






ননী বলিল,-হেমস্ত নাকি তর জন্য বই আনে? জ্যোতি "ঘরের ্ কোণে গিয়া পি 
সে আমি আসচি, পালাস্নে | ও 
(তোকে পড়ায়? বলিল,--আ 

র্‌ তোর সঙ্গে ৷ 


জ্যোতি কোন কথা বলিল না। তাহার সর্বাঙ্গ 
ছিযিয়া আবার 


একটা কালির ঘু্ণ তালে তালে  নাচিয়! 
উঠতে লাগিল। | | 
ননী বলিল।-তা হেমস্তর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে 
শহয়! | 
: টু জেযানতি এ আঘাত, কার সহিতে পারিল না 
' ভাঙ্গার মনের যে জায়গাটা বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, 
* সেই জাবগায় এই কথা স্বরে নিক্ষিপ্ত পাথর-কুচির 
ট মতই প্রচণ্ড আঘাত করিল। তাহার দুই চোখ বহিয়] 
জল ঝরিয়ু। পড়িল। 
:.. সন্দেহে তাহার মুখখানিকে আপনার বুকে চাপিয়া 
“ধন্ধিয়া ননগী বলিল,-কেন পা এই 
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সামান্ত একটু ঠাষ্ট। সইতে পারলি ষ্্রী? এখানে এসে 
, শুনছিলুম কি না, হেমস্ত+ প্রায় এখন দেশে আসে, 
১ স্কোর জন্কে আনেক বই-টই আনে, তোকে পড়ায় ! তাই 
আমি ভাবছিলুম আর কি”. 

9 জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত মুহুর্তে হিম হইয়া 
£ গেল। এব্যাপারে কোনদিন সে এতটুকু বিচলিত হয় 
ট নাই-অত্যন্ত সহজভাবেই হেমস্তর সঙ্গে এতদিন সে 
(২ মেলা-মেশ। করিয়াছে । এ ব্যাপারে রাখিবায ঢ।কিবার 
"যা লজ্জা করিবার মত যে কিছু আছে, তাহা তাহার 
॥ কোনদিনই, মনে হয় নাই! কিন্তু কালিকার ,সেই 
. গুটনার পর এবং এই” ব্যাপারটাই পাড়ায় সকলের কাছে 
1 এতখানি আন্দোলনের সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছে শুনিয়া 
 ঝাকফণ লক্ষ্জায় ভাহার লমস্ত মন তবেয়া গেল। মনে 
পা উল, কি করিয়া এই এক-গী! লোকের কাছে এখন মুখ 
| জেক্খাইবে সে! 
রঃ ,. ননী বলিল।--বল্‌ না ভাই, তোকে সে বিস্রে কথ! 
মজে কি কিছু বলেছে? রঃ 

: জ্যোতি কি বলিবে! কালিকার ঘটনাটা আগুনের 
মন্ত তাহার বুকের মধ্যে আবার তীত্র তেজে জ্বলিয়! 
উঠিল । 

টা ননী বলিল,--তুই তাকে বিয়ে করতে চাস্‌কি বল্‌ 
বুজি কামার । তাকে ভালোবেসেচিস্‌ ? রঃ 

টা জ্যোতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,__না, না, কখখনে। 












সাল থাকিতে ইচ্ছা হইল 
টি দিয়া পলাইজ্জে পারিলে 









ননী ত্র হইতে জঅরিয়। গেলে ঈ 
আকাশের পানে চাহিল। আকাশ যেন ক 
আছে। কি এক মস্ত অভিসন্ধি *ষেন আকা 
মধ্যে থাকিয়। থাকিয়া তাল পাকাইয়া! উঠিতেছে। 

জ্যোতির নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
উঠিয়া সন্তপপণে ঘরের বাহিরে চকিতে একবার, সু 
বুলাইয়া লইল। কেহ নাই! তখন এক পা এক রশ 
করিয়া বাহিরে আসিয়া চোরের মত নিংশবে সে ননী্ষে 
গৃহ ত্যাগ করিল। পথ দিয়! দুইজন লোক স্নান কবিকে 
চলিয়াছে, তাহাদের কাহারো পানে না তাকাইয়' 
ঝড়ের বেগে একেবারে সে নিজেদের বাড়ীতে আসিল । 
মা ওধারে রন্ধনের তাদ্বর করিতেছিলেন । জ্যোতি 
আসিয়া ঘরে ঢ.কিয়া একেবারে বিছানার উপর ঝাপা- 
ইয়া পড়িল। তার পর ছুই চোখে সে বান ভাকাইযা/ দিল। 

কাদিয়! ক্বাদিয়া যখন সে একাস্ত শ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছে, 
তখন বেলা! অনেকখানি বাঁড়িষ1 উঠিম্বাছে । মনের প্রথম 
বেগ কান্নার শ্লোতে ভাসিয়া গেলে মন অনেকখানি 
হালকা হইল | তখন সে ভাবিল,সে কি সত্যই হেমস্তকে 
ভালোবাসিয়াছে ? সেই কেতাবের নায়ক-নায়িকাবা! 
যেমন করিয়া একজন আর-একজনকে, ভালোবাসে- 
তেমনি ভালোবাসা ! একের অদর্শনে অপরের বুক যেমন 
ছুঃখে ভবিয়া যায়, আবার ছুইজনে এক জায়গায় মিলিতে' 
পাইলে অপূর্ব আনন্দে প্রাণ ভরিয়া ওঠে,-তাহারও 
কি তেমনি হয়, না কখনো হইয়াছে ? অতীতের ধুলি- 
জঞ্জাল ঘাটিয়া সে তখন খুঁজিতে বসিল। সেই সে-ক:&' 
হেমস্ত যখন কলিকাতায় চলিয়া ষায়--সেই সন্ধ্যার অল্প 
অন্ধকারে, যাইবার সময় হেমস্তর ব্যাকুল-দ্ষ্টি যখন 
জ্যোতিদের গৃহের দিকে ছুটিয়া৷ ছুটিস্া ফিরিতে ছিল, 
জেযোতি তখন অদূরে সেই ঝোপের আড়ালে লুকাইয়! 
থাকিয়া তাহা দেখিয়াছিল ! দেখিয়া আনন্দ, না কৌতুক 
-_কিসে তাহার ছোট বুকখান। ভবিয়া গিয়াছিল ? পরশ... 
দিন সকালে তাহার আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা: 
হইতেছিল না; সঙ্গিনীদের আলাপ, তাহাদের কলরব-_.: 
কিছু ভালে লাগিতেছিল না। ভাহার মনে হইতেছিল, 
জীবনের সমস্ত আলো! যেন নিবিয়। গিয়াছে--সব আনন্দ 
যেন হেমস্ত ষজে করিয্ন! লইয়া! গিয়াছে! রি 
তাই তো! জ্যোতি শিহুরয় প্উঠিল। ইহাকেই 


না নানা ভাষার ছটার নানা খই ম.সীকলো বলিয়ান্ছে। 


কপ লি আজ রসি পল ০ 
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রঃ বই লে | 
শপ্জজিশটাবিল, না, আৰ ্ শ্রমদ একাজ বলি ক, 

কথা ভাবিবে না হেমন্ত বা তভুলিয়াঁও মনে আমিবে 
সা1 হ্যস্তকে বাহিয় করিয়। দিশ্বা যুফের কপাট এমন 
তাবে বন্ধ করি! দিবে, কোথাও এমন একটু ফাঁক 
নয়। না! ধেসে ফাঁক পাইয়া হেমন্ত তাহার চিত্তে 
এতটুকু প্রদেশ করিতে পারে! 'কেসে? কেছনয়। 
পর, সেপর। তাহান্ন কেছ নয়! তাহার কথা মনে 
হইলে রাগে সে মনকে আচড়াইযা!। ক্ষতবিক্ষত করিয়] 
ফেলিবে। যার কাছে-কাছে থাকিয়। সংসারের ছোট- 
বড় সকল কাজে মনটাকে ঢালিয়৷ দিয়া, তাচ্ছলা করিয়া 
হেমস্তকে সে প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

ধড়মড়িয়া উঠিয়া সে হেমস্তর-দেওয়া বই-গুল। জড়ে। 
করিল। বইয়ের পাতা-গুল। কুচি কুচি করিয়া! ছি'ড়িয়া 
ধীরে-ধীরে একটা। ঝোপের কাছে গেল। তারপর তাহাতে 
দিয়্াশলাই জালিয়া! মেই কাগজের রাশিতে দে আগুন 
ধরাইল। যতক্ষণ কাগজ ধু-ধু করিয়া জলিতেছিল, 
ততক্ষণ সে একৃষ্টিতে আগুনের খেল! দেখিল। তারপর 
কাগজের টুকরাগুলা যখন পুড়িয়া কালো ছাইয়ের স্তূপে 
পরিণত হইল, তখন সেই পোড়া কাগজের এক টুকরা 
তাহার চোখে পড়িল। কালে! ছাইয়ের উপর কালে! 
অক্ষরে হেমস্তর হাতে লেখা তাহারি নাম--এখনে। নিবিড় 
অশাধারে দৈত্যের মুখের কালো হাসির মতই জলজল্‌ 
করে যে। পা দিয়া সেই ছাইয়ের স্তপটাকে সে পিষিয়া 
গুডাইয়। দ্িল--তারপর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে 
ফিবিল। গৃহে আসিয়! ডাকিল,-_মাঁ_ 

রান্নাঘর হইতে মা সাড়া দিলেন,__কেন রে? 

স্পবড্ড ক্ষিদে পেয়েচে মা। আমায় ভাত দাও। 
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তারপর হেমস্তর সঙ্গে জ্যোতির আর কথনে। দেখা 
নাই। যখনই মনের ঘারে হেমস্ত আসিয়া উদয় হইত, 
তখনই জে ঘরের কাজ, সঙ্গনীদের সাহচর্য, এমনি নান। 
রকমের ভিড় তুলিয্লা সেই ভিড়ের হষ্রগোলে অবহেলায় 
তাচ্ছলো হেমগ্তকে সজোরে মনের দ্বার হইতে হঠাইক়া 
দিত। আবার এমনে! ঘটিত, কাজ-কন্দ্র ও সঙ্গিনীদের 
বাজে গল্প-কৌতুকের ভায়ে মন যখন তাহার ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, তখন সে সেই ক্লান্তি দূর করিবার আশার 
নিদ্ভৃতে বসিয়! অতীতের স্বতি ঝাড়িতে থাকিত। হেমন্ত 
৮... অন্তীতের এতখানি জায়গা ছুড়িয়া বসিয়া! আছে যে, নে 

যা অবাক হইকা যাইত ।+ আবার €স এমনও 
» হেমন্তকে এভাবে দৃর্্ধ তাড়ানোই ধা কেন? 
একটা ব্যাপার লইয়। এত বাড়াবাড়ি করিতেছে সে 

র জন্য | তাহা কি হইয়াছে? কিছু না, কিছু না। 






কিন্তু ভট্টাচার্য যাশয়ের ক গড 
গুলি পাড়ার্গায়ের জীব,-কেহ কোনে! কে মারিনি 
চেষ্টা দেখিতেছে, কেহ পুরোহিতের পুজা, কেহ যাবি 
পপ্চিত্রী পরীক্ষা দিবে। ভষ্টাচাধ্য বলিলেন, নঠু। 
মেয়ে আমার অমন লেখা-পড়া জানে, দেখতে অক্ষর 
মত, ভাগর হয়েছে, অমন বিস্তা-বুদ্ধি--সেই মেনে 
গাশ-করা জামাইয়ের হাতে আমি দিতে চাই । 

দিবার কারণও ছিল,--মাহষের মত জামাই বনী 
হইলে একমাত্র ছেলে সাধুচরশেরও একটা হিক্া লাগি! 
ধাইবে! সেকি আর এই পাড়াগায়ে পড়িয়া! খন 
নাড়িয়া তাহারই মত গামছায় চাল-কগা। কীধিয় 
মরিবে 1 না। ভট্টাচার্যের ইচ্ছা, তাহার গু জেখা-পড় 
শিখিয়া সমাজের উ চু ক্লাশে প্রোমোশন লউক | 

ভষ্টাচার্ষেরসুএই গৌয়ের দকুণ গ্রামের ছুই-টারিঞ্জম 
ব্যক্তি বেশ হইয়াছিল। তক্ষখ পুজেরা প্রাণের 
গোপন আবেদন মাতাদের কাছে জানাইত এবং মাতার, 
অন্থুরোধ-উপরোধ, অশ্রুর বন্যা ও অভিমানের ঝড় তুলিয় 
গ্রামের অনেকগুলি পিতাকে ভট্টাচার্যের গৃহে উমেদার, 
স্বরূপ যেনা পাঠাইয়াছিল, এমন নয়। টন্ছুলজ্জার 
খাতিরে ভট্টাচার্য্য ঠাহাদের স্পষ্ট জবাব না দিয়া শায়ুকের 
খোলা হইতে নম্য লইয়া! নাঁকে পূরিয়! শুধু বলিক্লাহিলেন 
-আরো কিছুকাল যাক্‌ ভায়া। খন তোর *বিচ্কে, 
দেবে! না আমি,ফাঁড়। আছে কিনা! | 

ভট্টাচার্যের গৃহিণী * বলিতেন,--ওগ্ো, আমাধের 
সুশীল-ঠাকুরপোর "ছেলে এ হিষুর সঙ্গে বিয়ে দিলে 
কেমন হয়? 

ভট্টাচাধ্যও সে কথাট! ভীবিতেছিলেন। কিন্তু 
সুশীলকুমাত্র পয়সার মায়া দিন-দিন কিরূপ বাড়িয়া 
চলিয়াছে, সে কথ! পাঁচজনের মুখে মুখে ঘুরিপা কাণে 
আসিয়া পৌঁছিত কি না, কাজেই তিনি ওদিকে আশা 
বড় রাখিতে পারেন নাই। গৃহি্ীর কথায় তিনি 
ভাবিলেন, একবার কালী-গঙ্জ। দর্শনের ছলে কলিকাতায় 
খিয়। স্ুশীলকুমারের অভিগ্রীরটা জানিষা আসিলে মন্দ 
হয় না । 

গৃহিধী একদিন সকালে বলয় বাজাইয়। পুষ্টলি সাজা- 
ইয়। ছিলেন। জ্যোতি আসি! বলিল,--কোথায় যাচ্ছ 
বাৰা ? 

-একবার কালী-দর্শন করে জাম্বো মাঁ। দেখি, 
যি তিনি মুখ ভুলে চান। ৃ 

ভিতরের কথাটা ফ্যোভি সার দুখে শুনিল।, অমর্দি 
হেয্তুর চিন্তা আর-এক বৃর্ধিতে ক্আমিক। খাবে থাকে 


সু 


ষঁ 
ক 
ক 


এজি |  সৌল্লীত্রণ্ন্থালী গ্ ৃ 
না বোরিহ * তাহ! হইলে হাতে মেয়েগুলীকে ডের 
[না দিল। ক্ষ্যোতি তাবিল। হেন | &+ কিছু, সব এ পয়সার দিক 
রঃ 6 ূ [াভ-লোকসান ফাণকছু, 

দ্য করিবার চমত্কীর শ্যোগ হয় লাঁভ”। ৰ রিনি 
রি রি সব বইয়ের গল্পের মত-বেশ দেখিতে হইবে-*? হৃদয়ের দিক যা 
বতে। তার ঃ / 


নাই? টাকার হিসাব খতাইয়। মা-বাপ রে 
টা । মধ়ছষে সমপখ 
টি পরছিন রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন । জ্যোতি লাভের, তাহারই হাতে মেয়েকে 
এ রস্থ! ! ০ 
 তাঁড়াতাড়ি নিস্তার ভাগ করিয়া বিছানায় রে ডি রি ও কাই পে ভাবিতে লাগিল 
আ্াণ তই , পিতার এ- ক | ৃ জিডি চিত 
্ টস রা রী যে হেমন্ত সে জানে, ডি রে টিং 
সাথক হও, | ০ বাপের কাছে হা য়া ব্লিবে, টাক 
,.. উই ঝর হ: | হপ্ী বলিলেন--আসল অসগ্ভব! ব কাছে ২ তু 
রা উল বসিলে গৃহি চাইনা এ সাম্য হের যখন নাই, তখন যে 
'কাজেরক হলো £ 


রা ৬ 
... ষ্াচাধ্য কহিলেন,_রাম বলো! মুখের কথা মুখ এসব অসংযত ব্যবহারে ৃ নিল চা উ৬% 
থেকেও বার করতে হঙ্কনি 1 গিয়ে দেখি, শীল মহা” উত্যক অপমানিত, ব্যতিব্যস্ত টু | 
তা পের বিয়ের ছুটি সঙ্থন্ধ এদেচে। কল্কাতার সোনা-ক্পার তাল মাথার লইয়! বধ রা টি 
বেশ বড় বড় থর থেকে । দশ হাজার বারে হাজার টাকা তাহাকে বুকে ধরিয়া এ হেমস্তই একদিন, ন 
নিয়ে তারা সাধচে। কমার সামনেই সুশীল তাদের তাঁকে কত প্রণয়ের রী বলিবে! হয় রি এ 
বললে, আর কামাগ বাদে ছেলে পাশগ্ুহলে পনেরো! সোহাগ করিয়া পাঁড়িয়া বসিবে_একদিন ৫ 
চারের একটি-প্য়মাশকম যখন ঘরে খ্‌ না, তখন ইন্দ্রজ্ালে পাঁড়া্গীয়ে টা গরীবের ঘরের মেয়ের ক" 
এ ক'মাদ বিয়ের কথা তোলা শির্ধবোধের কাজ ! প্রসব সে তাক্‌ লাগাইয়! দিয়াছিল এবং তাহা ব্লিয়। 
চথা গুনে আদি আসল কথা ভাঙ্গ শ্রম, কালী-দর্শনে কৌঁতুকে পাক! ফুটির মতই ফাটিয়া পড়িবে। কাপুও 
গেছিলুম, কেমন আছো ভায়া ছেলেপিলে নিয়ে। তাই মনের মধ্য হেমস্তব ফে-মূ্তিখানা মাঝে মাঝে অ 
দখতে এলুম । উদয় হইত, জ্যোতির মনে হইল, সেই যুভ্তিটাকে ট 


_-আদর-যতু করুলে কেমন ? বাহিরে আনিয়া দস্করমত সে তাহার লাঞ্ছনা করে! 
-ত1 একরাঝ্সের জন্য কি আর দোকানে খেতে 


৯৯১৩০ 

[ঠাখে 1, 

হিমুর সঙ্গে পরেখা হলো? 

না । সকালে থোজ করেছিল । শুনলুম, 
চান্‌ বন্ধুর বাড়ী নাকি পড়তে €গছে। 

ছেলেটার মঙ্গে দেখা কর্লেশ্শা কেন! ছেলের 
ধ ইয় মন আছে। 

--কি কবে বুঝলে ? 


মনের অবস্থা যখন এমন, তখন হঠাৎ এব 
স্কীরগীয়ের জমিদার-বাটী হইতে সম্বন্ধ আসিল 
বিবাহের কথা যখন পাকা হইয়া গেল, তখন পা 
গাঁচজনের ঈধাকুল দৃষ্টির সম্মুখে আপনাকে সে 
প্রদীপ্ত মহিমায় জ্বালাইয়া! তুলিল। তাহার মুখে. 
সে এমন ভাব ফুটাইয়া ধরিল, যে সকলে তোমনা 
গো-আছি তোমাদের সকলের উপরে । 
তারপর একদিন সে শ্বশুর-্ঘর করিতে চলিয়া! গেল 

বিবাহের প্রথম কমুমাস কাটিয়া গেলে শ্বশুর-গু 
তাহার বাস যখন বেশ কায়েমী হইয়া ধাড়াইল, তখন 
চা-তা আছি গ্রাস ও করিনি । বলি, দুর হোক গে দেখিল, যে-ক্ূপের জোরে এই বাজ্যে সে রাজত্ব করি! 
চার যদি একটা [হল্লে হয়। আসিয়াছে, সে-ন্রপের কেভ তোয়াক্কাও রাখে না। প 
জ্যাতির মনে এক প্রচণ্ড ধিক্কার াথ। ঠেলিয়া সেই ক্বপই তাহার বিস্তর অশাস্তির কারণ হইয়া ঈীড় 
দাড়াইল। "রমন কথ! মা, তাহার মা তাহাকে ইল। 


র সপ্মুখে ধারয়া দিত, বাজারের পণ্য করিয়া? জমিদার চন্দ্রকাস্ত চৌধুরী মহাপ্রতিপত্তিশালী ব্যপ্তি 
যেটা কোনো গতিকে তাহার গলায় ফাশ, পাইতে সকল বিষয়ে তিনি একছ্ছত্রক্পপে নিজকে প্রতিটি, 
লজ্জায় তাহার মাথা যেন কাটিয়া! গেল। ইহার করিতে ভালোবাসেন । কাহার পুজবধূু-দেখিয়া-ও।নয় 
হাহ? ছি! এমন আনিতে হইবে, যাহার রূপের তুলনা! কাছাকাছি 
উপর তাহার রাগ হইল। মনে হইল, এই বে বিশখান। গ্রাম খু'জিলে মিলিবে না| টাক। না 


্াজারে বাহির হইতে পান্র আনিয়া তাহাদের বৌ আনা--এ মহত্থ দেখাইবারও প্রয়োজন 


যখন-তখন জেযোতির জন্তে বই আনে ওকে পড়। 
ধাবাধ জঞ্। অহ জেদ! আমিও তাই কিছু বল্তুম 
1... ঝ15ল অত স্ফ সোঘত্ ছেলের সঙ্গেকি আম 


তিকে মিশতে দ 1! পাড়ার অনেকে অনেক কথা 


1 সই 
এই ছিল থে, 


রিও 
এ বহার 


5 08 - 
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রি রত তি কাছে বাহক টাকি সুল্য 
ৃ মোটে নাই! ২ 
খুন্ধের বিবাহে এই: মনা চান  ালিয়। তিনি গর্ধে 


| জি উঠিলেন, ছা, একটা অনস্তসাধারগ কীর্তিকরা 
হইস্কাছে বটে 1 তারপর সে-বধূ ্টাহার গৃহে কআষিযা 
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মাস নৃঙন ঘসরাব পাইলে খালিক বন নাড়ির 
চাড়িয ঝাড়িরমুছিয়া তাহার তারিক করে, জ্যোতি 
স্বামী লক্ষীকাস্তও ছুই-তিন: মান. তাহাকে নাড়ি 
ছি তারিক করিয়াছিল). তাপ, জ্যোবি কৰা 


 কি-ভাবে রহিল, লে খোজ, বগা হার মত কো বু মি ৰ 


পক্ষে শ্ত-এবং সে খোজ রাখ ভালো লেখায় গাংনী! 
বিবাহ দিয়া বধূ নে শআনিয়াই হার, কর্তব্য লর.. 


হইল। 


শাশুড়ী নাই। গৃহের কর্রী ্বওুরের দূর-স্পর্কা্া এক 
বিধবা রমণী। তিনি কত দিক দেখিষেন1 কাজেই 
বধূকে কেহ ডাকিয়া খাওয়াইতে বসে না। হাতে খাবার 
তুলিয়া দিতে কেহ নাই। কেহ আদর করিয়া চুল বীধিয়া 
দিতে আসে না! রাত্রে ভালো কাপড়খানি পরাইয়। 
সাজাইয়া গুছাইয়া স্বামীর ঘরে হাত ধরিয়া তাহাকে 
পৌছাইয়া দিবে, এমন কোনে! প্রাণীও নাই ! নিজে 
জোগাড় করিয়া আহার সারিয়া লও; নিজের কাপড়- 
চোপড় যা-কিছু প্রয্বোজন হয়, এ বীধা-মাহিনার কীয়ের 
সাহায্যে বাহিরে সরকারের কাছে এত্তেল। পাঠাইয়। 
তাহা সংগ্রহ করিয়! লও; স্বামী ঘরে আসিবার পূর্বেই 
হৌক আর পরে হৌক ঘরে ঢুকিয়া গুইয়া পড়ো-ব্যস্‌! 
নহিলে অপরে তোমার জন্য কিছু করিতে আসিবে ন1। 

বিবাহের পর প্রথম করমাস ছুই-চারিজন দাসী 
তঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কাজটায় সাহায্য করিত। তারপর 
আর কি গরজ ! তাহার! ষে-যাহার নিজের কাজে সরিয়! 
পড়িল। জ্যোতিকে রান্নাঘরে ও দালানে অমন ছুই চারি 
রাত্রি কাটাইয়া দিতে হইয়ীছে-_কেহ খোজও লয় নাই। 
সকালে এইখানে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া! দাসীর দল 
হামিয় টিপ্লনী কাটিয়াছে_-গরিবের ঘরের মেয়ে, এ- 
বাড়ীর বনেদ্ি চাল কোথ। হইতে জানিবে ? 

জ্যোতি তখন বুবিল, এখানে সধ ব্যবস্থাই বনিয়াদী 
বটে ! ডাকিয়। ছুইদ্ড কাছে বসাইয়া কথা কহিবে, এমন 
লোক নাই। সকলেই কলের পুতুলের মত চলা-ফেরা 
করিতেছে। কখিয়া ফরমাশ করিতে পারো, কাজ পাইবেঃ 
নাহইলে কেহ আসিয়া গায়ে পড়িয়া তোমার কাজ 
করিয়া দিবে না! বাঁধা টাইমে খালা পাতিয়া বসিয়া 
ঠাকুরকে ফরমাশ করো তে! আহার মিলিবে, নয় তে। 
ঠাকুয় কখনো! ডাকিয়া বলিবে না,_-ওগো। খাবে এসো! 

কিন্ধু এগুল। তুচ্ছ ব্যাপার। বিবাহ. কিছু বসন- 
ভূষণের সঙ্গে নয়! আসল বিষাহ যাহার সহিত, সেই 


স্বামী দেবতাটিও এক নির্ধবিকার পুরুষ ।.. বয়সে ক্কক়ণ, 
হইলে কি হয়, জমিদার-বাড়ীর সাবেকী প্রথামত স্ত্রী 
তাহার কাছে একটা আসবাব-বিশেষ ন্‌ বিরষ, ছই- চারি ৃ 


তিনি 


্রিকে পা বাড়ালে খনবাসে যেতে, হবে: বর: 





খান! চিঠি লে. প্রত্যাশা করিরাছিল। পাড়ায় হু 
প্রত্যহ আসিয়৷ খোজ লইত, চিঠি এলে1? কিন্তুসে 
চিঠি আসিল ন1 দেখিয়! আড়ালে তাহারা মখ্টেপাটিপি 
করিল। 

সারদার এন এই বিবাহে একটা জালা যা 
ছিল--গরিব্ভট্রাচারধ্য-কুন্তার একখানি এ্রশধ্য, এ কি 
মানায়! জ্যোতিকে শুনাইয়। মে এক সজিনীটকে বলিল, 
--আমার বোনের সঙ্গেই না ওখান থেকে প্রথমে মন্থন 
এসেছিল। তা মা বললে, বড় থরে গয়না-গাটিই মেলে, 
স্বামীর আদর মেলে না কাই বরদার ওধানে বিষে 
দিলে ন!! 

মে-কথার হুল্‌ এখন জ্যোতি: মে টা ববাধল। 
ঠিক, এখানে খাও-দাও, বেড়াইয়। বেড় বাস! যায 
বেশী কিছু চাহিলে মেলা হুক্ধর। | 

তাই বলিয়া লক্ষ্মীক্থাস্তর কোনরকম বাখেয়ালি, গে 
চোখে দেখে নাই ! তবে বাড়ীর যা! দত্ত, পয়সা-কড়ির 
হিসাব লওয়া আর বদ্ধু-পরিজনের . সংর্গে নিজের 
মহত্বকে হুপ্রতিষ্ঠিত রাখাই হইল এ বংশের প্রধান কাজ। 
লক্্মীকান্তস পথ হইতে এতটুকু লে দাই. 
কথায় কথায় বাড়ীর এক মেয়ে এই বিষয়টা ও তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। মেকেটির লাম রাঁখালী।, রাখালী মুর 
সম্পর্কে জ্যোতির ননদ! শ্বশুরবাড়ী হইতে : পা 





সে বলিল,_এ বাড়ীতে কখনো দেখলুম না, বোঁরের 


সঙ্গে স্বোয়ামী এসে দিনের বেলায় ছ'দণ্ড গল্প ক্রলে। 
আমার শ্বশুর-বাড়ীতে কিন্ত এটি মেই। . . 
জ্যোতি বলিল”_এ বাড়ীর বৌয়ের যোষ হ্ 
স্থোয়ামীদের কামড়ার--তাই ! না ভাই? 
 ্বাখালী বলিল,_তোমার মত এমন সুন্দরী ন 
জানি না ভাই, বড় বাবু বাইরে কি নিয়ে মেতে থাকেন ! 
একদিন দেখবৈ বৌদি, ওরা বাইরে কি কলে? .. 
জ্যোতি বলিল,--কি করে দেখবে লো $ হলের 
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উঠোনে গান হচ্ছিল, তাঁ ওদিকৃকার ' করিল, এবার হইতে এ-বাড়ীর যেমন দত্ত, (রবে 

য়া গড়াইয়াই কাটাইয়। দিবে ! 

রাখালী আসিয়া বাহিরের ঘরের কথাবার্তা শুনিৎে 

ঘাইবার জন্ত তাগিদ দিত, জ্যোতির তাহ। ভালো লাগিৎ 

না। সে ভাবিত, রাখালী পাগল"! অনর্থক সে-স' 

প্রলাপ:সশুনিয়া রাখালীর কি লৃভ হয়? | 
কিন্তু দে লাতের কদিকটাও বিধাতা একদিন ভালে 





দিন বাইবের 
+ঙগানলাটা একটু ফাঁক করে গান গুন্ছিলুম--€তার বড় শুই 
যু অনি তাই না দেখে কোথেকে এসে কত কথাই 
না গুনিয়ে দিয়ে গেল! রোদ্দর গায়ে লাগলে 
অপাংকে উঠি ভাই, ভাবি, এখনি বুঝি আবার বকুনি 
য়ে ও মর্ত্তে হবে ! 
রং রাখাল অত কথা কানে না তুলিয়া বলিলঃ_-এ 
ষে নীচে একটা তশাড়ার ঘর আছে, অস্ককার ঘুরঘুটি! করিয়াই জ্যোতির চোখে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া দিলেন 
শি সেটের ঠিক গায়েই বড় বাবুর বসবার ঘর। মাঝে সেদিন অত্যন্ত গুমট ছিল,_রান্রে ভালো ঘুম হইতেছি 
এএকটা দরজা আছে। সে দরজা! তাই বৌদি, এ বাড়ীতে না। 'জক্ষমীকাস্তও শুইতে আসে নাই । ঘরের ঘড়িতে 
হুগুকে ইন্তক দেখচি, শেকল-আটা। সেই দরজায় টং-টং করিয়া বারোটা বাজজিয়া গেল। জ্যোতি উঠিয 
রা ফাণ রাখলে ওদের সব কথাবার্তা শোনা যায়! চলোন। পা টিপিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে দালান । দালান 


তা ইবোঁদি। পার হইয়া উত্তর দিকে বাড়ীর ভিতরেই ছোট একট' 
্ ছাদ ছিল। জ্যোতি আসিয়া সেই ছাদে আচল পাতিয়' 
৬ ১৪ শুইয়া পড়িল। সে দিন পঞ্চমী । আকাশে ফালি 
চে: 

রা চাদ উঠিয়া খানিকটা 'আলো ছড়াইতেছিল। গুইয়া 
ট অক্ুরোধে পড়িয়া জ্যোতি একদিন খর কথা- আকাশের পানে চাহিয়া জ্যোতি নানা কথ! ভাবিতে- 





একার সব গুনিল। কথা.আর কি--জগতে কেহ কিছু ছিল। পু ৃ 
(ময়! রূপে, গুণে, বিভা, বদান্ততায় বড় বাবুর মত এত-বড় জমিদীর-বাঁড়ীর একটি বৌ সে। বাহিরের 


রর র্থাৎ কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি | লোক তাহার অদৃষ্টের হিংসা] করে। বাক্স-ভরা গহনা-- 
৫. জ্যোতির (বরদ্ি ধরিল। সে উঠিয়। গেল, কহিল, যে-সব গহনার নামও সে কখনো কাণে শুনে নাই,_যে- 
ভোর ভালে। লাগে, তুই শুন গেষা! আ।মি ও সব গহনা চোখে দেখার কল্পনা অনেকে করিতে পারে 
' গন্তে চাই না। না, এমন সব ভারী-ভারী গহনা! কিন্ত এ-সবে তাহার 
ূ জ্যেনতির বিপদও হইল, এখন এ দীর্ঘ সময় সে কতটুকু বখ! মা-বাপের কথ। মনে পড়িল। না জানি, 
'কাটায় কি করিয়া? ? “দুপুরে আহার শেষ হইলে বাড়ীর তাহার! এক্রাত্রে বিছনোয় শুইয়। মেয়ের সুখ-সৌভাগ্যের 
মেয়েরা সব সনাতন নিয়ম-মাফিক ঘুমাইয়া পড়ে । কি" বিচিন্ত স্বপ্রই না দেখিতেছেন ! 
কাহারে! কাছে বাসয়] ছুই দণ্ড গল্প করিবে, এমন আকাশে ক্ষীণ ঠাদ ভাঁড1 ভাঙা মেঘগুলাঁকে লইয়! 
লাক একটিও নাই। রাখালী কোথায় যে ফাকে-ফাকে লোফালুফি করিতেছিল,_মেঘ টাদ--সকলেই যেন 
দিয়া বেড়ায়_-চকিতে কখনো! আসিয়া! দেখা দিয়া, যায়। হাসিতেছে! জ্যোতির মনে হইল, সবার মুখে বিজ্ুপেদ 
|হাকে ধরিয়া রাখা দায়। দাসীগুলাও ঠিক মনিবদের হাসি! হঠাৎ একটা শব্দ তাহার কাণে গেল। 
চ। পড়িবার বই দুই-একখানা মিলিধে, এমন মানুষের পায়ের শব্দ। জ্যোতি চমকিয়। উঠিল । একটু 
বস্থাও এ বাড়ীর নয়। ভয়ও হইল | চৌর**” না! কে ও? ছুজন মানুষ 
শ্বশুরের সেবা করিবে ভাবিয়া একদিন সে শ্বশুরের ছাঁদের *ওদিককার দালানে । একটা জানাল! খোলা 
গা, ভিত বা তাহাতে ছিল। সেখানটায় চাদের আলো পড়িয়াছিল। ঢাহিতে 
টনি রঃ 1 গেল। জ্যোতি দেখে, রাখালী! আর রাখালীর আচল 
87 ছল, আর ধরিয়া ফড়াইয়াকে ও? 
নি সেই রমধীটি স্বামী লঙ্ষ্মীকাস্ত ! জ্যোতির মনে হইল, এ স্প্ন 
শ্বশুরের গা খ্বেধিয়া দৃর্টিটাকে আরো একটু তীক্ষ কৰিয়া সে দ্লেখিল,__ 
য়া হাসি-গল্প করিতেছে। না, ম্বপ্প নব--সত্য। অতি লুম্পষ্ট নিশ্মম সত্য! 
এ দৃশ্তে জ্যোতি একেবারে স্তভিত হইয়া গেল। রাখালীর চিবুকে হাত বাখিক্সা লক্্ীকাস্ত তাহার মুখ. 
' জন্যই ও রম্পীটিকে দাসী-চাকৰ সকলে অমন বাঘেত্ খানিকে তুলিতা! ধরিয়া তাহাতে ছ্ষনের পর ্ষন বর্ষণ 
 ভত ্রে, বটে! কিন্ধু এ ব্যাপার-_বাড়ীতে ছেলে করিতেছে । 
্ সকলে বহিষাছে”্-সকলেক।সম্মুখে এ কি কাণ্ড!  জ্যোতির, শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হই 
রা তাহার প্রাণ ভবিষ। গেল। সে চি চোখ যেন নি গেল । সে উবার চে 
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গল। 
* পারিঈ 
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রা কে যেন পেরেক সা তাহাকে 
আটিয়া বাখিয়াছে | ৃ 


খুব বড় রকমের একটা নিখাস কেমিযা তাক 


রি এখনো 1 কিপাপ! জ্বোর করিয়া! সে জায়গ। 


হইতে আপনাকে "যেন শিকড় ছি'ড়িয়া টানি সে 
তুলিল। বুকে অসম বৃকমের ঝড় বহিতেছিল,-. 


বুকটাকে ছুই হাঁতে চাপিয়া ধরিয়া জ্যোতি নিজের 
ঘরের পানে সরিয়াগেল। 

ঘরে গিয়া একেবারে বিছানায় টাই গড়িল। 
পড়িয়। বালিশে মুখ গুজিল। 
হইতেছিল, চোখ দিয়া জল কিন্তু বাহির হইজ না। অসহ 
জ্বালায় প্রাণ-মন পুড়িয়া যাইতেছিল; তাহার সর্ববাঙ্ে 
যেন কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে! তেমনি জালা ! 

বিছানায় পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল--এ কি এ! 
সারা সংসারে এ কিসের খেলা চলিয়াছে ! চারিধারে 
পাপ, চারিধারে লুকোচুরি, চারিধারে মানুষের প্রাণ লইয়া 
ছে'ড়াছে*ড়ি, রক্তারক্তি ব্যাপার--কি এ! রাখালীর না 
বিবাহ হইয়াছে! বেচারা স্বামী হয় তো কোন্‌ দূর 
বিদেশে পড়িয়া তাহারই কথা ভাবিতেছে! আর সে 
এমন অকুষ্টিত চিত্তে অপরের সঙ্গে ৫ঘনশ অতিসারে 
মাতিয়াছে! তার উপর এ লক্্মীকাস্ত-_তাহার স্বামী? 
যাহাকে সে অন্যদিকে যেমনই-হোক-ন1 কেন, নারীর 
প্রতি একটু সম্ত্রমশীল বলিয়া ভাবিত, সে এত হীন, এমন 
নীচ! পরক্ষণে আবাত্ব সে ভাবিল, স্বামী এদ্রিকে 
তাঁহার পানে ফিরিয়া চাহিবার সময় পায় না__আর এ 
বাখালীর মধ্যে সে এমন কি আকর্ষণের বস্ক পাইল যে”! 
রূপ? রূপে জ্যোতির কাছে রাখালী একট! বাদী! 
যৌবন? জে]াতির পাশে রাখালী একটা মাংসের পিও ! 
জ্যোতির ইচ্ছা! হইল, নিজের এই রূপ, এই যৌবনকে 
তীক্ষ ছুরিতে বি ধিয় বি ধিয়া এই দণ্ডে ছি ড়িয়া ফেলে ! 

আবার মনে হইল, কাল সকালে রাখালী, কি 
করিয়া তাহার সাম্নে এ মুখ লইয়া আসিয়া ঈাড়াইবে? 
কলঙ্কের কালি মাখিয়! কি করিয়া বৌদি বলিয়া! ডাকিয়া 
সে সোহাগ জানাইবে ? আর লক্ষ্মীকাস্ত? জ্যোতি 
তাহাকে ইদানীং নির্ষোধ মুঢ় বলিয়াই জানিয়াছিল ! 
সে-জন্য লক্ষমীকাস্তর প্রতি প্রাণের মধ্যে কখনো বা একটু 
মমতাও জাগিত ! কিন্তু সে এত-্বড় পাষণ্ড ! 

দারুণ ঘুণায় জ্যোতির মন ভরিয়। উঠিল। এীলক্মী- 
কাস্ত আসিয়। তাহাকে আবার এ হাত দিয়! স্পর্শ 
করিবে? এ মুখ লইয়া-ছি ! 

অমনি মনে পড়িল, পেই অতীতের আর একদিনের 
কথা! হেমস্তর ব্যবহার ! পুরুষগ্ডল। নারীর কত-বড় 
বিশ্বামে কি প্রচণ্ডভাবেই ন। আঘাত দিতে পারে! 
নারীকে অপমান করিবার জন্য সর্বদা সেকি হীদ 


৮ পু 


অত্যন্ত কাদিবার ইচ্ছা 





মা ডে বেন টি বেড়ান! ওঃ. বান উবাই এ 

অক্ষম ছূর্বাল াঁরী-জাতিটার থা কেন করিয়াছিলে | 
হুিই যদি করিয়াছিলে, কেন তবে এ. পু লা 
(সঙ্গে তাহাদের এমন নিরুপায়ভাবে বীধিয়া দিলে? 





হঠাৎ নিকটে কাহার পায়ের শব্ধ হইল লে চমফির। 
চাহিয়া দেখে, এক নারী ! লঙ্জায় জড়ো- -সড়ো, কাপতে 


আপনাকে আঁটিয়া স্থিরভাবে ফ্রাড়াইয়া আছে।: চাদের 


আলোয় জ্যোতি বুঝিল, সে রাখালী। ঘ্বণার় বালিশে মুখ 
গুঁজিয়া জ্যোতি মুখ লুকাইল। রাখালী আনি 
ডাকিল,--বৌদি ! 

জ্যোতির ইচ্ছা হইল, রাখালীর মিগঞ্জ খে 
এখনই একট! প্রচণ্ড চড় মারে,_-কিস্ত পারিল না? 
রাখালী তাহাকে ঠেলা দিয়া ডাকিল, _ বৌদি রঃ 
শুন্চো ! ও বৌদি! 

জ্যোতি অবাক্‌ হইয়া গেল। এত বড় অন্তায় কাজ 
করিয়া পরক্ষণে মানুষ এমন অচপঙ কঠে কথা কহিতে 
পারে জো সে কাহার সহিত ?বিষ-মাখানো 
ছুরি দিয়া যাহার অস্তরুকে এইমাত্র চিরিয়া চিরিয়া 
দিয়াছে! ছুই পা দিয়া নিশ্মমভাবে যাহার নিরপরাধ 
প্রাণটাকে চাপিম্া ধরিয়াছে,_-তাহারই সহিত ! ইহার 
চেয়ে আশ্র্যয আর কি থাকিতে পারে? 

রাখালী আবার ঠেলা দিল, ডাকিল,-_বৌঁদি-. 

নিদ্রার ভাণ করিয়! জ্যোতি পাশ ফিরিয়( শুইল, চোখ 
খুলিল না। ক... ; 

রাখালী আবার বঙপিল--কি ঘুম গা বৌদি! বলি 
শুন্চো, ও বৌদি-_ 

স্বণায় অপমানে *“জ্যোতির আপাদ-মন্তক ভরিয়া 
উঠিয়াছিল; সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, তবু চেখে খুলিল 
না। 

--নাঠ বড্ড ঘুযুচ্ছে। বলিয়া রাখালী চলিয়! গেল। 


.. 


১০ 

রাখালী চলিয়া গেলে হঠাৎ জ্যোতির মনে হইল, 
অন্তায় করিলাম । তয় তো রাখালীর কোন নালিশ ছিল | 
হয় তো যে-কাওটা ঘটিয্া গেছে, তাহা রাখালীর অনভি- 
মতেই ঘটিয়াছে! সে ব্যাপারে হয় তো তাহার কোনো 
হাত ছিল না! সে ছুর্ববল, পরাধীনা, পরগৃহবাসিনী 
নারীমাত্র ! সবলের উদ্ভত অত্যাচার দায়ে পড়িয়াই 
হয় তো তাহাকে সহিতে হইয়াছে | এখন জ্যোতির কান্ছে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল, হয় তে। একটু নিরাপদ আশ্রয়-লাভের 
জন্ত ! 

আহা বেচারা ! 

জ্যোতি উঠিল, উঠিয়া দালানে আসিল। কোথায় 


গেল স্লাখালী? দালানের পরেই যেই ছাদ । ছাদের 





২৪ সৌন্্ীত্দ-গ্রহ্থান্বলী 

ছারের কাছে আপি চোখ তাহার পুড়িয়া গেল. রাখালী বলিল,--গরমের জন্য মেঝোয় শু 

ছাদের মাঝখানে ছোট একটা! ধোর়া-ঘর & তাঁহার উপর বুঝি ? ূ ৃ 

বসিয়া জক্্ীকাত্ত। আর লক্্মীকাস্তর বুকে মাথা রাখিয়া জ্যোতির হাসি পাইল,--গরমের জন্থই বটে ! 

রাখালী পোহাগে একেবারে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে । উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াইি রাখালী বি 
জ্যোতির পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবীথানা ভয়ানক আমিও ভাল ঘুমোতে পারিনি, বৌদি। তারপর 

বেগে ছুলিয়া উঠিল । সে-্টাল্‌ সামলাইতে ন। পারিয়। ঢোক গিলিয়া আবার বলিল,_-বড়বাবু এর মধে, 


দালানের একটা দেওয়াল ধরিয়। সেইখানেই দ্বারের গেলেন ষে? 
পছনে সে বসিদ্কা পড়িল । চোখের সন্ঘুখে এ চাদের জ্যোতির বিএক্তি ধরিল; সেতাৰ চাপিয়। 
শালোটুকুর উপর কে যেন একরাঁশ কালি ঢালিয় দৃষ্টিতে সে রাখালীর পানে চাহিল । এত বড় শয়' 
দল! রাখালী! 

যখন চেতনা হইল, তখন ভোরের ফুরফুরে হাওয়া রাখালী বলিল,--তোমার মুখ এমন শুকনো দেৎ 
হিতে শুরু করিয়াছে । ভালো করিয়া তখনো ভোরের কেন ভাই ? বড়বাবু ঝগড়া করে উঠে গেছেন বুঝি 
বালে! ফুটিয়। ওঠে নাই | জ্যোতির সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া অসহা! জ্যোতির মনে হইল, ঝড়ের মত 


য়াছে। তোরের এই ন্সিষ্ক হাওয়ায় মনে হইল, ভাহার গর্জনে চারিধার কীপাইয়া তুলিয়া সে বলে, তুই 
ঙ্গে কে, যেন সাম্বনার শেহ-স্পর্শ বুলাইস্বা দিতেছে । শয়তানী নোস্, তোর নির্লজ্জতারও দেখচি, : 
শচলের খুঁটে কপালের দাম মুছিতা জোতি উঠিয়া নেই! সবলে মনটাকে বীধিয়া সে বলিল, হ্যা । 
ডাই্--ছাদের পানে চাহিতে তাহাঙ্ক মনে কেমন রাখালী বলিল,--কেন বৌদি ? 
তন্ক হইল, সেই ভয়ঙ্কর দখা আবার যদি চোখে জ্যোতি বলিল,_-সে সব কথা তোর জেনে কি হ 
ড়! ভূতের জয়ে শিশুগ মন যেমন অন্ধকারের পানে বল্‌ দিকিন? 
খ মেলিতে পারে না-ইচ্ছা থাকিলেও জ্যোতি রাখালী বলিল,-না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলুম ! 
মনি আপনার দৃষ্টিকে ছাদের দিকে প্রসারিত করিতে রাখালীর ভাব দেখিয়া! নিজের চোখের উপর জো 
রলনণা। সে দিক হইতে প্রাণপণ-বলে দৃষ্টিকে সে একবার সন্গেহ হইল | তবেকি কাল যাহা দেখিয়া; 
তহত রাখল । দে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া সে তার চোখের ভুল? না সে একটা স্বপ্ন? 
য়! পড়িল । বাশার বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না, না, সে স্বপ্ন নয়-_ন্বপ্র নয়। সত্য, কঠে 
এ বিছানাতেই দৰৃত্ধ লক্মাকান্তর সহিত একদিন বড়-নির্শবম সত্য সে! | 
নশ্চি্ত বিশ্বাসে শুইয়াছে | লক্মীকান্তর প্রণয়ের সহমত রাগে তাহার আপাদ-মস্তক জবলিয়া উঠিল। রাখাল 
1 শিবিবিচাবে গ্রহণ করিঞ্+ আপনাকে একদিন পানে একটা তীব্র দুষ্টি হানিয়া জ্যোতি পে খর রি 


বোধ করিয়াছে! ভাভার মনে হইল, এই জঘন্য ঝড়ের মত-বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল) 
ছাড়িয়া বাহিরের কোনে। ধুক্ত প্রান্তরে দাড়াইয়া প্রাণ | 


1 খানিকট! নিশ্মল বাতাসে যদি সে নিশ্বাস লইতে ৮৬ 


৮! এই পাপ-পুরীর দূষিত বা্পে তাহাত্ম নিশ্বাস হপুত বেলায় জ্যোতি আপনার ঘবেই বসিয়াছিল 
বন্ধ হইয়া আসিতেছিল!| কি করিবে? সেকি মনের ভিতরট। তখনো অসহা ষাতনায় গুমিয়া গুধিয় 
[1 কি কাযা এখানকার এই দারুণ বীভৎসতার জলিতেছে। সে ভাবিতেছিল, আগুনের তাপে জু 
ইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবে ? যেমন করিয়। উবিয়। বায়, এই যাতনার তাপে সেও যা 
বিতে ভাবিতে ঘুমে ছুই চোখ ভরিয়া আসিল। ঠিক তেমনি করিয়! উবিয় বাইতে পারিত| কেন 
[ঝের উপর আচল পাতিরাই সে শুইক্জা পড়িল। এমন হয না, ভগবান্‌! 8 

যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। লোকজনের এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। জ্যোতি মুখ 
এ মুখ দেখাইতে কেমন তাহার বাধিতেছিল। তুলিয়া দেখে,_-লক্্ীকাস্ত। এমন অযময়ে হঠাৎ! 
কাছে দীন, কৃপার পাত্রী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ানে। ? জ্যোতি উঠিয়া! খাটের পাশে গিয়া দাড়াইল। 
ই এশ্বধ্য...? ইহার চেয়ে গরীব বাপের সেই লক্্মীক।স্ত আসিয়া খাটে বিল, ডাকিল,--জ্যোতি | | 
সে স্বর্গ, ওগো, সে স্বর্গ! | জ্যোতি একদুষ্টে লক্্ীকাস্তর পানে চাহিয়া রহিল, 


। ব্াখালী আসিয়া ডাকিল,-_ঘুমুচ্ছ বৌদি? কোনো জবাব দিল না নড়িলও না! | 
বেশ কম্পিত! । 


্ | .. লঙ্গীকাত্ত বলিল,--কাছে এসো জ্যোতি | 
তি আর ঘুমে ভাগ করিল না,--উঠিকাবসিল। জ্যোতি বলিল,_.কেল ২ 


-_আসতে কি নেই ? 

স"ভ্ঠাৎ এত দরদ ! 

_-হঠাৎ আবার কি! 
আস্তে নেই ? 

-না। এই দিনে-ছুপুরে ! লোকে বল্বে কি? 

--ললোকের কথায় আমার ভারী বয়ে গেল! এসো 
জ্যোতি, কাছে এসে। | বলিয়া লক্ষ্মীক্াস্ত উঠিয়া দাড়াইল । 

জ্যোতি তবু আসিল ন1। 

লক্ষীকান্ত তখন সায় কাছে গিয়া 'জ্যোতির ছুই 
হাত ধরিল, বলিল, তোমায় ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, 
জ্যোতি। তুমি খুব স্ুন্দর। ডাকের সুন্দরী যাকে 
বলে! বলিয়া মৃদু হাসিল ! 

বিরক্তভাবে জ্যোত বলিল,_-থাক্‌,। আর অত 
ব্াাখ্যায় কাজ নেই। 

লঙ্ষ্মীকাস্ত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,-_না, 
না, ব্যাখ্যা নয় । সত্য বল্চি। 

জ্যোতি স্থির হইয়! ঠাড়াইয়া রহিল । 

লক্ষ্রীকাস্ত বলিল,_বুঝেচি, তোমার বাগ হয়েছে ! 
না? 

জ্যোতি বলিল,--রাগ কেন হবে? 

লক্ষ্মীকাস্ত বপিল,__কাল ঘরে শুতে আস্তে পারিনি, 
তাই ! কি করবে। বলো, বাহিরে নেমন্তন্ন ছিল কি না, 
রাত্তির হয়ে গেল, কাজেই ফিরতে পারিনি! এই খানিক 
আগে বাড়ী ফিরচি। 

' চোর, মিথ্যাবাদী, কাপুরুষ । দোষ করিতে পারো, 
আবার মুখ ফুটিয়। তাহ। ঢাকিতে আসিয়াছ প্রকাণ্ড মিথ্যা 
দিয়া! 1নর্লজ্জতার কোনো সীমা! নাই ! এ কফিয়তের 
কি প্রয়োজন ছিল? এ কৈফিয়ৎ কে চাহিয়াছিল ? 

জ্যোতি কাঠ হইয়া এীড়াইয়া রহিল। আপনার 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়! লক্্মীকান্তর ভিতরটাকে সে যেন তন্ন-তন্স 
করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। 

লক্মীকাস্ত উঠিয়া জ্যোতির হাত ছুইটা আবার চাপিক্বা 


তরী কাছে. স্বামীর কি 


ধরিল। জ্যোতি সবলে আপনাকে নাহ টি 


চেষ্টা করিয়া কহিল।-ছাড়ো। * 

জ্যোতির মুখে উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
লক্্ীকাস্তড ডাকিল,-জ্যোতি। তার পন্য জ্যোতিকে 
সবলে ধরিয়া সে তাহার অধরে চুম্বন করিল। 


রাগে ছুঃখে অপমানে জ্যোতি জলিয়া উঠিল। এক 


ঝটকায় আপনাকে ছিনাইয়া লইয়। সে একটু দুরে সরিয়। 
গেল; বলিল, এসব আমার ভালো লাগে না। সরে 
যাও, বলচি। 

লগ্মীকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে জ্যোতি পানে চাহিয়া 
রহিল? গদ্গদ কণ্ঠে ডাকিল,--জ্যোতি। 
টিতে লা লালসার বস্থি লিডেছে। ।. 


সাজাইয়৷ তুলিরাছে। 


হি ক মিঃ নি জয়ে, আমার নি কসবা, 


| জ্যোতিকে পাটা রড় মুন্দর বাগাইরেছির।: ক 
সেন্নান করে ন্লাই। কাল রাত্রির অনিদ্রা ও ছুঙ্ি 
মিশিয়া তাহার মুখখানিকে এক অপরূপ নূতন প্র 
অসংবদ্ধ চুলগুলা মুখে-চো 
আলুথালুভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে! লক্ষ্মীকাস্ত ( 





দ্ৃশ্তে কেমন আত্মহারা হইয়া উঠিল। এমন সময় এম 


বেশে জ্যোতিকে সে কখনো দেখে নাই । জ্যোতি 
এ শীর্ণ বিশুক্ক শ্রী তাহার প্রাণে কেমন নেশ। জাগাই 
তুলিল। সে আবার ডাকিল,--জ্যোতি ! 

জ্যোতি বলিল,_ভয় এ-ঘর থেকে তুমি চলে যা 
নয় আমি যাই। 


লক্ষীকাস্ত বলিল,_-কেন শুনি? আমায় ভাদে 
লাগচে না? রে 
-না। জ্যোতি বেশ রুঢ স্বরেই কথাটা বলিল । 


লক্ীকাস্ত বলিল,_-আমি না তোমার স্বামী? 
জ্যোতি বলিল,_-সে কথা সবাই জানে ।' সামার 
ত1 মনে আছে। এখন তুমি সরা, আমি চলে যা ই।. 

এ ভগ্তামি জ্যোতির অসহা লাগিতেছিল । ছুনিয় 
এত ছল, এত কাপট্য, এমন অভিনয় করিতে পারে 
নিজের বেদনা! কোন মতে সে সহিতে বাজী ছিল। 

কিন্ত কেন আবার বারবার সে ক্ষতস্থানে এমন করি 
এই মিথ্য। আদর আর পোহাগের লবণ ছিটানো ! ( 
স্থির করিল, দলিতা সপ্পিণীর মত এবার সে কণ। তুলি 
দাড়াইবে--ভালো। করিয়াই সে আজ এই হতভাগা 
বুঝাইয়া দিবে, গরীবের মেয়ে বটে সে, কিন্তু তাহা 
একটা প্রাণ আছে, মন আছে; এবং সে-মন এ 
এত-বড় জমীদার-বাড়ীর অতুল বিতর চেয়েও চের-বে 
দামী । এ-বাড়ীর এ-এরশ্বধ্য নে তুচ্ছ করিতে পা 
অনায়াসে! তাহাকে এমন করিয়া পা দিয়া পিবি। 
মাড়ানো-_সে সহ করিবে না! এই বিরাট পুরীর মধ 
দিবারাত্র পাপের যে ভীষণ তাগ্ডব-ৃত্য চলিয়াছে--সে! 
স্গঞ্ধিত পাপকে রীতিমত আহত করিবার শক্তি ল্যান 
বিলক্ষণ জ্বাছে! .. 
_. জোতির ইচ্ছা হইল, ল্্ীকাস্তর ঞ নাবসা 
চোখ ছটাতে ছুচ ফুটাইয়া এখনি চিরকালের মহ 
তাহাকে অন্ধ করিয়া দেয়। মর 
_ জক্ষ্ীকান্তর মাথায় লালসার আগুন, তখন কাউ 
করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে। লল্্মীকাত্তকে ঠেলিয়া সরাইয় 


দিয়া জ্যোতি বলিল টি আমাকে ইন 


না! পু 
লকষীকাস্ধ হৃতভন্ত্বের মত দাড়াইয। রহিল। বা 


 খ্োতির বন্বাঙ্গ খরুখর্‌ করিয়া কীপিতেিল। 


জ্যোতি বলিল।-কাল রাত্রে আসতে বর নি 


হণ 


কোনো দরকার ছিল না। সেজন্য আমিতোমার পায়ে 
চোখের জল ফেলতে যাইনি তো! « 
লক্ষীকাস্ত ডাঁকিল,---জ্যো তি*** 


সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া সগর্জনে জ্যোতি 
বলিল,_-আমি অন্ধ নই। কাল রাতে যাঁষা হয়েছে, 
আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি । ভেবো না, আমি তোমার 
খরশ্ব্যের প্রলোভনে তুলে নিজের মনকে থেতো৷ করে 
এখানে পড়ে থাকৃবো । আমি মানুষ ! কুকুর নই। 
_. লক্ষ্মীকান্ত অবাক্‌ হইয়। গেল, জ্যোতির যুর্তি চকিতে 
এ কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়।ছে ! এমন যৃষ্তি সে কথনো 
দেখে নাই । 
জ্যোতি বলিল,--বাড়ীর মধ্যে এই সব পাপ কাজ 
করতে এতটুকু লঙ্জ! হলো! না, আবার এ মুখ নিয়ে 
আমার কাচ্ছে এসেচো, সোহাগ জানাতে | ও মুখে এখনো! 
যেপাপের কালি লেগে রয়েচে। তোমার লজ্জা! হচ্ছে 
না? আশ্চর্য্য ॥ 1কস্তক তোমার এ নিলক্জতা দেখে 
জজ্জায়,জসামার মাথ। কার্ট যাচ্ছে । 
লক্্মীরাস্ত্ গর্জজিয়া উঠিল,-কি | বাদীর এত বড় 
আম্পদ্ধী, আমাকে চোখ রাডায়! দুর হয়ে যা আমার 
বাড়ী থেকে! 
জ্যোতি নড়িল না। 
ক্রুদ্ধ ব্যাপ্রের মত লঙ্ষ্মীকাস্ত জ্যোতির উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল; গর্জন করিয়া কহিল,নিকালো, আবি 
নিকালো। আমি যা করবো, তাতে কারো বাবাকে 
আমি ভয় করি ন।, জানিস? নিকালো! তাঁরামজাদী ! 
জ্যোতি বলিল,_-যাবো, চলেই যাবে! আমি। কিন্ত 
একটা মিনতি শুধ্‌.--অত টেচিত্সের না ! আমার ভয় নেই, 
কিন্তু তোমার কেলেঙ্কারি তাতে আরে রাষ্ট ভবে। 
লক্ষ্মীকাস্ত বলিল,.--তাতে আমি থোড়াই কেয়ার 
করি। আমার কথায় কথা কবে, এমন লোক ছনিয়ায় 


নেই,-এ তো আমার নিজের বাড়ী। *নিকালো 
হারামজাদী । 
লক্ষ্মীকাস্ত সবলে জ্যোতির কেশাকর্ষণ করিল। 


সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পাবিয়া জ্যোতি পড়িয়া 
গেল-_লশ্মীকান্ত তখন ভূপতিতা জ্োতির অঙ্গে 
পদাঘাত করিল । - 
দিনে হুপুরে এই গোলমাল শুনিয়। দুই-একজন দাসী 
আসিয়া সেখানে ফলাড়াইয়া ছিল । রাখালীও আসিয়াছিল। 
বাখালী তাড়াতাড়ি আসিয়া লক্ষ্মীকান্তকে ঠেলিয়। সরাইয়া 
দল | 
.. লাক্ষীকান্ত তখনো গর্জন করিতেছিল,__নিকাল দে, 
মাবি নিকাল ছে শারামক্ঞাদিকে]। | 
. বাখালী বজিল,_তুমি বাইরে যাও দিকি। এমন 
কাজও করে! ছি! 


,. ীন্রীলরপ্রস্থালী 


আদরে মে যেকি অগাধ সুখ 


লক্ষমীকান্ত চলিয়া! গেল। রি 
রাখালী তখন জ্যোতির কাছে আমিয়। ডাকি। 
বৌদি | | 


জ্যোতি জবাব দিল নাঁ-তাহার তখন ৫ 
ছিল না। 
রাখালী তাড়াতাড়ি একট দাসীকে জল আ 
বলিয়া জ্যোতির মাথণ আপনার কেলে তুলিয়া! 5 
বসিল; আর একজনকে বলিল,--তুই বাতাস ২ 
জল আসিলে জ্যোতির মুখে-চোখে জলের ঝ' 


দেওয়! হইল । অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি বড় এ 
নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। রাখালী ডাকিল 
বৌদি! | 


জ্যোতি উদাস দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়! দেখে, রাখা। 
কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে। 

রাখালী আবার ডাকিল,--বৌদি । 

জ্যোতি চোখ খুলিয়া ক্ষীণ স্বরে শুধু বলিল,২-উ 


১৭ 


রাখালী কোন কথ! গোপন করিল না। প্রথ' 
অন্ধের মতই আপনাকে সে বিস্জন দিয়াছিল। প্রব্ 
শাক্ত তাহাকে একেবারে পরাভূত করিয়াছিল । 
করিবে? সে নিতান্তই উপায়হীন ! 

স্বামী! . বেচারা স্বামী, তাহার প্রাণ-ভ 
ভালোবাসার কথা মনে হইলে রাখালীর বুকটা যাতন 
ফাটিয়া যায়! কিন্তু কি করিবে,__সে একেবা। 
নিরুপাস় ! 

সেকি এবার সাধ করিয়া এখানে আপগিয়াছিল 
এখানে আসিতে চাহে নাসে। এখানকার নামে জ' 
আতঙ্ক হয়! দ্বামী যখন বারবার বলিলেন, অনেক ও 
এখানে আছো-আমাকেও এখন মাসখানেকের জ 
বিদেশ যেতে হচ্ছে, তোমায় এখানে একলা রে 
কি করে যাবো রাখাল ? যদি অস্ুখ-বিস্ুখ হয় ? না 
এখাশে তোমাকে দেখবার কেউ নেই। তা-ছাড়া তোমা 
বয়স অল্প। এমন অবস্থান রাখাল, তার চেয়ে তু 
বরং তোমার মামার বাড়ীতে এ ক'টা দিন কাটিয়ে এসে 
গে!-রাখালীর কি তখন সে কথায় বুকখান1 ফাটিয় 
যাস্স নাই? কিন্তু কি করিয় সে বলিবে,--ওগো, না 
সেখানে আমায় পাঠিয়ো না। তার চেয়ে বাঘের মুখং 
আমার কাছে ঢের নিরাপদ জায়গা গো! পাপে। 
কাহিনী বলিয়া স্বামীর সোনার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে তাহার 
বড় মায়া হয়! এখানকার এ অত্যাচার কাটার মত 
তাহার গাস্সে ছদিন ফুটিবে, ফুটুক! কিন্তু সেখানে স্বামী 
কত আদর, কি 


নিশ্চিন্ত বিশ্বাস! সে দিবারাত্র আগুনে পুড়িতেছে--তবু 
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হানে কোনমতে সে-আগুন চাপা বা শুর. আনন্দ : 
আর হাসির ধারা তাহার আত্মীয়-পরিজন-হীন স্বামী- 
টিকে সে যে সকল ল্ুখে সুখী করিয়া রাখিয়াছে ! স্বামী 
যখন আদরের ধারায় তাহাকে একেবারে ভুবাইয়া দেন, 
তখন তাহার মনের তিতরটা অসহা জালায় জঙগিতে 
থাকিলেও সে জালার এতটুকু আঁচ সে কোনদিন 
স্বামীর গায়ে লাগিতে দেয় না! * 

কি করিয়া এমন হইল? ওগো, সে ক 
কথা মনে হইলে এখনো! তাহার সর্বশরীর শিহরিক্ব] 
ওঠে । [ও 

বিবাহের পর ছুই-তিন মাস স্বামীর ঘরে কাটটাইয় সে 
ষখন এখানে আসিল, তখন মন কি শূন্যতায় ভরিয়া 
থাকিত-_কিছু ভালো লাগিত না। একটি স্ত্রীকে 
হারাইয়া শ্বামী সংসারের বাহিরে গিয়। দীড়াইযা ছিলেন 
তাহার হাত ধরিয়। আবার সংসারে প্রবেশ করিয়া" 
ছেন! তাহার আদরের কি সীমা আছে! এখানে 
আসিয়া সেই আদরের কথা ভাবিয়াই তাহার বিরহের 
দীর্ঘ দিন-রাত্রিগুলা সে কাটাইয়া দিতেছিল---সেই 
লুখের ম্বপ্পে বিভোর হইয়াই সে বিরহের ছুংখ 
ভূলিতেছিল। | 

একদিন রাত্রে সে ষখন স্বপ্প দেখিতেছিল, স্বামীর দুই 
বাহুর বাধনে আপনাকে নিবিড়ভাবে ধর] দিয়াছে, 
তখন হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখে 
এ ষে সত্যই হু্টা হাতের বাধন কঠিনভাবে তাহার 
গায়ে চাপিয়! বসিয়াছে ! শিহরিয়া চাতিয়। সে দেখে, 
একি, এ স্বামী নয়--এ যে লক্ষ্মীকাত্ত! লক্গমীটরাস্তর 
তখনে। বিবাহ হয় নাই। 

ভয়ে সে চীৎকার করিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষ্মী- 
কান্ত ছুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া বলিল,__চুপ | 

তার পর এ লোকের কাণে পাছে কিছু গিয়া পৌছায়, 
এই ভয়েই পে একেবাবে হাল ছাড়িয়া! দিয়াছে! শুধু 
তাই? আপনার সর্বস্ব কি করিয়! ষে পলে পলে পুড়াইয়। 
পুড়াইয়া সে ছাই করিয়াছে, ওগো, ইহাতে সেকি 
বেদনা! পাইয়াছে, তাহা সে-ই জানে! মৰিতে কি 
জানিত না? জানিত বৈ কি! কতবার মরিবে ভাবিয়। 
পণ করিয়াছে । কিন্তু স্বামী । বেচারা ম্বামীর দেই 
হাসি-ভরা উজ্জ্বল মুখখানি ! তাই এত জালা প্রাণে 
চাঁপিয়া পলে পলে মৃত্যু-যাতন৷ সহিয়াও সে মরিতে 
পারে নাই,-পাঁচজনের সঙ্গে হাসি-কৌতুক করিয়! 
বাহিরে প্রসন্ন ভাব দেখাইয়া সে বীাচিয়া আছে! 
এই যে মরিয়া! বীচিম্বা খাকা, এই ষে ভিতবট। পড়িয়া 
ছাই হইয়া গেলেও বাহিরের ঠাট্টাকে পরিষ্কার খাড়া 
: ধরিয়া রাখা,+-ইহাতে কি কষ্ট, তাহ! কে যুবিবে গে গো 


কে রর ? 


অমন রূপসী বৌ রয়েছে। 


পারবো না। 
যাই--তাকে সেই মৃত্যুর দিনে সব কথা বলে যাবে 


এবারে দে এখানে আসিরাছিন, তবু ছার ছার 





ৃ তে তাড়া সে ভাবিয়াছিল, বৌদির অঞ্চজে 
- নিবিড় ছায়ায় এবার, হ্য় তো. নিরাপদ নীড় মিলিবে 
কিন্তু অদৃষ্ট যখন তাহার এমন, তখন এইতাবে নিজে 


হত্যা করিয়া রক্তাক্ত মনকে অক্ষত দেহের আব; 


ঢাকিয়া বেড়ানো ছাড়া তাহার আর কি উপায় আছে ! 


_বাখালী কাদিয়৷ ফেলিল। | 

 জ্্যোতির বুক এ দুর্ভাগ্যের ককুণ কাহিনী গণ 
অশ্রতে ভিজিয়া গলিয়। একশ! হইয়া গেল। 
রাখালীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার রর 


দিয়া অজন্্ধারে জল ঝরিষা পড়িল । 


অনেকক্ষণ অশ্র-বর্ধণের পর বুক একটু হান্কা হই 
জ্যোতি বলিল,-আমি আর এখানে থাকবে এ 
রাখালী। | 

_-কেন বৌদি? 

--এই ব্যবহারের পরেও আমায় তুই এখানে থাক্‌. 
বলিস্‌? 

- বৌছি.*। ্ 

কেন রাখালী ? 

--কাল রাত্রে .আবার আমায় জালাতন কর: 
এসেছিল। গরমে ওদিকৃকার দালানে শুয়ে ঘুমচ্ছিলু 
বড়বাবু গিয়ে আমায় ডাকলেন । ভয়ে আমি একেবা। 
কাটা হয়ে গেলুম। হাত এড়াব মনে করে ছু! 
তেতলার ছাদে পালালুম । সেখানেও বড়বাকু আম, 
পিছনে পিছনে গেলেন। পায়ে ধরে কত মিনা 
জানালুম--বললুম, দয়া করে আমাকে মুক্তি দিন 
তা বল্লেন, সে ৫ 
আছেই, নেয় কে? তার পর ছুটে নীচে পালিয়ে এল 
-তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এলেন। যেখানে যাই, € 
থানেই বড়বাবু! নিস্তার নেই! শেষে কি এক 
কেলেন্কারি* হবে। বড়বাবু ভয় অবধি দেখালে' 
বলিলেন, পুরোনে! কথা! সকলকে বলে দেবেন 
স্বামীকে চিঠি লিখে সব কথ! জানাবেন । নিক্ুপায় হ। 
তোমার ঘরে ছুটে এলুম। তুমি অখ্োরে ঘুমোচ্ছিলে 
কি করি? তখন উদ্ধারের পথ নেই দেখে বাঘের মুখে 
নিজেকে ছেড়ে দিলুম ।--আমার মনে হচ্ছে, আ 
আগুনের মধ্যে গিয়ে সেঁধুই। কিন্তু কেবল আম 
বেচারা স্বামী! স্বামীর অন্য শুধু । আমার বেচা 
স্বামী! তিনি যদি এর একবিন্দু জান্তে পারে 
তা হলে তিনি একদণ্ড বাচবেন না। না, না, তা আ 
তার চেয়ে এ বিষ প্রাণ ভরেই পান ক। 


আর পারি না, বৌদ। এ ঘষে কি জালা! তিনি 


এখন আমাকে নিয়ে যাবেন না সস, নৌ 





*্৮ 
্ ক'দিন আমাফ এখানে পড়ে থাকতে হবে, 
অন্ততঃ তৃমি থাকো। তোমার তয় নেই-আমি সর্বদা 
[তুতামীর - কাছে-কাছে থাকবে । দু'জনে একসঙ্গে বি 
একি, তা হলে দুজনেই ্জনকে সব অপমান থেকে রক্ষা 
করতে পারর। 
.. ক্বাখালীর উপর জ্যোতির ষতখানি স্ব নিত 
এক্সা্ত তাহার ব্যবহারে ও তাহার মুখে এই সব 
কথা শুনিয়া সে বণ! সম্পূর্ণ সরিয়া গেল। রাখালীর 
$উপর গভীর সমবেদনায় জ্যোতির অন্তর ভরিষ্া উঠিল । 
টসে বলিল, যত-বড় বিপদ, ষত-বড় লাঞ্চনাই তাহার 
মাথার উপর ঘনাইয়া আন্মুক, রাখালীকে লালসার এই 
হ্জলত্ত অগ্নিকুণ্ডে রাখিয়া সে কোথাও নড়িবে না! 


সেক'দিন 


্ 


| £ 
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' ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনা-চক্ত অতি দ্রুত 
€ জ্যোজি অনৃষ্টকে সম্পূর্ণ এক অভিনব পথে টানিয়! লইয়া 
চলিল। 

' সেই অভিভাবিকা- স্বরূপিধী রমশীটির নাম ছিল, 
 স্বামাকালী । বামাকালীর এক দেবর-পুজ্র এই জমিদার 
. ব্াড্ীর ভাতায় কলিকাতাঁর কলেজে পড়িতেছিল । হঠাৎ 
€ ছ্বুই মাসের ছুটীতে সে এখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহার নাম নীরদ। 
. ষখুন-তখন লীরদ জ্যোতির কাছে আসিয়া আব্দার 
. তুলিত-বৌদি পাণ দাও,--একথান! চিঠির কাগজ 
দাঁও,---ছুটো টাকা দাও । 

হ্বাত-খরচের . টাকা-কড়ি জমিদার-বাডীর আদব- 
কায়দা-মত যথাসমজষে বাঁটীর বধূর হাতে আসিয়া জম! 
; হইত । জ্যোতির সথ ছিল না; খরচ ছিল না,--কাজেই 
টাকাট! মোটা বকমে তাহার বাক্সের কোণে জমিক্ধা 
উঠিতেছিল। এ 

সেদিনকার সেই ব্যবহারের পর হইতে জ্যোতি 
_ লক্্ীকান্তর ঘরেও আর টুকিত না। রাত্রে সে'ও রাখালী 
একসঙ্গে রাখালীর ঘরে শয়ন করিত । দাসী ও আত্মীয় 
"পর্িজনেরা জানিল, তবে পরের ব্যাপারে মাথা থামানো। 
নাকি এ বাড়ীর রীতি নয়,কাজেই সে ব্যবস্থায় 
- কাহাতো দিক হইতে কোনরূপ অনুযোগ বা কৌতৃহল 
: ধতমন সাড়া দিল ন!। 
1... একদিন রাখাল কাছে ছিল না, বাড়ীর বৌ জ্যোতি 
বৃসিয়। বৃহৎ পরিবারের জন্ঠ পাণ সাজিতেছিল। এ 
বাড়ীতে আসা অবধি এই পাণ সাঁজা কাজটুকুতে বাড়ীর 
বৌয়ের গৌরবের অধিকার--সে অধিকান্স হইতে কেহ 
তাহাকে বঞ্চিত করে নাই । পৃর্বাস্ছে সে ম্নান করিয়া 
 আসিয়াছিল--ভিজা খোল। চুন্সের রাশি মাথার পাশ 
“দিয়া, পিঠের কাপড়ের উর খলাইস। 





(পড়ছিল । 


. লৌলীপ্রচথাবলী 


জ্যোতি বসিয়া পাশ সাজিতে(ছল। নীরদ ও 


ডাকিল,--বৌদি--* 

জ্যোতি নীরদের সঙ্গে কথা কহিত না। ঘাড় গু 
সে পাণই সাজিতে লাগিল । 

নীরদ বলিল, মাপ করোঃ 
জিজ্ঞাস1 করবে! ? 

জ্যোতি সহ দীপের মতই স্থির রহি 
এতটুক্‌ বিচলিত হইল না 

নীরদ চি দেখলে মনে হয় বৌদি, 
একটা আগোর ধারা! এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ীট 
চারিদিকে যে এত রাশি-রাশি জঞ্জাল, ময়লা, আর 
দুষিত বাম্প জমে রয়েছে, তোমার এ আলোর ধার 
ঘুচিয়ে এই বাড়াটাকে একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ 
দিতে পারো না? 

জ্যোতি একটা নিশ্বাস ফেলিল। ' সমবেদনা; 
কোমল, স্পর্শে তাহ!র প্রাণের সর্বত্র একটা * 
খেলিয়া গেল। 

নীরদ বলিল,_-মাপ করো কৌদি। ন্ুখ্যের ন 
কেউ পায় না-ততবু ভার কিরণ পেয়ে এটুকু : 
“বাঝে যে সুর্য প্রদীপ্ত মহিমাময় ! তোমাকে 
এটুকু আমি বেশ বুঝেচি বৌদি যে, এত বড় বা 
মধ্যে তুমিই আছ একমাত্র মান্থষ। কিন্তু টক € 
এ বাড়ী চিরদিন যেমন লঙ্ষ্মীছাড়া ছিল, তোমার « 
স্পর্শ পেয়েও যে তাই রয়ে গেল । ভার সে ভাষ এ 
ঘোচে নি তো! 

জ্যোতি আর আপনাকে সাম্লাইতে পারিল 
তাহার ছুই চোখ জলে ভতিম্া উঠিল। পাছে 
দেখিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে মাথাটাকে কোলের 


বৌদি, একটা 


আরে। নামাইয়া ধরবিল। 


নীরদ একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া বঙ্সিল,--ছে 
হুঃখ কোথায়, একদিনে আমি তা বুঝেচি। 
অত শান্ত হয়ে থাকলে স্কোমার চল্বে না, € 
এ যা বাড়ী, তুমি বাড়ীর বৌ, তুমিই গৃহি 
কড়া .তয়ে দীড়াও,-দেখবে, বাড়ীর যেখানকা 
জঞ্জাল, সমস্ত এক নিমেষে সাফ হয়ে গেছে । মাপ; 
আমি তোমার স্বামীর নিন্দা করচি না-__কিস্ত ৫ 
মানুষ ? সে একটা জানোয়ার। বিয়ের কনে 
প্রথম যেদিন তুমি এসে এ বাড়ীর মাটীতে পা! বা. 
সেদিন তোমার এ পায়ে যে আমি সোনার স্বপ্ন ফে 
ফোটো দেখেছিলুম ! তোমার এ পায়ের স্পর্শে এ ব 
ছর্গদ্ধ পাকে পদ্ু-ফুল ফোটাবে, ভেবেছিলুম ! 
এবারে এসে সমস্ত ব্যাপার রে প্রাণ আমার পুড়ে ২ 
বৌদি। 


টপ করিয়া এক ফোটা! জল প্যোতির চোখের ৫ 
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| বাড়ীতে এসে মাথা বাবসা] ! 
সেই গরীষের কুড়েতে এরাই গিয়ে লেনে মাথার কনে 
| তোমাকে সেখান থেকে লিয়ে এসেচে। 


হইতে বাবা পাণের রা উপর মিল; । মী ভার ও 


দেখিল। নীরদ বলিল,_ তোমায় শক্ত হতে হবে বৌদি, 
খুব শক্ক। এ বাড়ীর কর্তা থেকে অতি-্র ঢাকরটকে 


অবধি চিনেচো তো--সবাই এ র| শক্তর ভক্ত,আর নরমের 


যম। অরাজক পুরী--ঘে পারচে, সেই বুক ফুলিয়ে 


বলে তোমার হাত থেকে তা কক্ষে মাবে? না! তা হলে 


চল্বে না । এ বাড়ীর বে তৃমি--সে-হিসেবে তোমার 


একট! কর্তৃব্যও আছে। তৃমি যদি নরম হয়ে এ-সব সঙ 
থাকো, ত। হলে তোমীর পাপ হবে, বর কর্তব্য- 

চ্যুতির পাপ ?' 

জ্যোতি কি বলিবে? অশ্রর বাম্পে চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা! হইয়। আসিল--খোমটার পাশের কাপড়টা 
টানিয়া সে চোখ মুছিল। 

নীরদ কাছে সরিয়া আসিল, চারিধারে একবার 
চাহিয়। দেখিল, কেহ নাই । পরে অত্যন্ত ধীরে ম্থগভীর 
ন্েহে জ্যোতির মাথাটা ধরিয়। তুলিল। জ্যোতির মুখের 
উপর হইতে ঘোমটা সরিয়! গেল--চোখের জলের 
কাঁলিতে অমন সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 

নীবদ বলিল,_কেঁদো না বৌদি। আমি যতদিন 
এ বাড়ীতে আছি, আমায় তোমার বন্ধু আর সায় 
বলেই জেনো। তুমি শুধুশক্ত হও, বৌদি। তোমার 
এ সোনার রাজ্য--পাঁচ ভূতে যে এখানে নৃত্য করে 
বেড়ীবে, আমার তা বরদাস্ত হবে না। এই দ্যাখো না! 
বৌদি--আমি কেখাকার কে--জোর আছে বলে সেই 
জোর ফলিয়ে এখান থেকে কি না আদায় করচি 1 রাঁজ- 
"ভাগ, মাসিক ভাতা,--কি নয়? আমার কোনে! কুলে 
কেউ নেই । এখানে এসে এ লক্ষ্মীর মোসাহেৰ সেজেই 
প্রথমটা বসে থাকৃতুম-_তার পর স্বণা হলো। ভাবলুম, 
দূর ছাই, নিজের দিন কিনে নিই না। ফাঁক পেবে 
টাকা-কড়ির ব্যবস্থা করে কল্কাততায় সরে পড়লুম। 
মানুষ না হয়ে থাকি, অন্ততঃ বন-মানুষের দলে গিয়ে যে 
ঠোকনি, এটা বোধ হুয় তৃমিও স্বীকার করবে। তাই 
বল্চি বৌদি, খোমটার আড়ালে জুজুবু'ড় সেজে থাকলে 
চলবে না-খাড়া হয়ে আগুনের তেজে জলে ওঠো, 
দেখবে, এই অবাজক পুরী সেই রূপকথার হাতীর মত 
শুড়ে করে তুলে তোমায় তার শুন্য সিংহামনটার উপর 
বনিয়ে দেবে। 

জ্যোতি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন। এই 
ঈৈত্যপুরীর মধ্যে সত্যই সে ' আজ একজন হ্ৃদয়-ভরা 


মানুষের দেখা পাইয়াছে। আধার বিজন বনে স্‌. আলো 


পাইয়াছে। জ্যোতি বলিল,_কিন্ত আমি যে গরীব 
ছুংখীর মেয়ে, ঠাকুরপো £. 


নীরদ 77 গরীব, বৌদি? কু তো. 
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কাকেও ক লেফেেন ও 


তি বলিব মর এমন কি শত আছে 


ঠক্রশো? 
কর্তামি করে যাচ্ছে। অথচ তোমার হুক্‌-তুমি নরম , 
তার কি জানো বৌদি? কিছু না। শুধু চোখ রাডিয়ে 


নীরদ বলিল,--তোমার পুজি কতখানি আছে, তি 


ফাড়িয়ে ওঠো, ব্য--দেখবে, চারিধার থেকে শতিহানি 
অমনি মাথ। ম্বইয়ে সেলাম ঠুকৃচে। রা 

পাণ সাজ। শেষ হইয়াদিল। সীরদেকর ই হাতে পাণ 
দিয়া জ্যোতি বলিল,-_বেশ ঠাকুরপো, তোমার কথায় 
একবার চেষ্টা করে দেখবো । আমি ত হাল ছেড়েই 
দিয়েছিলুম,-এখান থেকে চলে যাবো ভেবেছিলুস,-_ সপ 


শুধু একজনকে কথা দিয়েচি বলে যেতে পারলুম না! 


তোমার কথাই শিরোধাধ্য করলুষ, শারদ ক 
আমার সহায় থেকো। 


১৯ 


লক্ষ্মীকাস্ত জ্যোতিকে তাড়াইবার জন্য চোখ রাই 
গর্জন করিয়াছিল, কিন্ত কাক্ছে তাহ করিতে পারল না. 
পারিবে না, ইহাও সে জানিত। ইহাতে জমিদার-বাড়ী; 
অত্যন্ত অপমান হইবে! একটা গরীবের মেয়েবে 
বৌ৷ করিয়া! আনিয়! শেষে তাহাকে ঠেপাইয়া কী-চাঁকরে। 
মত বাহির করিয়া! দিয়াছে, লোকে এ কথা শুনিকে 
বাহিরে তখনি একেবারে টী-টী পড়িয়া যাইধে ! কর্ত 
চন্্রকাত্তর তাহাতে মাথা হেট হইবে এবং কর্তার ফাথে 
সংবাদ পৌছিলে তিনি বদি আগাগোড়া ব্যাপারটা: 
তদস্ত রুরেন, তাহা হইলে,-জ্যাতি যেন্ধপ মুখরা হইয় 
উঠিয়াছে,__লক্্ীকাস্তর ভয় হইল,__কি জানি, সে হয় সে 
কর্তার মুখের উপর সব কথা বলিয়! দিবে! জ্যোতি তে 
মুখের উপ্‌র স্পষ্টই বলয়াছে, জমিদার- বাড়ীর এত. € 
শ্ব্য-বিভব, তাহাতে তাহার এতটুকু লোভ নাই 
কাজেই লক্ষমীকান্ত গরজে পড়িয়া মনের ঝাল মনে মারি 
সে স্থির করিল, অন্দরের ত্রিসীমাও আর মাড়াইবে না 
তাহা হইলেই জ্যোতি রীতিমত জব্দ হইয়া! যাইবে'খন | 
মে নিজের ঘরে শোয়া বন্ধ করিল । সে. ভাবি, 
জ্যোতি একা এ ঘরে পড়িয়া পচিয়া উঠুক, আর দেখু, 
লক্ষীকাস্ত ও-ঘরে ঢুকিবার ব কথা মনেও করে না। | 
জ্যোতিকে চিনিত ন!। জ্যোতি যে নিজে হইতেই' : 
ঘরের ছায়া মাড়ায় না, ভুলিয়াও সে ঘরে ঢোকে না, । 
খোঁজ রাখিবার মত বৃদ্ধি বা অবসর লক্মীকাস্র ছিল ন' 
বাহিরে পারিষদবর্গের বাহবা-ধ্বনির অন্তরালে আপনা 
সে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঢাকিয়। রাখিয়াছিল .:..1. 
কিন্তু টিতে সে 75 মাঝে, যাকে 
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র্ গা ছু ছু হাসিয়া বলিল,-কি যে খলো ঠাকুরপো ! 
খ্রবাধ হয়! এ যে বেশ জর । সুমি শো দেখি। একটু 
ছু ঠআডিকলোন নিয়ে আসি। 
 সান্ুমি ক্ষেপেচো, বৌদি । কিছু কর্‌তে হবে না, 
েলেই এটুকু দেরে যাবে । তুমি ঘুমোও গে । 
4. না, আমি নিয়ে আমি, তুমি শোও । 
১. . _ পাগল হয়েচো, কৌদি__আমাদের এ হলো লোহার 
আশম্বীর। 
এ জেোতির বড় ছুঃখ হইল। কত দুঃখে যে নীরদ ও 
ত কথাটা বলিয়াছে, তাহ! সে মনে মধ্রে বুঝিল। জ্যোতি 
আর দাড়াইল না--একেবারে নিজের ঘরে গেল। লগ্মী- 
দু কাস্ম তখনো শুইতে আসে নাই। জ্রটা একটু কুষ্ধিত 
% করিয়া জ্যোতি নিজের বাঝ খুলিল-__বাকা খুলিয়া শিশি 
রা বাহির করিয়া দালানে আসিল। দালানে আমিতেই 
ও মিড়িতে লক্্ীকাস্তর পায়ের জুতার শব্দ কাণে গেল,--- 
জঙ্গীকাস উপরে আমিতেছিল। 
8. নীরদের ঘরে কুলুজিতে একটা এনামেলের পেয়াল! 
ছিল। ধুইয়া কু হইতে জল লইয়া পেয়ালায় ঢালিয়া 
দঁ জ্যোতি তাহাতে আড-কলোন হিশাইল এবং ভিজা কানি 
রা ডূবাষইয়া নীরদের কপালে পটি লাগাইয়া দিল। নীরদ 
1; তখন একেবারে বেছ'শ হইয়া পড়িয়াছে। 
জ্যোতি অভি-কলোন দিয়া! নীরদের মাথায় পাখার 
১ স্বাতাম করিতে লাগল । আর নীরদ জরের ঘোরে 
. াউচতস্ত লড়িয়। রহিল । 
... ভোরের দিকে জ্যোতির চোখ ঘুমে চলিয়া আসিল। 
. লারা-বাত্রি পাখা নাড়িয়া হাত ছুইটাতেও খ্যথা ধরিস্বা 
গিয্াছিল, তবু সে পাখা ছাড়ে নাই । 
রি নীরদের জ্বর কমিয়া আসিয়াছিল-_ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ 
. মেলিয়া সে দেখে, জ্যোতি ঘুমে টুলিতেছে! চক্ষু মুদ্রিত; 
হাত কিন্তু পাখা লইয়া সমানে নড়িতেছে। রাত্র-শেষের 
. আ্লান ফুলের মতই জ্যোতির মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছে। 
।. প্রাণ ভরিয়া নীরদ সে মুখখানি দেখিল। একটা সুগভীর 
বেদনায় নীরদের বুক ভারযা গেল_-কোনমতে দীর্ঘ- 
নিশ্বাসকে চাপিয়া সে ডাকিল,-_বৌফি-_- 
জ্যোতি চমকিয়া চোখ চাহিয়া অপ্রতিভ হইয়। 
বলিল,--একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ভাই । 
ঘুম আর অপরাধ কি বৌদি! পারারাত্রি 
'. খ্রমনি বসে আমায় বাতাস করেচো, সেবা করেচে। ! 
ন্‌ -তাতে কোন দোষ হয়েছে? 
স্পদোষ! কিন্তু পোগ ষে এতে আস্পদ্ধা পেস্জে 
আমার ছাড়তে চাইবে না, কৌদি। বলো কি, রাজার মত 
1. এমন সেবা পেলে সে ষে আমায় একেবারে পেয়ে বসবে ! 
২. --গসব কথা খাক্‌। এখন কেমন আছো, বলো 
. এুছেজি মা ধ্বা বিডি 


০ 
১.) 
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_ তোমার হাতের বাতাসে রোগের সব বালা 
পালিয়েচে। যাই, এখন পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে আসিগে 
ব্যস, দেখবে, জ্বরের জড় একেবারে মরে যাবে । 

_বটেই তো! তা হবে নাঠাকুরপো। ' তোমা 
নাওয়া তো হবেই না, ভাতও আজ খেতে পাবে না 
জেনেো!। ৃ 

অর্থাৎ? ৭ 

অর্থাৎ আবার কি ! 

--আমাকে সাবু খাইয়ে রাখতে চাও নাকি ? রাঃ 
বলো, বৌদি, আমার.জগ্মে কখনো আমি সাবুর স্বা। 
জানিনে। কেন মিছে ও সব ঝঞ্ধাট করচো ? 

-ইকোন ঝঞ্চাট নেই এতে । তুমি উঠো না__বল্চি । 
আমি জল নিয়ে আসচি, তুমি মুখ ধুয়ে সাবুটুকু খাও। 
তুমি বল্চো, জ্বর সেরেচে, কিন্ত তোমার মুখ-চোখ এখনো 
থম্থম্‌ করুচে ! 


২১৯ 


সন্ধ্যার দিকে নীরদের জ্বর আবার বাড়িল। জ্যোতি 


রাখালীকে লইয়া নীরদের সাবু তৈয়ার করিল,_দিনের 
বেলায় রাখালীকে ভার দিল, নীরদকে চৌকি দিবার 
জন্ত-_যেন সে বিছানা ছাড়িয়া এতটুকু না উঠিয়া বেড়ায়। 
সেও যথাসাধ্য তদ্বির কারল। 
জ্যোতি অবাক্‌ হইয়া গেল, বাড়ীর লোক ষে-যাহার 
দৈনন্দিন কাজ বেশ নিয়ম-মত সারিয়া চলিয়াছে,__অথচ 
এই যে একটা লোক, বাড়ীময় মুক্ত বায়ু-হিল্লোলের 'মত 
ষে ছুটিয়া ফেরে, সকলের খবর লয়, সে আজ ঘর হইতে 
বাহির হইল না কেন-_বাড়ীতে রহিল ? না, কোথায় 


চলিয়া! গেল,--এটা কাহারে! হুশ হইল না। এম (ক, 
নীরদের পুজনীয়। জ্যাঠাইমাটির অবধির সেফিকে ধয়াল 


নাই! 


সন্ধ্যা+ পর নীরদের জ্বর উঠিল ৮১৭২ । চোখ ছুটা 


অবা-ফুলের মত লাল, মুখ-চোখ বেশ ফুলিয়া রহিয়াছে । 
জ্যোতির ভাবনা হইল, তাই তো! এ সময় একজন 


ডাক্তার ডাকা দরকার যে! কিন্তু কাহাকে সে বলিবে ?. 


শেষে রাখালীকেই ধরিয়া বসিল। রাখালী বলিল, 
তার চেয়ে তুমি বড়বাবুকে বলো ভাই বৌদি, ডিস্পেন্সারী 
থেকে ডাক্তার বাবু এসে দেখে যাবে'খন। 

কেন, তুই বাবাকে বল্‌ গে যা'না--তার চেয়ে । 
না হয়, পিশিমাকে বল্‌ গিয়ে । 


অভিভাবিকা রমণীটিকে এ-বাড়ীর ছেলে ও বৌ- 


ঝীযের। পিশিমা বলিষা ডাকে। 
রাখালী বলিল,--এ-বাড়ীর দস্তর কি, তা জানো না, 


বৌদি। ডিস্পেজ্সারীতে মাইনে-করা ডাক্তার আছে__ " 
অস্থখ-বিস্ুখ হলে তাকে খপর পাঠালে তিনি এসে দেখে 
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যান, ওষুধ দেন। জানো তো, চা 
আমি যদি ডাক্তার বাবুর কাছে যেতে বলি, তা৷ হলে 


এইথানেই একটু ঘুরে এসে বল্বেশখন, ভাক্তারবাবু 


আমচেন, বললেন । একটুও প্রা করবে না,-তাও 


আবার অন্দথ হখন বাবুদের কারো নয়, গরীব 


নীরদ-দার ! 
বেচারী নীরদ | জ্যোতি কিছু ন। বলির রাখালীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


রাখালী বলিল,-ডাক্তারটিও তেমনি । পুয্যিদের 
কারে! জনুখ হলে তার আর আসবার স্ময়ই হয় না। 
সেই জন্যই বল্চি, তুমি বড়বাবুকে বলে ডাক্তারকে খপৰ 
পাঠাতে বলো, তাহলেই ডাক্তার আসবে । নাহলে এ- 
রাত্রে সকার ছায়াও কেউ দেখতে পাবে না। তিনি আবার 
বড়বাবুর একজন পার্খ্চর কিন।! কে.কি বলে তাকে? 

জ্যোতি ভাবিল, এ এক মন্দ বিপদ নয় ! সেদদিনকার 
সেই ঘটনার পর হইতে লক্ষ্মীকাস্তর সঙ্গে কথাবার্তী দরে 
থাক্‌, দেখা করাই সে একরকম ছাড়িয়া! দিয়াছে--আজ 
আবার হঠাৎ এই একটা ফরুমাস করিয়া বসিবে? কিন্তু 
উপায় কি! সে তখন একটা দাসীকে চার-আন1 বখ- 
শিসের লোভ দেখাইয়া! বড়বাবুর কাছে পাঠাইল,_- 
কহিল,-বল্‌ গিয়া, বৌদি ডাকিতেছেন, বিশেষ দরকার 
আছে 

সদর হইতে জবাব আসিল,--কি দরকার, জানি! 
আয়। বড়বাবু এখন ব্যস্ত আছেন, আসিতে পারিবেন 
না। ৃ 
দাসীর সম্দুখে এভাবে অপমানের খোচা খাইয়া 
জ্যোতির ছুই চোখ ফাটিয়।৷ জঙল বাহির হইল। সে আর 
এক মুহ্র্থ সেখানে দাড়াইল না; কদ্বস্বাসে নীরদের 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । নীরদ অচেতন অবস্থায় 
বিছানাম্ম পড়িয়া আছে, আর বাখালী বসিয়া তাহাকে 
পাথার বাতাস করিতেছে । 

জ্যোতি বলিল,--+তুই এবার যা ভাই। কাপড় 
কাচিস তো! কাপড় কাচগে, তার পর কাপড় কাচ! হলে 
ঠাকুরপোর জন্ত একটু সাবু তোয়ের করে নিয়ে আসিস। 

রাখালী চলিয়া গেল । জ্যোতি নীরদের মুখের পানে 
চাহিয়া নিতান্তই হতাশভাবে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 
সত্যই তো, এ-বাড়ীর লোকগুলা। কি সব? অত-বভ্ভ 
জম্কালে! ভারী দেহগুলার মধ্যে ভগবান কি এক ফোটা 
প্রাণও ক্কাহাকে দেন নাই 1 আশ্চর্য্য | 


রাখালী, সাবু লইয়া আসিলে জ্যোতি চাম্‌চেয় করিয়া 
নীরদকে তাহা। খাওয়াইতে বসিল। নীরদ সর 


ছিলি । জ্ব্যোতি ভাকিল,--ঠাকুরপো ! 
চোখ ুদদিয়াই নীরদ বলিল,-সউ' | 
এ রি হ খেয়ে ফেলো ভাই। 


০৬ পজ এ 


সুখে নিবদ্ধ করিয়া ছোট শিশুর মহা ৰ 





কতা পান করিল । : 

জ্যোতি তখন রাখালীকে বলিল সুই এবার যা. 
থেয়ে নিগে বাতুই এসে বসলে তার পর আমি যাবো: ॥ 
এমন রোগীকে একলা ফেলে কোথাও নড়া যায় না। 
রাখালী নীরদের কপালে হাত রাৰিয়া বঙ্গিল,গ র্‌ 





বড্ড গরম ভাই ! জরটা বেড়েছে, না 1. 
--ছ্যা-_বলিয়া জ্যোতি নীরবে বসিয়া রহিল। | 
অনেক রাত্রে জ্যোতি যা-হয় কিছু মুখে দিয়] নীরদে 

ঘরে আসিয়া রাখালীকে বলিলঃ---তুই শুগে যা। 
রাখালী বলিল,--তুমি ? 

-আমি এখন এইখানেই একটু থাকি! তার পর 
ষ্দি ঘুম পায়, ওকে একটু নুস্থ দেখি, তা হলে তোর 
কাছে গিয়েই শোবো"খন । 

রাখালী ইহাতে কোনরূপ ওজর করিল না। ঠা 
জানিত, জ্যোতি যে-রকম একরোখা, তাহার কাছে কোন 
ওজরই টিকিবে না। ,কাজেই রাখালী বিনাবাক্যে 
শুইতে গেল, আর জ্যোতি পূর্ব-রাত্রির মতই বিছানার 
নীরদের শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় জল-পটা দিতে 
হাসিন! 





২২২, 


রাত্রি তখন গভীর । ছুই রাত্রির পরিএমে জেগন্তির 
অত্যন্ত ক্লান্তি ধরিয়াছিল । ঘুমে ছুই চোখ আচ্ছন্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। পাখ! নাড়িতে নাড়িতে কখন্‌ যে তাহান্ব 
শ্রাস্ত শির নীরদের বালিশের এক ফোণে হেলিয়া পড়ি- 
ম্বাছে, সেদিকে তাহার একটুও হ্'শ ছিল না। হঠাৎ 


মাথায় একটা প্রবল আঘাত পাইয়া তাহার তুম একে- 


বারে ছাড়িয়া! গেল। সে উঠিয়া বসিল। ভক্ষে ধড়- 
মড়িয়া বসিয়া চোখ চাহিয়া) সে দেখে, সম্মুখে 2 
লক্ষ্মীকাস্ত। 

লক্ষ্পীকাস্ত বলিল,--বেরিয়ে এসো । শীগগির। 

জ্যোতি নীরক্ধের পানে চাহিল,--সে তখন ঘুমাই 
তেছে। পাছে লক্ষ্মীকাস্ত চীৎকার করিয়া ওঠে এবং 
তাহার সে-চীৎকারে পাছে নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, 
এই ভয়ে জ্যোতি নিঃশব্দে লক্ষমীকাস্তর অনুসরণ করিল। 

লক্ষমীকাস্ত সবলে একেবারে জ্যোতির হাত চাপিয়া, 
ধরিয়া তাহাকে নিজের ঘরে একক্সপ টানিয়া লইয়া 
আসিল ॥ তার পর ঘরের দ্বারটা ভেজাইয়! বলিল, 


সাধ্রী সতী 'পুণ্যবততী, ও-ঘরে এত রাতে শুয়ে ছিলে ৫ 


কেন, শুনতে পাই ? ্‌ 
হা বিন্ময়ে স্তত্িত বি সিরাত ). জোষের 
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€ 1 ৮ এই টানাটানি, তাহার উপর এই ইতর ইঙ্গিত ! 
$ সহ জালার তাহার মাথা ঝনঝন্‌ করিয়া? উঠিল । 
লক্ষ্মীকান্ত তাহার হাত ধরিয়! প্রবল একটা ঝাকানি 
্ৈ বলিল,--বলো, বল্চি | 
$. . এই নীচ ইতর সন্দেহে জ্যোতি একেবারে এতটুকু 
ক গিয়াছিল.--দাকণ ধিক্কারে তাহার প্রাণ ভরিয়া 
1 উঠিল। সে বলিল,_নীরদ ঠাকুরপোর অস্থ করেচে। 
. «ক্চাহার স্বর বেশ শান্ত! 
২৯. লম্ম্ীকাস্ত হাসিয়া বলিল,__নীরদের উপর ভারী 
রদ দেখচি যে। এ-ঘরে ন) শুয়ে একেবারে নীরদের 
৫ বিছানায় গিয়ে তার পাশে শোয়া হয়েছে | 
র । জ্রোতির মনে হইল, এ বর্বর হাপিটায় এখনই যদি 
টসে আগুন ধরাইয় দিতে পারিত ! অভদ্র, ইতর, নীচ। 
কর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ম্বামী পানে চাঁহয়া। সে চোখ 
(মামাইল ; তার পর ধীরে ধীরে বালল,_চুপ করো। 
[লক হচ্ছে না] তোমার, এ-সৰ কথা বলতে? 
ঢা জাক্খীকাত ভ্কার দিয়া উঠিল,-_কিসের চুপ | কিসের 
দা]! উঃ, উনি আবার চোখ রাঙাচ্ছেন! পথের 
কুছকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মাথায় তোল! হয়েচে 
রি ক না।তাই অহস্কারে ধরাকে অমনি সর! দেখেচেন 1-- 
ৃ যা ছু'চো, যা মন চাইবে, তাই করবি, বটে ! 
.. ছুই চোখে আগুন ভারয়। জ্যোতি বলিল,--খবর্দার ! 
ইতকথি কনো না, বলচি ! 
71. লক্মীকাস্তর গর্জন সমানে চলিল,_-৩:--ইতকুমি ! 
“ভাল তব ফথ। মুখে 1”'কাল সকালে মাথ। মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে উল্টে! গাধার চড়িয়ে যদি না তোকে বিদেয় করি, 
তাহলে আমার নামই লক্ষ্মীকাস্ত নয়। 
... জ্যোতি বলিল,--বেশ, তাই করো। কিন্তু দোহাই 
1. তোমার, ফত মশই আমি হই, একদিন আমাকে বিয়ে 
১ করে এনেচো-- শ্রী বলেও মেনেচো । তোমার পায়ে ধরে 
.. খল্চি, আর এ রকম চীৎকার করো না। আমি এ 
; বাড়ীতে এক মুহুর্ত থাকৃতে চাইনে--নিজেই বিদেষ় 
হযে যাবো । কিন্ত এই রাত্রে আর এ-রকম চীৎকার করে! 
না, ওদিকে বাবা আছেন, সেটাও মনে রেখো । আমি 
সাই হই, তুমি বাড়ীর বড়বাবু, তোমার তো একটা! 
ইজ্দৎ আছে । সকলে তোমাকেও ছি-ছি করুবে | 
-খাম্‌। তুই আর আমাকে লেকচার দিস্নে | 
--বেশ, আমি চুপ করুচি। তুমিও একটু চুপ করো । 
কাল এ-বাড়। থেকে চলে যেতে পেলে আমি কৃতার্থ হবো।। 
তা হবেই তো! তোমার এখন পাখা উঠেছে | 
তাই যেয়োব্যবসা করবে! মোক্দা আজ বাত্রে এই 
ঘত্ে বন্দী খাকো। কাল সকালে আমি তামার গতি 
করছি। 
_জ্যো(তির মাথ। হইতে পা পথ্যস্ত টলিতেছিল। সে 
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ফ্লাড়াইতে পা্িল না, থপ কিয়া মেঝের উপর বসি 


পড়িল । 
লক্ষমীকাস্ত সশব্দে ঘরের দ্বার চেজ্াাইয়া বাহির হই 


গেল। একটু পরেই বাহিরের দালানে চীৎকার উঠিল, 
রাষ্কেল, নেমকহারাম, কুকুর'“এবং সঙ্গে সঙ্গে একট 


গুরু-বজ্কঘ পতনের শব্ধ শুনা গেল ! 





ষে-ভয়ে জ্যোতি, এত-বড় অপ এ নীরবে মাথ 
পাতিয়া সহিয়াছিল, একটি কথা কঙ্কে 7 রঃ বুঝি তাহাই 
ঘটিল গো! ধড়মড়িয়া উঠিয়া মে দর: কা ছুটিয়া গেল। 


যে ভয় ষে করিয়াছিল, তাই ! ডিবি দি +লানে ভূমিতলে 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে'_আর তাহার নশ্দুখে বা 
লক্ষ্মীকাস্ত দৈতোর মত ফুাশতেছে। | 

জ্যোতি ঝড়ের মত সেখানে গিয়। পড়িল ঃ সবলে 
লক্ষ্মীকাত্তকে ধাক্কা দিয়া সপ্নাইয্া দিল; এবং নীরদের 
মাথা আপনার কোলে তুলিয়া লইয়৷ বসিয়া পড়িল । 

গোলমাল শুনিয়া রাখালী সেখানে আসিয়। শাড়াইয়া- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যোতি বেশ শাস্ত অকম্পিত 
স্বরে বলিল,-একটু জল এনে দে না ভাই! ঠাকুরপে! 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । এই জ্বরে এতটা চল এসেচে! 

রাখালী জল আনিয়া দিলে জ্যোত নীরদের মুখে 
চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল । 

লক্্মীকাস্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল---. 
জ্যোতির কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক হইয়া [শয়াছিল। 

রাখালী বলিল,--আপনি শুতে বান, বড়দ।। নীরদ- 
দার জ্ঞান হলে আমরা ছুজনে গুকে ধরে তুলে নিক্সে 
ষাবো'থন। 

রাখালীর এ কথায় লক্ষ্মীকাস্ত মন্ত্র-চালিতের মত 
ধীরে ধীরে আপনার ঘরে চলিযা গেল । 


২২৩০ 

শেষ রাত্রে নীরদ উঠিয়া! আপনার ঘরে চলিয়া গেলে 
জ্যোতি শাখালীর সঙ্গে রাখালীর ঘরে গিয়া ঢকিল। 
ত্রাখালীর কাছে জ্যোতি রাত্রের কাণ্ড খুলিয়া বলিল 
রাথালী রলিল,_ সব কথা খুলে বল্লে না কেন? 
মিছিমিছি এই অপবাদে**. 

জ্যোতি বলিল,---কার কাছে খুলে বলবো, রাখালী ? 
নিজের মত ছুনিয্বার সকলকে যে দেখে, সেই শয়তানের 
কাছে? মাপ করু ভাই, শান্ত্রে বলেচে, স্বামী ভ্রীলোকের 
দেবতা । শাস্ত্র আমার মাথায় থাকুন, দেবতার দাম এত 
শর্তা হল তাকে মান! আমার পক্ষে শক্ত হবে। 

রাখালী বলজিস,---কাল কর্তাবাবুর কাছে যখন সব 
কথ! উঠবে, তখন বল্বে তো? 

জ্যোতি বলিল,_ঠার কাছে কি এ কথা উঠবে, 


ভাবিস্‌? কেতুল্বে? কোন্‌ কথা? 


" ম্বাখালী বলিল,--এী ষে বড় বাবু বল্ছিলেন, সকালে 
তোমায় অপমান করে বাড়ীর বার কবে ফ্লেবেন ! 
জ্যোতি বলিল,--ক্ষেপেচিস। বড়বাবুর সাধ্য কি | 
যাক! আওযাজঞ্ে ভয় করিস্‌ তুই ? তোর বড়বাবুর সে 
সাহস ষদি থাকতো, তাহলে নিজের বাড়ীর মধ্যে বসে 
অত-্বড় পাপ-্ 
এই অবধি বলিয়াই বাখালীর মুখের পানে চোখ 


পড়িতে জ্যোতি থমকিধ়া থামিল। রাখালীর মুখ ঠা 


এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। ও 
জ্যোতি বঙ্গিল,এ-বাড়ীর সকলেই সকলকে ভর 
করে। কারে! দোষের কথা মুখ ফুটে বলতে কেউ সাহস 


নই,-আমি ফদি ওর কথা প্রকাশ করে বলে দি? 


রাখালীর সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল । গর কথা! সে 


'থায় ভাহারে। কত-বড় কলঙ্ক, প্রাণের কতখানি রক্ 

মেশানো আছে! 

বৌডি-- 
জ্যোতি সে স্বরে মিনতির সুস্পষ্ট আবেদন গুনিল। 


জ্যোতি বলিল।--ভম্ব নেই রাখালী। আমি কোন কথা 


কাকেও বল্বো না। আমায় যদি সাত্য বিনা-অপরাধে 
এই এত বড় অপমান, এত বড় শান্তি মাথায় নিয়ে 
এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হয়, মুখ টিপে সে অপমান 
আমি মাথায় নিয়েই যাবো, তবু তোর সুখ-দুঃখ যে-কথায় 
জড়ানো! আছে, এমন কথা আমার মুখ থেকে কখনো 
বেরুবে না। কাল সকাঙ্দ থঝাঁট! মার্তে মার্তে 
আমাকে যদি বিদেয় করে দেয়, তবুও ন1। 

রাখালী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, 
জ্যোতির প্রাণে যতখানি শক্তি আছে, তাহার একটুক্রাঁও 
যদি রাখালীর থাকিত ! এই দুর্বলতার জন্যই মিথ্যা 
কলক্কের ভয়ে সে আপনার কি সর্বনাশই না করিয়াছে ! 

জ্যোতি বলিল,-_কিন্ত আমার একটা কথা তোকে 
রাখতে হবে, রাখালী। আমি ধেদিন এ-বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবো, বল্‌, তুইও সেদিন ফেমন-করে পারিস্‌ তোর 
স্বামীর কাছে চলে যাবি? স্বামী ষদি ঘরে না থাকে, 
তবুও, তোকে এ-বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। তা বদি 
না:পারিস্‌, তাহলে ও-রকম করে নিজের সর্বনাশ করবি ! 
ও শয়তানের ছাক্না মাড়ালেও তোর স্বামীর অকল্যাণ 
হবে, এ"তুই ঠিক জানিস্। একটা মিথ্যার ভষে এক- 
জনের কত-বড় বিশ্বাসকে তৃই কি ভাবে গলা টিপে-টিশে 
মার্চিস্, তা বুঝচিস্‌ না? এতই বাকিভয়! তুই 
-যদ্দি একদিন মাথ! তুলে দড়াতিসূ, তাহলে দেখতিস্‌, এ 
শয়তান ভয়ে. কেঁচোর মত জড়সড় হয়ে পড়তো । পাপ 


হি ভালো থাকতো, তাহলে ওকে বলতৃম, তোকে বেখে 


বড়বাবু নিশ্চয় ওকে ধরে মেরেছে | 
চরে না, পাছে গাণ্টা জবাব গুনূতে হয় 1 সত্যি বলে. 
বস্বাস করলেও বড়বাবু ও-কথ। জাব-কারো কাছে গলা 
ছড়ে বন্গতে পান্ুবে, ভাবিস্‌? কখনো না। রর 


পাচ্ছে শ-সব সঙ্দেক্কের কখার একটা টুকরো ও. ্‌ 
- কাখে, হা, সেই ভয়ে আমি নিঃশক্জে ঘব থেকে যেরিত 


প্রায় কাদ-কাদ স্বরে সে ডাকিল-- 


যত বড় দত্ত করে বেডাক্‌, তার মত কাপুরুষ দে 
আর কেউ নেই--এ নিশ্চয় জানিন্‌। | ২ 

রাখালী কাদিয়া ফেলিল, কারিয়াই বলিল,--আ. ণঠি 
কালই এখান থেকে চলে যাবো কৌদি, তৃমি তা, 





বাবস্থা করে দাও। সেখানে আমার নিজের, শ্বরে 
কাকেও আমি ভয় করি না। একলা-কিসের তাতে 
ভয়? | 


জ্যোতি বলিল,-কে নিয়ে যাবে? নীরদ জে 











আসবার ভন্ত। কিন্তু ওর এ অর--তার উপর € ভোগ 


ভার পর জ্রোত নিজের মনেই বলিতে লাগিল-- 


এলুম। তবু পারলুম না ও বেচারীকে এই অস্খ 
শরীরে এ্র-সব জখন্ধ আলোচন।1 থেকে, রক্ষা করতে রা 
আমার ভয় হচ্ছে," ২ 

রাখালী বলিল, কি ভয়, বোঁদি? সি 

জ্যোতি বলিল,-_না, খাকু। সে চোৰ বে কাজ 
নেই। | 

জ্যোতি চুপ করিল-.আর কোন কথ! কহিল: 
না। একরাশ নক্ষত্র আকাশের গানে ফুটিয়া আছে। 
াদের আলোয় নক্ষত্রের! সভা সাজাইয়! বসিয়া নির্িষে- 
নয়নে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে 1 রি 

অনেকক্ষণ আকাশের পানে তাকাইয়া শা সপ 
থাকিতে জ্যোতির ছুই চোখ ষেন কি এক কৌতুহল- 
তৃপ্তির আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! তার মনে 
হইল, নক্ষত্রগুলা ষেন নীচে এই পৃথিবীতে মানুষের 
বীভৎসতা। দেখিয়া শিতরিয়। স্তপ্ভিত হইয়া গিয়াছে... 
পৃথিবীর এই দুষিত বাষ্প আকাশে উঠিয়া পাছে এ 
শুভ্র নিখিল আকাশটাকে ঘোলা করিয়! দেয়, এই 
ভয়ে নক্ষত্রের দল জ্লান-মুখে বসিয়া আছে! একটা 
বড় রকষের নিশ্বাস ফেলিয়। জ্যোতি রাখালীকে 
বলিল,--একবার যা তো ভাই, দেখে আয় দিকিন্‌, নীরদ 
ঠাকুরপো কি করচে ! 

রাখালী চলিয়া! গেল; মুহুর্ভ-পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল,_নীরদ-দা ঘরে নেই, বৌদি! 

"সেকি! জ্োতির আপাদ-অস্তক কাশিয়া এন 
সে কোথায় হাবে? চ' দেখি! 

দুইজনে আতি-পাতি করিয় বাড়ীময় কজিল-_নীর? | 


_নাই। আবার ছুইজনে তাহার "ঘরে গেল-দেখিল, 


বালিশের তলার একথানা চিঠি রহিয়াছে । জ্যোতি তাড়া- 


তাড়ি চিঠিখান। খুলিল, -ভাহারই নামে চিটি।, রি 


লেখ! আছে... 


 কালো-মেখে-ঢাকা জ্যোতন্ার মত লুকাইয়! সে বখ 


বৌদি, আমি চলিল/ম। এ বাড়ীতে থাকার চেয়ে 
পথে পড়িয়া মরাঁও ভালো! আমার জন্ত এভ-বড় ছুর্নাম 
তোমাকে বহিতে হইল ! কি আর বলিব, মাথার উপর 
ভগবান আছেন, তিনি জানেন, ছেলেবেলায় ম! 
হারাইয়াছি, তোমাকে পাইয়া হা পাইয়াছিলাম। 
তুমি কিন্তু স্বামীর ব্যবহারে ঠধর্য হারাইয়ো না। 
তোমার অধিকার বেশ প্রাণপণ-শাক্ততে প্রতিঠিত 
করো । এ-বাড়ীর জঞ্জাল সাফ করিবার ভার তোমার 
উপর। তুমি ধৈর্য হারাইয়া যদি সে ভার না নাও, 
তবে মাথার উপরে যিনি আছেন, তাহার কাছে ঠকফিয়ৎ 
দবে তইবে। দিন পাইলে দেখা দ্িব। আমার জন্তু 
চাবিয়ো না। সরকারী হাসপাতাল থাকিতে নীবদ 
ব₹নাঁ-চিকিৎসায় পথে পড়িয়া মরিবে না। তাভার উপর 
চামার করুণা, তোমার নেহ--পুথিবীতে তাহার 
'চিবার সাধ অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে । 
শ্রেহান্বগত 
| নীরদ । 

জ্যোতির ছুই চোখ বহিয়া জল ঝারিয়। পড়িল। 
ধালী বলিল,_-কি ভাট ? : 

»ন্যা ভয় করেছিলুম রাখালী।-*.সে চলে গেছে। 

--এই অন্থখ-শরীরে ? 

_ষ্যা। ভগবান্‌ তাকে রক্ষা করুন| 





২৪ 


পরদিন মস্ত সুযোগ মিলিল। লক্ষমীকাস্ত যখন 
ৃ দেখিল, নীরদ বাড়ী হইতে সবিয়! পড়িয়াছে, তখন 
. তাহার বুকখান! দশ হাত বাড়িয়া উঠিল। সে তখনি 
... বামাকালী দেবীর কাছে গিয়া বধূর নামে বা-তা নালিশ 
৭. কু করিল। শেষে বলিল,_তুমি জানে না পিশিমা, 
. খ্ী বৌটো! বেচারী নীরদকে বাড়ী-ছাড়া কবেচে। কাল 
স্বচক্ষে আমি দেখেটি,নীরদ ঘুমোচ্ছে, আর তার বিছানায় 
শুয়ে তোমাদের এ বৌ! নীরদ কলেজে পড়চে, 
ভালো ছেলে, এ-সৰ কাহাতক বরদাস্ত করে, বলো 
তো! 
শুনিয়া বামাকালী দেবী রাগিয়া উঠিলেন। এমন 
: সোনার চাদস্বামী ঘরে থাকতে হা-ঘরের বাড়ীর মেয়ে 
+. ভীহার শ্বশুর-কুলের শিবরাত্রি সলিতাটুকুর উপর এমন 
টি জুলুম করিতেছে! লক্ষমীকাস্তকে তিনি আশ্বাস দিয়া 
$, চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন,__-জারো আশ্বাস ছিলেন, 
1. তিনিই এ ক্ষেত্রে দ্তমু্ডের ব্যবস্থা করিবেন 
বামাকালী দেবী বৌয়ের ঘরে গেলেন, জ্যোতি 
 সাখানে নাই। জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে পুকুরে কাপড় 
কেচিতে গিয়াছিল। ভিজা কাপড়ে সর্বাজের রূপটাকে 
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বাড়ী ঢকিল, তখন বামাকালী দেবী উপরের জানার 
হইতে হাকিলেন,_বৌঁমা, একবার ওপরে এসো ক্িকি 
বাছ]। , 
বামাকালী দেবীর কক্ষ মুখ দেখিয়। জ্যোতি কাঁপিয় 
উঠিল। ৰ 
সেই ভিজা কাপড়েই সে একেবারে তাহার সসমুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল । বামাকালী দেবী বলিলেন,-- 
নীরদ কোথায় গেছে, জানো ? 
_ঠাকুরপো চলে গেছে পিশিমা । 
কেন? হঠাৎ সে-ছেলে কাউকে কিছু না বলে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল কেন? 
--তা আমি কি করে জানবো? 
কাল রাত্রে তৃমি কোথায় শুয়েছিলে ? 
জ্যোতি কোন জবাব দিল না। এ-সব কথা লইয়! 
এই এক-বাড়ী দাসী-চাকরের সম্মুধে ইতরের মত 
আলোচনা করায় তাহার এতটুকু কচি ছিল না। করিতে 
মাথাযেন কে একেবারে কাটিয়া দেয়! 
বধুর শ্তন্ধতা বামাকালী দেবীর ক্রোধাগ্রিতে 
স্ৃতাহতির কাজ করিল। তিনি চোখ ছইটাকে পাকা- 
ইয়া বলিলেন,_-বলো। 
--কাল ঘরে শুইনি। 
কন? রাত্রে কোথান্র ছিলে? 
জ্যোতি একটু কঠিন স্বরেই বলিল, শুধু কাল 
কেন, পরশু বাত্রেও ঠাকুরপোর বড্ড অন্গখ করেছিল, 
তাই আমি তার কাছেই ছিলুম। 
অন্ধ! শীরদের অন্থথ! সে আবার কৰে 
হলো? আমি জান্লুম না, বাড়ীর কেউ জান্লে ন ছার 
জন্গথ হলো! 
পরশু থেকে তার খুব অর হয়েচে। 
খায় শি, একটু সাবু খেয়ে নিজের ঘরেই পড়ে ছিল। 
৩ সব কাণ্ড চলবে না বৌমা, এ বাড়ীতে । সে 
বেচারী মা-বাপ-মরা ছেলে, আমার কাছে দু'দিনের 
অস্ত জুড়তে আসে, তার উপর নজর দেওয়। ৃ 
জ্যোতিব সহা হইল না! সে বেশ ক হুরেই 
বলিল,__পিশিমা-_-. ৰ 
পিশিমা বলিলেন,--চোখ বাঙাও তুমি আমাকে? 
ভেবেছিলুম, কিছু “বল্‌বো না, একটা ভুলচুক করে - 
কিলেছে, ছেলেমাস্্য,-তা তার জন্তে কোথায় নীচু হবে, 
না চোখ রাভাও ? 
কিসের ভুল-চুক পিশিম! 
বাকোন অন্থায় করিনি । 
শুনতে পাই ? 
--কে আবার বলবে গে। 1 


কাল ভাত 


কে আপনাকে বলেছে, 


বার বুকের ওপর 
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ছাড় দেই বলেছে। ভা শোনো বাছা (৫ 


পষ্ট কখা,_এ'বাডীতে ও-সব রীত চলবে না উর এরি ৮12৮2. হা 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করো গে, +$ ৫ সমাজপুদ্ির্‌ ফল খলিল, অনন্য কথা । অয 


জ্যোতি বলিল,--আমিও তাই যাবো, ভেবো 
বাড়ীতে আমার আর পোষাচ্ছে না। দিনে-ছুপুট 
সতীদের এত তেজ, সে এ-বাড়ীরই থাক! এ-বাড়ীর 
রীতটা আমি যেমন হাড়ে হাড়ে বুঝেচি-_-এমন আর 
কেউ বোঝেনি। ঠিক বলেচ পিশিমা, এ-বাড়ীর রীত 
আমার সহ হবে না! ও 2 

-কি! আবার মুখের উপর চোপা! 
আজই তোমায় পথ দেখাচ্ছি । 

বামাকালী দেবীর বায় তদ্দণ্ডে বাহির হইয়া গেল। 

জ্যোতি আসিয়া হাসিয়া রাখালসীকে জড়াইয়া ধরিল, 
বলিল,--আমি আজ চললুম, ভাই । 

_সেকি বৌদি? | 

_-হা1। .পিশিমা সাফ জবাব দিয়েচে। 

- আমার দশ! কি হবে, ভাই? 

-_-শোন্‌ রাখালী, যাঁদ নিজের ভালো চাস্‌, তাহলে 
এখনি তোর স্বামীকে চিঠি লেখ, তোকে নিয়ে যাবার 
জন্যে। এখানে আর থাকিস নে! যে ক'দিনদায়ে 
পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন বীয়েদের কারুকে সঙ্গে 
সঙ্গে রাখিস। তারা মেয়েমানুয। মেয়েমান্য যত 
খারাপ হোক, আর-একজন মেয়েমান্ষের সর্বনাশ 
কখনো! দাড়িয়ে চোখ মেলে দেখতে পারে ন1। 


বটে, 


সে 


জ্যোতি একজন দাদীর সঙ্গে বাপের বাড়ীতে আসিল। 
জ্যোতির এশ্বধ্যে পাড়ার যে-সব লোক হিংসায় ফুলিত, 
তাহারা জ্যোতিকে এমন-একজন দাসীর সঙ্গে সহসা! 
এখানে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিল । সেবার জ্যোতি আসিয়াছিল--সঙ্গে ছিল দ্বার- 
বান্‌, দাসী, চাকর--কি সে রাণীর হাল ।. আর এবার 
সে আদিল সঙ্গে শুধু একটা! দাসী। তা'ও বাক্স-পেঁটরার 
বোঝা সঙ্গে নাই--এক বন্ত্রে! ব্যাপার কি? 
বড়লোকের বাড়ীর দাসীকে সোহাগ -জানাইয়৷ 
কথাটা তাহারা বাহির করিয়া ফেলিল। তার পর 
সমাজের বুকে কালে! মেঘ ধীরে ধীরে পাকিয়া বেশ 
ঘন হইয়া] উঠিল এবং জ্যোতি আসিবার চার-পাচঙ্গিন 
পরেই সে মেথ গুরু-গভীর গর্জনে হস্কার তুলিয়। সাড়া 
দিল। পাড়ার চগ্ডীমণ্ডপে তখন ভট্টাচার্যোর ' তঙ্গব 
পড়িল। | 
-.. ভট্টাচার্য আসিলে সকলে বলিল, কুলটা কন্তাকে 
. ক্বরে ঠাই দিলে তাহাকে সমাজ ছাড়িতে হইবে | 
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সুক্ষ হীকে কোনো স্বামী কোনো কালে হঠা 






























জ্যোতির মুখে উষ্টাচা্য সমস্ত ব্যাপার যেমন 
শুনিয়াছিলেন, খুলিয়া বলিলেন । সমাজপতিরা নীর ৬ 
নামটা পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল, আরে, নীরদন্ে 
বাচাইতে জ্যোতি ছ” কথা বলিবেই তো! 
ভট্টাচার্য্য বলিলেন, কিন্তু নীরদ জ্যোতিকে ম1 বলিয় 
সঙ্দোধন করিয়াছে, নীরদের লেখা একখানা « রখ 
জ্যোতির কাছে আছে। ইচ্ছা করিলে সমাজ সে পরম 
দেখিতে পারেন। নু 
সমাজপতি-জুরির দল গোড়া হইতেই এম ] 
বাকিয়। রহিলেন যে, ভট্টাচার্যের সহশ্র কাতর অনয 
এবং অক্র-সজল যুক্তি নিবেদনে কিছুতেই সিধা হইলেন? 
না! তখন একবাক্যে রায় বাহির হইল, সমাজ*ও কন্তা 
ছুই লইয়া ভষ্টাচাধ্য থাকিতে পাইবেন না-_একটিকে 
লইলে অপরটিকে ত্যাগ করিতেই হইবে। তবে দয়া! 
করিয়া সমাজপতির দল ভট্টাচার্যকে হই দিন সময্ব! 
দিলেন,ছুই দিন পরে ভ্টাচাধ্য আসিয়া আপনার; 
অভিপ্রায় জানাইলে সমাজপতিরা সেই অভিপ্রায়ের মন্খে! 
রায় সহি করিবেন। ৃ 
গৃহে ফিরিতে ভট্টাচার্য জ্যোতিকে সম্মুখে দেখলেন) 
অমনি সমস্ত লাঞ্চন। আর অপমানের ঝাল তাহার অঙ্গে: 
নিক্ষেপ করিয়৷ ভট্টাচাধ্য কহিলেন,--কালামুখী মেয়ে, | 
পারোনি ডুবে মরতে | এ মুখ নিয়ে আমার সর্বনাশ 
করতে এখানে এলে কেন? 
শ্বশুর-বাড়ীর অপমানে একেই জ্যোতি, ছুষ্ড়াইয়া 
ছিল, তাহার উপর স্বেহমম পিতার মুখে এই ভাষা শুনিয়া 
দে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মধুক্দন বকিয়া 
গৃহাভ্যস্তরে ঢুকিতেই জ্যোতত বাড়ী হইতে বাহির, 
হইয়৷ গেল। রা 
বাহির হইয়া সে গেল একেবারে নদীর ঘাটে। 
বৈকালের দিকে নদীর ঘাটে লোক ছিলনা । জলের 
বুকে অস্তগামী নুষ্যের বণচ্ছিটা পড়িয়া! সমস্ত জলটাকে 
রক্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্ত-বরণ জল 
দেখিবামাত্র জ্যোতির মাথার রক্তও নাচিয়। উঠিল। সে 
ধীরে ধীরে জলে নামিল। একরাশ অভিমান বুকের মধ্যে 
ভীষণরূপে তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল। 
এক-গলা জলে নামিয়া জ্যোতি ভাবিল, আর কেন! 
এই তো পৃথিবী,ইহাতে বাঁচিন্া থাকিয়া কি ফল! মানুষের 
জন্য মাস্ববের এখানে এক তিল দরদ নাই! অহঙ্কার আর 
স্বার্থ এখানে শুধু মত নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। স্বামীর, 





িচ, 0 
খন টু | ঁ 
০৮ , সৌন্লীত্রগ্রন্থাবলী 


থা ছাড়িয়া দিই-_সে পর] সেতো আর ভাতে করিয়া 
ট্্যাতিকে মানায় করে নাই-জ্যোতির মনের পানে 
£কদিনও ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই! সে 
জ্যাতিকে চিনবে কিরূপে ? কিন্ত বাপ-ষাহার হাতে 
1 মান্য হইয়াছে, যে তাহার মনের অঙ্গি-গপির সকল 
বার্তাই জানে, দেই বাপ, সে-ও আজ এত বড় বিপদে 
ি রপরাধ অসহায় তাহাকে এ-ভাবে ঠেলিয়া দিল। 
দুজকবার ভাবিল না, জ্যোতি এখন এ বিপদে ধড়াইবে 
কাথায়? তবে আর কাহার মুখ চাহিয়া বীচিত্না 















৯. কিন্ত এই জীবনের শেষ মুহুর্তে মরিবার সময় এক 
জনকে দেখিতে সাধ হয়। যে একটি বাক্তর প্রাণে সে 
গভীর সমবেদনা, অকৃত্রিম সহান্থভূতি দেখিয়াচিল,__পর 
টইইয়াও পরের ছুঃখে এমন দরদী,_যে দরদে এতটুকু 
টুঁার্থের নাম-গন্ধ নাই। সে যে তাহাকে কত 
ুন্মাঙ্বাস দিয়াছিল,--অতি-বড় ছুঃখেও তাহার কাণে 
টঙ্গাশার গান গাহিয়াছিল। আজ মরিবার সময় দেখা 
পাইলে তাহাকে যদি সে বলিতে পারিত, ভাই ঠাকুরপো, 
ধুঁতধ্য রাখিতে পারিলাম না তো! একটার পর আর-একটা 
পিবিপদ আসিয়া আমার সকল বাধ চুরমার করিয়। ভাগ 
এঁদের! আজ তগবানের মত সেই দরদী বন্ধু নীরদকে কাছে 
পাইলে সমস্ত বৃঝাইয়া তাহার অতখানি দাক্িত্বের বাধন 
স্কাটিয়া যাইতে পারিলে যেন তাহার আর কোন ছ্ঃখ 
।খ্যুকিত না! 
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& একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি জলে ডুব দিল। 







॥ 
্ 
3 


র্‌ ৬ 

২ সমাঞজপতিদের মক্রলিসের এককোণে একটি লোক 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল,--কোনো। কথা কহে নাই। 
 অপুক্থদন ভট্টাচাধ্য চশ্তীমণ্ডপ ছাড়িয়া বাহিরে আসিলে সে 
; কটি অলক্ষ্যে ভট্টাচাধ্যের অনুসরণ করে; এবং 
দ ভট্টাচাধ্য বাড়ী চ.কিলে বাড়ীর বাহিরে সে দাড়াইয়াছিল 
। ভার পর ক্ষণেকের জন্ত একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল । 
: জূশ হইলে সে দেখিল, জ্যোতি অতি ক্রতপদবিক্ষেপে 
 নদ্দীর দিকে চলিয়াছে--সে লোকটিও তখন অলক্ষ্যে 
 খীফিক্া জ্যোতির অস্লরণ করিল । 

জ্যোতি স্খন জলে ডুব দিল, ততক্ষণে সে সিঁড়ির 
' উপর ধাপে আসিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতিকে ডুব দতে 
'দ্বেখিয়া লোকটি ত্বরিতে আসিয়া জলে ঝাপ দিল এবং 
সুষুর্থের মধ্যে জ্যোতিকে ধবিয়। টানিয়া তীরে তুলিল। 
জ্যোতি তখনো! তলাইয়া যায় নাই-অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিল মাত্র । টানাটানির বেগে জ্যোতির সংক্া 
ফিবিয়া আদিল। চোখ চাহিয়া সে দেখে, সম্দুখে 


গাড়াইয়। হেমত্ত | শুতর্য তখন নদীর ও-পারে ঘন বনের 
অভ্তরালে নামিয়া পড়য়াছে। 
জ্যোতি রলিল.--কেন হিমুদা আমার সর্ধনাশ 
করচে। ? 
হেমস্ত বলিঙ্গ,_-তৃমি মরবে কেন, জ্যোতি? 
বেচে আমার লাভ ! .কিসের আশায় বাচবো ? 
এ কথার জবাব হেমন্ত চট করিয়া দিতে পারিল না। 
জ্যোতি বলিল,--আমায় ছেড়ে দাও, আমি বাচতে 


চাই না। 


হেমজ্ত বঙললিল,__-তোমার মর! হবে নাজ্যোতি। যদি 


মর্তে চাও, বেশ, আগে আমি বাই, তার পর তোমার 
ব।খুশী হয়, করো 
তোমায় মরুতে দিতে পারবো না। 

-হিমুদা, তুমি অন্তায় করচো। তুমি জানে! না, 
পৃথিবীতে আমার কোথাও আশ্রয় নেই। আমার স্বামী 
মিখ্যা অপবাদ দিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিয়েচে। আর 
এখানকার সকলে সেই অপবাদকে বড় করে ধরে 
আমার নির্বাসন চেয়েছে। 

তোমার স্বামী ? 

কাটা খায়ে আর হুণের ছিটে দিয়ে না হিমুদা। 

--টুলোয় যাক সমাজ, জ্যোতি । তুমি যদি এভাবে 
আত্মহত্যা করো, তাহলে সমাজ শুধু যে মস্ত আশম্ফালন 
করবে, তা নয়,-সমাজ এতে ভয়ঙ্কর প্রশয় পাবে, তার 
আম্পদ্ধাও এতে আরো বেড়ে যাবে। 

_্াক। আমার তাতে কোনো ক্ষতি নেই ৃ 

-জ্যোতি, আমার মিনতি, এ সক্কর ছেড়ে দাও। 


কোথাও তোমার আশ্রয় না থাকে যর্দ। আমার ঘর 


আছে। 


তামার ঘর! চকিতে কোন্‌ অতীতের ববি 
তুলিয়া কবেকার সেই একটা দৃপ্ত জ্যোতির মনে গাগিয়া 


উঠিল। সেই ঘর! তাহার সর্ববাঙ্গে কাটা দিল। 

হেমন্ত বলিল,__জ্যোতি, একদিন তুমি আর আমি 
কত কাছাকাছি ছিলুম। তার পর দিনে দিনে কি দীর্ঘ 
ব্যবধান এসে আমাদের কত তফাতে আজ ফেলে দিয়েছে 
প্রকাণ্ড সাগরের ব্যবধান ! ছু'জনে এই সাগরের ছুই- 
পারে দীড়িয়ে কি শুধু দু'জনের মুখের পানে চেয়ে 
থাকৃবো, জ্যোতি? 

হেমস্তর গলার স্বর এইখানটায় ভারী হইয়া! উঠিল। 
সে গদ্গদ-স্বরে বলিতে লাগিল,._-তৃমি জেনো জ্যোতি, 
সাজ আমার মাথার উপর বাপের কঠোর শাসন নেই ৰ 


অবহেলা, আর অপমান | এসো জ্যোতি, হু'জনে হাত- 
ধরাধরি করে এই লক্্ীছাডা সমাজটাকে তুই পা দিয়ে 
মাড়িয়ে আমাদের প্রাণের গান গেয়ে ষাই। | 


আমার চোখের সামনে আমি " 


রাজারা... সে ই 


কেমন নির্ধাক হইয়া! ? 
| রিয়া আসিল। 


জ্যোতি নির্ববাক্‌ দড়াইয়। রহিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, মরণের তীর তইতে ফিরিয়া আসিয়া! এ আবার 
কি অভিনয় সে দেখিতে বদসিল 


জ্যোতির মুখের উপর শৃর্্ের রক্তচ্ছটা আলিয়া 


পড়িয়াছিল। রঙে রঙ, মিশিয়! অপরূপ শোতা! হইয়াছিল । 
আর এক সন্ধ্যায় এমনি রঙের খেলা দেখিয়া হেমন্ত সেই 
প্রথম-যৌবনে যুদ্ধ হইয়াছিল, আজও হইল। 

হেমস্ত একেবারে জ্যোতির পায়ের উপর লুটাইয়। 
পড়িল; দুই পায়ের. উপর হাত রাখিয়া বলিল,-_-জ্যোতি, 
আমার পানে চাও তৃূমি । 

জ্যোতি তাহার হাত ছুইট।কে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,--- 
হিমুদ্ধা, এ সব কি বলচে তুমি? তুমি জানো, আমার 
বিয়ে হয়েছে! আমি একজনের স্ত্রী! মনের মধ্যে 
যাই থাকুক, তবু ধর্মত আমি আর-একজনের। ছি, পা 
ছাড়ো । এ ভাবে পাওয়া ছাড়া কি আমার পাবার আর 
কোন উপায় নেই? তার চেয়ে ভাবে! না কেন, 
আমি তোমার ছোট বোন্‌, আর তুমি আমার বড় 
ভাই ! 

জ্যোতি, জ্যোতি-_হেমস্থ উদ্ভ্রাণ্ডের সভার চীৎকার 
করিয়া উঠিল । জ্যোতি নত হইয়া হেমস্তর হাত ধরিল, 
বলিল-_ছি, প1 ছাড়ো--ওঠো। 

ঠিক এমনি সময় একখানা নৌকা তীরের মত ছুটিয়া 
আসিয়া ঘাটে লাগিল। নৌকার ছাদে একজন লোক 
বসিয়াছিল। নৌকা তীরে লাগিতেই সে লাফাইয়া 
নামিয়া পড়িল। পরে সিঁড়ির উপর আসিয়া! জ্যোতিকে 
দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইয্া ডাকিল,-_- কে? বৌদি] 

জ্যোতি চমকিয়া ফিরিয়! দেখে, নীরদ | সে বলিল,--- 
ঠাকুরপো ! 

--একটা কথা ছিল, বৌদি । তা--বলিয়াই হেমস্তকে 
সম্মুখে দেখিয়া নীরদ ফিরিল; এবং ফিরিয়! একেবারে 
গিয়া নৌকায় উঠিল। উঠিয়া মাঝিকে বলিল,__নৌকা 
ছাড়ো । 

জ্যোতি অচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল; 
পয়ে বলিল,_ঠাকুরপো, যেয়ো না, ফেরো, শোনো,-- 
গুনে যাও। কি কথা ছিল, বলে যাও। 

-কোন কথ| নয় বৌছি। আমি চল্লুম। 

নৌকা নীরদকে লইয়া যেমন তীরবেগে তীরে আসিয়া 
লাগিয়াছিল, তেমনি তীরবেগেই তীর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। যতক্ষণ দেখ যায়, জ্যোতি নৌকার দিকে চাহিয়া 
রহিল। ঘৌকা চোখের আড়ালে গেলে সে একটা তীত্র 
নিশ্বাস ফেলল, মনে মনে বলিল, বটে, এত অবিশ্বাস! 
বেশ! 

তার পর ফিরিয়া সে ডাকি লি 


. হেমন্ত. একধারে সবিয়া গিয়া দাড়াইয়াছিল। সে 


পাড়িল! 





সাছিল। ফ্যোতিক আাহ্বাদে 


জ্যোতি বলিল,_আমায় ভুমি চাও? তে চু 
বলে! । এই সন্ধ্যায়, এই নদীর ঘাটে--বলো, ঠিক কৰে 


বলো। 


--জ্যোতি--হেমজ্ত জ্যোতি একটা টা গা 
ধৰরিল। | 

জ্যোতি বলিল, বেশ, চলো। আমি ্ | 
হবো! | মনে রেখো, যতদিন তুমি আমায় রাখ বে, আমি 
তোমার থাকবে৷ । মনে রেখো। ১.8. ই 

তার পর গা হইতে সমস্ত লজ্জা ঝাডিয়া কেলি 
সচ্প্পে সে হেমস্তর হাত ধরিয়া পল্লীর পথ মাড়াইয়া 
নিজের বাড়ীর ভ্বার পার হইয়া হেমস্তর বাড়ীতে গিগা 
চকিল। 

কুরধ্য তখন অস্ত গিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর: 
অন্ধকার ধীরে ধীরে আপনার কালো পর্দা বিদ্ধাইতেছিল 


? ধা 
এ ন্‌ 
জ্যোতি হেমস্তর সঙ্গে তাহার বাড়ী আসিল। আলি-: 
য়াই মে একট! ঘরে ঢু কিয়া হেমস্তকে বলিল *তুমি আজ 
আর আমার কাছে এসে! না। কালই কিন্ত কলকাতায় 
যেতে হবে। এখানে আমি থাকবো ন1। কলকাতায় 
গিয়ে আমি তোমার হবো। 
হেমন্ত সে প্রস্তাবে সম্মত হইল। নিরিতোর 
আজ এক বৎসর হইল, হেমভ্তর পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে। মা আছেন। হেমন্ত মাঝে মাঝে টে 
দেশে আসিয়া! থাকে। সে বিবাহ করে নাই।. 
অনেক করিয়াও তাহাকে বিবাহে রাজ কে 
পারেন নাই। না বিবাহ করিয়া মার উপর নিয়া 
সে আপনার দুর্জয় অভিমানের প্রতিশোধ লইবে, 
স্থির করিয়াছিল। যেমন টাকা-টাকা করিয়া আমার 
জীবনের বাসনা তোমরা চরিতার্থ হইতে দাও নাই, 
তেমনি এখন জব্দ হও। মা নিকপায় হইয়া শেষে 
হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন। 
হেমস্ত এবারে দেশে আসিয়া শুনিল, ভট্টাচাধ্যদের' 
জ্যোতিকে লইয়া প্রকাণ্ড ঘে'ট বাধিয়াছে। প্রখমট। 
সেচুপ করিয়া বসির [ছল-ব্যাপার কোথায় গড়ায়, 
দেখা বাক! সে কখনো ভাবে বাই, জ্যোতিকে এমন 
করিয়া জীবনে কোনদিন সে লাভ করিতে পারিবে 
হেমন্ত জ্যোতিকে লইয়া কলিকাতানর আপিল: ; 
' বাড়ী গেল না, একট। বিশ্রী পল্লীতে আ.সম়। এক তেতলা 
বাড়ীর একেবারে উপরের যরে গিয়া আশ্রয় লইল। 
তার পর জ্যোতিকে লইয়! মে একেবারে উন্মত্ব হইয়া. 
তাহার পরিচর্যার জন্ত দানী আনি আপি 
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নে খল, চাকর রাখিল তাহাকে গান হরি জন্য 










£দ জ্যোতি যে হেমন্তর হাতে আপনাকে সপিয়া দিয়া 
রা ছিঃ শ দিকেও যেন জ্যোতির কোন খেয়াল ছিল 
লও" কাচের পুতুল লইয়া ছেলেরা যেমন খেলা করে, 
-ভাবে তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া শোয়াইয়! বসাইয়া 







করিতে পারে না--জ্যাতি ঠিক সেই কাচের পুতুলের 
রি হেমস্তর হাতে খেলান। হইয়া রহিল। হেমন্ত খুত- 
রা “খত করিত__জ্যোতি আমোদ-আহলাদ সবই করিতেছে 
14 বটে, কিন্তু তাহাতে যেন জ্যোতির প্রাণের সাড়া পাওয়া 
চি যায় না! হেমস্ত ভাবিল, বুঝি এই বাড়ীটার কলস্কিত 
সংসর্গের জন্তই জ্যোতি এমন নিজর্শব হইয়া আছে। 
একদিন মে জ্যোতিকে বলিল-_-তোমার জন্তে আলাদ! 
একথান! বাড়ী দেখি, জ্যোতি । কি বলো? 
জ্যোতি হাসিয়া বলিল__কেন, এ বাড়ীটা কি দোষ 
করেচে? এ তো বেশ বাড়ী ।" 
হেমন্ত জ্যোতিকে স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইতে পারিল না, 
কন সে এবাড়ী ছাড়িতে চায়। সময় সময় জ্যোতিকে 
চাহার কেমন ভয় হইত | যদি জ্যোতি তাহার উপর 
1্স করিয়া বসে--যদি সে একদিন এই স্থখের ঘর চুরমার 
চরিক্লা কোথায় কোন্‌ অতল অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়। 
হু! 
 হেষস্ত বিপদে পড়িয়াছিল। জ্যোতি নহিজে তাহার 
লিবে না, ইহা সে বুঝিয়াছিল- জ্যোতি যে কি নেশায় 
গহনার প্রাণথটাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে ! অথচ জ্যোতিকে 
[াপনার করিয়া যে সুখটুকু সে পাইত, তাহা যেন 
জন ভরপুর নয় । 
জ্যোতি কথ কমু, গল্প করে, গান গায়-_তবুও মুখে 
হার কিযেম কিসের একটা রেখা সর্বদা লাগিয়া 
ছে! ভাহার হাসির কোণে কোথায় ষেন একটু 
ন গাভীব্য স্থির-নেত্রে অপলক দাড়াইয়! আছে! 
একদিন অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়া পড়িয়া থাকিবার পর 
দ্যাতি হেমস্তকে বলিল,-_তুমি না কলেজে পড়তে ? 
হেমস্ত অবাক্‌ হইয়া বলিল,--হ্যা ॥ 
-আমার জানা একটি লোক, সেও কল্কাতার 
লেজে পড়ে, তাকে একবাব আমার সঙ্গে দেখা করতে 
লৃতে পারো? 
হে্স্তর বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। এ আবার কি 
ম্লাল ! 
জ্যোতি বলিল,--পারবে ? 
স্পকে সে, তার কি নাম, কোন্‌ কলেজে পড়ে, এ-সব 
জানলে কি করে হয়? 


সি 


__তার নাম নীরদকুমাররায় । সে বি, এ পড়ে। 
--কলেজের নাম? | 


স্পতা জানি না। 
আরামের নিশ্বীস ফেলিয়া হেমস্ত বলিল, _ তবে কি 


করে পাবো তাকে 1 কল্কাতায় অমন বিশটা কলেজ 
আছে, আর প্রত্যেক কলেজে, প্রায় সাত আটশ"' করে 


ছেলে পড়ে। কঃ 

তা হলে পারো না? 

হেমন্ত বলিঙ্স,--অসম্ভব। 

সেরান্সে গান বা আমোদ-আহ্নাদ তেমন জমিল 
না। হেমস্ত সোহাগের কত কথা বলিয়াও জ্যোতির 
উদাস ভাবটাকে এতটুকু ঘুচাইতে পারিল ন1। 

পরদিন হেমন্ত বাহির হইয়া গেলে জ্যোতি এক 
ভাড়াটিয়াকে ধরিয়া বসিল। তাহার যে লোকটি, কলি- 
কাতার বাজারে ধূর্ত বলিয়া তাহার বিলক্ষণ খ্যাভি 
আছে। নাম রসিক। জ্যোতি রসিকের হাতে পাঁচটা 
টাকা গুজিয়া দিয়া বলিল,-_যদি খপর আন্তে পারো, 
তা হলে আরো পাচ টাকা দেবো । 

রসিক বলিশ,--সঃ, বলে, বাঘের দুধ এনে দিতে 
পারি, এ তো! একট! কলেজের ছোকৃরা বৈ নয়। 

রসিক মৃদু হাসিয়া চলিয়া গেল। জ্যোতি তাহার 
হ'সির অর্থ বুঝিল, _বেকুব.। তার পর নিজের ঘরে 
হাশ্মোনিয়ম খুলিয়া সে গান ধরিল-_ 


আরে মারি কাটারি ছাতিমে 
কাহা চি বধুষা ! 





গান ভালো লাগিল না । হাঙ্গছেনোনিরধী রাখিয়া দে 
বাহিরে ছাদে আসিয়া দাড়াইল। 'মাথার উপর অনস্ত 
আকাশ- শূন্য, শৃহ্ট-_চারিদিকে দারুণ শূন্যতা খাঁ-খা 
করিতেছে । এই অসীম অনস্ত শৃন্ততায় মিনি ষেন 
বন্ধ হইয়া আসে। 

একঘণ্টা পরে রূসিক আসিয়া হাসিয়া .১হারার ষে 
বর্ণন। দাখিল করিল, নীরদের সহিত সব তাহা মিলিয় 
গেল । 

জ্যোতি বলিল,_-একখানা গাড়ী করে আমায় নিজে 
যেতে পারো সেখানে,এখনি ? এই নাও; পাচ 
টাক।। 

রূসিক দেখিল, তাহার বরাত আজ খুঁলিয়। গিয়াছে । 
বাঃ! একাদশ বৃহস্পতি | সে বলিল তার আর 
কি। কলেজের ছুটি হতে এখনে! একঘণ্ট! দেরী । 

গাড়ী আনাইয়া জ্যোতিকে তাহাতে তুলিয়া রসিক 
একেবারে কলেজের কাছে বড় রাস্তায় আসিল । 


৪৪ একটু দুরে গাড়ী রাখিয়। রসিক কলেজে 
গেল: নীরদকে ডাকিতে | ্ 
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নীরদকে গিয়া! সে বলিল,-একটি স্রীলোক আপনার 


সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। পথে গাড়ীর মধ্যে অপেক্ষা 
করচেন । বলিয়া রমিক চোখ টানিয়া ঈষৎ হানিল। 
নীরদ তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে একটু বিস্মিত 
হইয়া বলিল,--আমাকে খু'জচেন ! একজন জ্্ীলোক ? 
কে"*”? | 
_ আজ্ঞে, একবার এলেই 
বল্চেন, তার বিশেষ দরকাঁর। 


দেখবেন'খন। তিনি 


নীরদ বাহিরে আসিয়া দেখিল,' ওধারে ফুটপাথের, 


গ। ঘোঁধিয়া একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী দড়াইয়া আছে। 
বিশ্ময়-স্পন্দিত বক্ষে সে আসিয়া গাড়ীর কাছে দাড়াইল। 
গাড়ীর মধ্য হুইতে জ্যোতি ফির্কির অস্তরাল দিয়! 


নীরদকে 7 ও নীরদ কাছে আগিলে সে 
ডাকিল--:এসো ঠ্ইিপো | 


সম্মুখে হঠাৎ জীবস্ত সাপ দেখিলে মানুষ যেমন 
চমকিয়! ওঠে, নীরদ তেমনি চমকিব। উঠিল--তাহার মুখ 
দিয়। আপন] হইতে স্বর বাহির হইল,--বৌদি ! 

গাড়োয়ান গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। ইচ্ছা! 
না থাকিলেও নীরদের দৃষ্টি ছুটিয়া একেবারে ভিতরে 
ঢকিয়া পড়িল। অমনি গাড়ীর দ্বার সে সশকে নিজেই 
ভেজাইয়। দিল। কহিল,--আমি সব শুনেচি। তোমার 
সঙ্গে আমার এখন আর কোন সম্পর্ক নেই বৌদি। এ- 
রকম করে এখান অবধি আমার পিছনে এসে তৃমি ধাওয়। 
করো! যদি, তাহলে আঙ্বায় কলকাত। ছাড়তে হবে, তা 
কিন্তু বলে রাখচি। তুমি তাহলে খুশী হবে? 

_ না, না, ঠাকুরপো, তুমি যাও । আমি চলে যাচ্ছি। 
বলিয়াই সে গাড়োয়ানকে গাড়ী হাকাইয়া দিতে বলিল। 
কিসের এক অসহা জ্বালায় জ্ঞোতির শরীর-মন বিষম 
বিম্-ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। চোখের জল অবধি সে-তাপে 
শুকাইয়া গেল। সেগুম্ হইয়া বসিয়া রহিল; আর 
কলিকাতা সহরের বুকের উপর দিয়া বিশ্রী শব্দ করিয়! 
ভাড়াটিয়া গাড়ী যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই 
ছুটিয় চিল । | 


স্২৮৮ 


বাড়ীতে নিজের ঘরে আসিম1 জ্যোতি দেখে, হেমস্ত 
চুপ করিয়া বসিয়। আছে। হেমস্ত অত্যন্ত রাগিয়। 
গিয়াছিল। সেজ্যোতির জন্য এমন করিয়! মরিতেছে, 
আর" জ্যোতি কি নাঅক্ান বদনে তাহাকে উপেক্ষ। 
করিয়া! কোথায় কোন্‌ লক্মীছাড়া বখার সঙ্গে আড্ডা দিতে 
গিয়াছে! এ নিশ্চয় প্রণয়-চ্চা! আর সহ হয় না! 
আজ একটা হেস্তনেস্ত করিতেই হইবে । এত কি... 
. জেযাতি ঘরে ঢুকিতে হ্যেস্ত বলিল,--আমি আজ 
চলে যাচ্ছি, জ্যোতি | 





| জ্যোতি অচগল বরেই বলিল: বেশ: 38 
পাথরের মত জ্যোতির অবিচল মূর্তি দেখিয়া 
হেমস্তর প্রাণট! ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। শাগল্র 
মত সে বলিল,_-জ্যোতি, জ্যোতি, তুমি এত পাস্কাণ! 
তোমার একটু দয়া হয় না? একটু মমতা হয় না? 
তোমার জন্য যে আমি সব ত্যাগ করেচি। নিজের সমস্ত 


ভবিষাত্টাকে জুতোর ঠোকর মেরে কোথাস়্ হুঠিয়ে রি 


এসেচি ষে। 

জ্যোতি গম্ভীর স্বরে শুধু বলিল,_হা'। : 

জেযাতি ভাবিল, একবার আগুনের মত দপ, করিয়া 
মে জলিয়া ওঠে! জ্বলিয়া উঠিয়। বলে,-আর 
আমি? স্ত্রীলোক হইয়া তোর জন্য কি না করিয়াছি, 
রে! নিজের সমস্ত নারীত্রটাকে আগুনে পুড়াইয়াছি! 
ঠাকুরপৌর অনত-বড় বিশ্বাসের গোড়া অবধি কাটিয়া দিম! 
আসিয়াছি--ফে-বিশ্বাসের মৃগ্য প্রাণ দিলেও শোধ হয় 
না! মায়া নয়, প্রীতি নয়, ভালবাসা নয়! অভিমান! 
নিমেষের অভিমানে নিজেকে কিভাবে সে ছেচিয়া 
মারিয়াছে ! 

. জ্যোঁতিকে নীরব দেখিয়া হেমন্ত বলিল, কোথায় 

গিয়েছিলে, জান্তে পারি ? | 

-নীরদ ঠাকুরপোর সন্ধানে । 

 হেমস্তর বুকের ক্ষত স্থানটাতে কে সষন সজোরে 

লোহার খোচা মারিল ! হেমস্ত বলিল,--আমার কথা 
একবার ভাবো! না? বিরান, 

জ্যোতি হাসিল $ কিছু বলিল না; তার পর ধীরে 
ধীরে সে-ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। . 

হেমন্ত দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, কোথায় যাও . 

স্পরাইরে | 

-কেন? 

তোমার সঙ্গে এক ঘরে আর আমি থাকতে | 
পারবো না। তোমা আমি স্বণা করি, চিরদিন দ্বণ! 
করি। সত্য কথা শোনে। তবে আজ,--তোমার সঙ্গে ষে 
এখানে এসেছিলুম, সে তোমার খাঁচার পাখী হয়ে 
থাকবার জন্য নয়। তোমার মোহে আমিনি। অভিমান ! 
নীরদ-ঠাকুরপোর উপর প্রাপ্ত অভিমানে শুধু এসেছিলুম ! 
কল্কাতায় নীরদ ঠকুরপো। আছে, যদি কোনদিন 
তাঁর দেখা পাই, তার অবিশ্বাসের ফলট!| একবান্র 
দেখাবো,--এই ভেবে এসেছিলুম। আমার এ উপকার- 
টুকু তুমি করেছে, তার দাম আমি আমার নারীত্ব দিয়ে 
কড়ায়-গপ্ডায় শোধ করেচি। ব্যস চুকে গেছে। 
তৃমি এখন নিজের পথ গ্ভাখো, আমিও দেখি। 

হেমস্ত জ্যোতির হাত ধরিল, টা স্বরে আল, শা 


্ জ্যোতি 


সছেড়ে দাও । বলিয়া আপনাকে ছা প্র 


.. এই বাড়ীটি বিজলী কিছুতেই ছাড়িল ন]। 
৯ বলিস ফি বেয়াডা খেয়াল, বিবি) টি 


জ্যাতি বলিল, তোমায় আমি একদিনের জন্থা। এক 
ছুর্ডের জন্ভ ভালোবাদিনি। তোমার বুক-ভরা 
ঢালোবাস! তুমি যখন আমার হাতে তুলে দেছ, তখন 
ঘামার হাত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, প্রাণ-অবধি জলে 
গছে।...আর কেন 1...কোন কালেই আমি তোমার 
ই, কোনদিন তা হতেও পারবো না। আমার মনের 
টপর তুমি এতটুকু দাগ বসাতে পারোনি। দেহটা 
মামার যাই হোক্‌,মন আমার সম্পূর্ণ নিফলঙ্ক আছে। 
গাতে এতটুকু কালির ছোপ লাগেনি । এ তুমি না 
ান্তে পারো, আমি জানি। | 
পার পর জ্যোতি আপনাকে সেকি এক পঙ্চিল 
শ্াতে ভাসাইয়া দিল। 
নাপনার ব্ধপ আর যৌবনকে কলিকাতার বাজারে 
শোয় মত সাজাইয়া বসিল। কত রাজা আসিল, 
মীদার আিল, বাবু আসিল, জ্যোতি বুকের মধ্যে 
করুণ দ্বণা ভরিয়া সকলের কাছে বেশ চড়া দামে 
পনায রূপ আর যৌবন বিক্চাইতে লাগিল । 
এমন সময় জবরমাটীর জমীদার জহরবাবু আসিয়া 
ছার পায়ে বিস্তর জড়োয়া গহনা, দামী কাপড়- 
পড় আর নগদ টাক! স্লোমি ধরিয়া দিল। জ্োন্তির 
পত্ভি ছিল না! সে নিজের চতুর্দিকে আগুন জ্বালা 
| তৃলিয়াছিল। ছুবৃত্ত পুরুষ, তোরা দল বাঁধিয়া 
চজের, মত এই রূপের বহ্িতে ঝ*প দে, ভার পর 
' বহ্ছিতে পুড়িয়! তোর! ছাই হইয়া যা। 
এ-আগুনে নিজেও সে পুড়িভেছিল, কিন্ত সে তখন 
কবারে অন্ধ উন্মাদ হইয়া উঠিসাছে,। নিজ্জে পুড়ক 
»-তবু এ ছরস্ত অত্যাচারী পুরুষগুলাকেও যে সেই 
! পুড়াইতে পারিতেছে, ইহারই উল্লাসে সে মাতিয়। 
্াছিল। আগুনের অপরূপ খেলা খেলিয়াই তাহার 
1 নীরদের উপর প্রচণ্ড অভিমানই তাহাকে 
য করিয়া এ 'খেলায় মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 
কে নীচ সঙ্গেহ ? অবিশ্বাস? নারী যে আগুম 
য়া ধরে, এ বিশ্বে কাহার এমন সাধ্য আছে, সে 
নে না পুড়িয়া বাচিয়া যাইবে? | 
হমস্তর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়! দিয়া সে যখন একেবারে 
কলিকাতার সদর রাস্তার বুকে আসিয়। বসিল, তখন 
আপনার নামটাকেও জ্যোতি বদৃলাইয়। দিল। জ্যোতি 
নাম, বাতিল করিয়া নূতন নাম রাখিল,_-বিজলী। 


এবিফলী যেমন ন্ধপের চমক দেয়, তেমলি পুড়াইয়া 


পারে। বিজলী সেই বিজলীর ধার! ধরিয়া 


ছিল। বাবুর দল, জমীদারের দল নৃতন বাড়ী ও বাগা- 


নের কত প্রলোভন দেখাইত, কিন্ত বড় রাত্ত।র ধাকে 
বাধুরা 


তি ৬, 


সামান্ গথিকার মত সে. 


_. আভীত ঘটনাগুলার কথাই ভাবিতে লাগিল। 


৮৪২ .. সৌন্লীত্দনগ্রহ্থাবলী 


বিজলী বলিত,--এইটুকুই মল1! 

এ-বাড়ী না ছাড়িবার কারণ ছিল। রোজ সন্ধ্যায় 
সে আয়ন! পাড়িয়া নিধু'ত করিয়া আপনাকে সাজাইতে 
বমিত। সাহ্বাইতে সাজাইতে সে দেখিত, এ কি রূপের 
আগুন দেখিয়া পতঙ্গের দল উল্লাসে ঝাপ দিতে আসে? 
মে রূপের শিখা কোথাও নাই! এ কঙ্কাল, কূপের শীর্ব 
কঙ্কালখানা শুধু পড়িয়। আছে! হতভাগার দল চোখে 
তাহা দেখিতে পায় না 1. 7807 

তার পর যখন রূপের রাণী সাজিয়া বারান্দার ক্মাসিয়া 
ধাড়াইত, তখন একটি কল্পনার আনন্দে ষে বিভোর 
থাকিত। এ লক্ষ-লক্ষ চলস্ত পথিকের উচ্ছ,সিত বিহ্যল 
দৃষ্টির সাম্নে এমনি করিয়া আপনাকে ধরিয়! দিয়া সে 
ভাবিত, এ পথে কি নীর্দ কোনদিন চলিবে না? 
তখন সে দেখিবে,--তাহার একটা মিথ্যা সঙ্গেহের কত- 
বড় প্রতিশোধ বৌদি কি দাম দিয়াই লইয়াছে ! 

দিনের পর দিন, কত সন্ধ্যা কত বিচিত্র বেশে অমন 
আমিল গেল, কিন্তু নীরদ কোনদিন এ পথে দেখা দিল 
না! এ আপশোষ রাখিবার জ্যোতির আর ঠাই 
নাই! 


২২৪ 


আজ মভিমকে বিদায় দিয়া বিজলী আপনার জীবন- 
ইতিভাসের জীর্ণ পাতাগুলার উপর দিয়! দুটি বুলাইয়া 
চলিয়াছিল। ঘটনার টবচিত্র্যে সে একেবারে অবাক 
আ্ভিত ভইয়। গেল। ভাবিতে ভাবিতে বেলা ক্রমে 
পড়িয়। আদিল। গশ্রা আপিয়! বলিল, চুল বাঁধবে 
শাদিদিমণি? 

গম্ভীর স্বরে বিজলী বলিঙস,_-ন! | 

-জহরবাবু খপর পাঠিয়েচেন, আজ রাত্রে "নি 
আসবেন। ৃ ৬ 

জ্যোতি বলিল,--এলে নীচে থেকেই বলিপ্‌, আমার 
শরীরট! ভালো নয়। আজ দেখা হবে ন!। 
গঙ্গা অবাক! বিজলীকে ভূতে পাইল নাকি? 
বিজল্গীর খেয়াল সে ভালো করিয়াই জানিত-_কিন্ত এ 
যে একেবারে অত্যন্ত বিশ্রী রকমের খেয়াল | 


ঠোট উল্টাইয়! গঙ্গা! চলিয়া গেল। বিজলী গিয়। 
বিছানায় শুইয়। পড়িল। 


ভর্ত, চাকর আসিয়া ঘরে আলো জালিয়া দিল। 


বাম্পরুদ্ধ স্বরে বিজলী বলিল,-- আলে! নিভিয়ে দে। 
আমার বড্ড মাথা ধরেছে, চোখে আলো সইচে ন। | 

ভর্ভূ অবাক্‌ হইয়া ক্ষণেক ঈড়াইল, পরে ,আলোটা 
নিবাইযা দিয়া নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। | 


বিছানায় পড়িয! বিজলী বারবার আপনার জীষনের 


। 
1 
] 


নিতাক্স -. 








' গামান্য নারী সে--কিস্ত তাহারই জীবনের উপর দিয়া 


কতকগুলা লোক কি ভিড় করিয়াই চলিয়া গিয়াছে! 
এক-একজন আসিয়া এক-একটা সুত্র ধরিয়া টানিয়া 
কোথা হইতে তাহাকে আজ এ. কোথায়, আনিয়া রি 

ফেলিয়াছে! সমস্ত জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড. . 
ঝড় না বহিয়. গিয়াছে! ঝড়ের, দাপটে দিকৃবিদিকে 
চাহিয়। দেখিবার অবসয় সে পা নাই, ধু সেই. ঝড়ের 
ধা্ধার ধাঁধায় আছাঁড়ি-শিছাড়ি খাইয়া দুই চোখ বুজির। 
অন্ধের মন্ত চলিয়াছে | এখন কোথায় আছে সেই 
তাহার বাপ? মা? সেই সমাজের কর্তার! ? ফোথায়ই 
বা এখন নিষ্ঠুর নীরদ ?*+ শ্রী নীরদ! এক মুহূর্তের অন্ত 


রাখালী? লক্ষমীকান্ত? মেই বামাকালী? 


অত বড় তুল বি সে না করিত, তাহ। হইলে... 
তাহা হইলে বিজলীর জীবন কোন্‌ পথ ধরিয়া 
কোথায় গিয়! ঈাড়াইত, কে জানে ! 


দিশাহার৷ মন বাতাসের মুখে ক্ষুত্র নৌকার মত ছুজিতে 
লাগিল, একটুকু অগ্রসর হইতে পারিল না। 


কিন্ত নীরদের উপর রাগ করিয়া এই যে প্রচণ্ড 


প্রতিশোধ সে লইয়াছে--এ কি ঠিক হইয়াছে? নীরদ 
হয় তো বেশ হাসিমুখেই ঘর-সংসার পাতিয়! বসিয়াছে! 
কবেকার এক রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত জ্যোতির কথা সে 
আজ অজম্র সুখের মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছে। 
লক্মীকাস্ত? সেকি মান্ৃবঃ সেতো একটা পণ! 
তাহার উপরও না|! কি আবার রাগ হয়? না, তাহার 
উপর প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছা করে? না। তাহ! 
হইলে তাহার মৃঢ়তার সন্মান করা হয়, তাহার 
ছুবৃত্তিতাকে শ্রদ্ধা দেখানো হয়। জীবনের পাতা হইতে 
এই লক্ষমীকান্তর নামটা বিজলী যদি একেবারে মুছিয়া 
ফেলিতে পারিত! হেমন্ত? সে এ লক্মীকাস্তর 
জুড়িদার | মূর্খ, নির্ব্বোধ । 

নীরদ? হায় রে, বিজলী এই যে আজ তাহার নারী- 
ত্বের উপর রাবণের চিতা জালিয়া বসিয়াছে, ইহার 
এতটুকু আচ কি নীরদের গায়ে লাগিয়াছে ? তা যদি 
লাগিত, তাহ! হইলে গাড়ীর কাছ হইতে সে দিন অমন 


করিয়া কখনই সে চলিয়া! যাইতে পারিত না। .তবে কি: 


এ আগুনে নিজেই সে শুধু নিজেকে তিলে তিলে পুড়াইয়া 
মারিয়াছে? তাই তো! 

ব্িজলীর ছুই চোখ বৃহিয় হু-্ু করিয়া জল বিয়া 
পড়িল। বড় আরামের জল এ! কীদিয়া কীদিহা সে 


আপনার.বুকের চিতা নিভাইতে চাহিল। কিন্তৃুএকি 


নিবিতে জানে? এযে রাবণের চিতা ! 
তাহার চোখে আছে গো! 
& হে-অঞর সাগর. ভগরান 


কত" জল 


কচিয়া দিয়াডেন: ভাঙার 





মে ভাবিতে বসিল 
_-ভাবিয়া কোন কুল পাইল ন1। সীমা-হীন অকুলে 


আর. 





প্রতি অবস্ত নিলে লে সাগর উন কো; 
কালে ষে উড গিয়াছে. ৃ 
সকালে উঠিয়া বিজলী পোদ্দার ডাক্কাইল । গোক্ষায 


আঙসিলে আপনার সমস্ত গহনাপত্র মেঝের উপর ঢালিয় 


দিয়া বিল, »এই সব আমি এখনি বিক্রী করতে চা 


এই ম্ডে। কি. দাম হবে, কষে বলোন্দা, স্‌ 


্ লী ভাঙে নিযে এসো তে ৭. রে 
.. পোদ্ধার ও, বুঝিয়া দয় কধিল।, এবং জলের থে 
98888 ডি পুল, ঘাড়ে কা 





দোকানে ফিরিল। 


বাড়ীর লোক অবাক | কলতলায় লোভী ৭ দ 


টিগ্লনী কাটিয়া গাহি ল,-.* 


শাশীবাধাকৃকক বলো মন). . 
আমি বৃদ্ধ বেশ্ট! তপস্থিনী এইছি বশাবন ! !. 

বিজলী গঙ্গাকে ডাকিয়। কযখানা গহনা নিল... 

এক-শো! টাকা নগদ তাহাকে দিল। দিয়া বলিল,--গঙ্গা, 

এ-সব নিয়ে কোনে! তদ্দর লোকের বাড়ীতে দানী- 
পন। করে খেগে ষা এতল্লাটে থাকিস্নে আর ! 

_ গঙ্গা ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। বলিল।--তুমি কোথান্ 

যাবে দিদিমণি ? 

পশ্চিমে । তীর্থ করতে। কি 

গঙ্গার সেটা তালে! লাগিল না। এই রোজগার 

বাজার ছাড়িয়া কাকের মত তীর্থে তীর্থ ঘুরিয়৷ বেড়ানে! 


-_-না বাপু, তাহার শরীরে এত কষ্ট সহিবে না। . এত- 


দিন দসীপন। করিয়! কাটাইল, এখন যদ্দি এতগুলা নগদ 
টাক আর গহনা-পত্র বরাতে মিলিয়া গেল, তখন একবার 


ভাগ্যটাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবে না? সেস্ছির করিল, 


এখন দাসীত্ব ছাড়িয়া অনায়াসে সে ঘর ভাড়া লইতে 
পারিবে । ইহ! ভাবিয়! সে আন্ক্মাদে আটখান। হৃইয়া 


পড়িল। সেই দিনই সে মনিবের অলক্ষিতে সে-বাড়ী 


ছাড়িয়া অন্তর সরিয়! পড়িল । 

বিজলী কাহারও কথ! গুনিল না। গাড়ী আনাইয়া 
সে একেবারে কালীঘাটে গেগ। টাকার বাক্স কাছে 
রাখিল। মনিবের উপর ভর্তুর এফটু মায়! পড়িয়াহিল 
-.মনিবকে মে. ছাড়ে নাই) ভর্ভূ'র কাছে টাকা 


বাক্স রাখিয়! বিজলী গঞ্গান্থানে গেল, তার পর কালী 


দর্শন করিল! অনেকক্ষণ নাট-মন্দিরে পড়িয়। দেবীকে 
দে প্রণাম করিল,_-পরে মন্দিরের চতুদ্দিকে মাটীর উপর. 


শুইয়া গণ্তী কাটিয়া! মন্দির প্রদক্ষিণ করিল। তার পর. 
উঠিয়া ভর্তূকে বদর সেই ছেলে বাব বৃ 
নারীন্স বুকের মধ্যে | 


দিন ভর্ভী . 
ভর প্র ভরিল যে বার পথে পৃভিয়াস্চিক ?: 


টি লা ০ ক 


21181, 
1, | 


৬ সৌন্রন্প্রাহ্থাবলা 


পপ উল 
চে 


--্যা। 
। তর্থু বলিল,_জানি। ূ ্‌ 
-পএকট। গাড়ী নিষ্নে গেইখানে ৮ দেখি । 
ভর্ত গাড়ী ডাকিল। বিজলী গাড়ীর মধ্যে গিয়। 
সিল, ভর কোচবাক্ে উঠিল । 
7 গাড়ী আসিয়া | প্টলডা্গায একটা 
ড়াইল [ 
/' ভর্তুকে লইঙ্গ টাকার বাঝ-সঙ্গে বিজলণ উপরে উঠিল। 
একটি ৫ লোক উপরের দালানে দাড়াইয়া ছিল। তাহার 
গানে চোখ পড়িতে ই বিজর্গী একেবারে শিহরিয়] উঠিল । 
একি ঠাকুরপো ! * এখানে? 
বিজজীর ৫ চোরের মুখে চারিধার যুহূর্থে আধারে 
ভরজিয়। গেপ 1, টু ভব কাটিলে বেশ অবিচলিত কে সে 
| জিজ্ঞাসা করিল, +মহিম বলে একটি ছেলে এখানে থাকে? 
. লীরদ অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। বৌদি... এত- 
এ পরে এ বেশে এখানে ! হঠাৎ! এ মূর্তি কি ভুলিবার ? 
মীয়দও *স্ভীর স্বরে অঙ্গান! | "বাক্তির মতই বঙ্গিল,- 
মার সঙ্গে আসুন । 
নীরদ বিজলীকে লইয়া! একট! ঘরে গেল । সে ঘরে 
মিম একথানা চেয়ারে বসিয়াছিল, শৃনট দৃষ্টি তাহার 
আকাশে ঘুরিতেছিল। 
.. বিজলী ডাকিল+-মহিম, বাবা... 
_ মহিম চমকিয়া উঠিয়! দাড়াইল। একে, এ্যা! 
তখনি উচ্ছ। সত আবেগে বিজলীর পায়ের কছে পড়িয়া 
তাহার দুই পায়ের ধুল1 গায়ে মাথায় মাখিয়া মহিম 
বন্িল,-তুমি আমায় দেখতে এসোচা মা? 
স্ইযা বাবা । আমি ভার্থে বাচ্ছি। তোমার এই 
টাকা নিষে কোথাও রাখবার ব্যবস্থ| কৰে__তা হলেই 
আমি ছুটি পাই। এ টাকাম তোমার সব থরঢ চলে 
যাবেখন। 
মহিম বলিল।--তুমি চলে যাচ্ছ মা? 
হ্যা বাব।। আমায় আর ধরে রেখো না। অনেক 
কালি গায়ে মেখেচি, তীরের জলে নেয়েধুয়ে সাধু- 
গয়্যাসীর পায়ের ধূলে। গায়ে মেখে দেখবো, সে কালির 
কচু ওঠে কিনা! 
নীরদ এতক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়াছিল; সে 
লিল,-সন্্যাসীদের পায়ের ধুলোয় কালি ল মোছে না। 
কাজি যদি কিছুতে মোছে তো সে এই সংসারের সস 
কাজেই যোছে। 
হঠাৎ নীবদের এ 


মেশের সম্মুখে 





এ কথা মহিম কেমন.অপ্রতিভ হইয়। 


_শড়িল। নে তাড়াতাড়ি বলিল,--ইনি আমদের মাষ্টার 


তু, 


১5, : 


শাই । আমাদের নিয়েই আছেন । বিয়ে-খ1 করেন নি-- 
নিজের ঙর রি রি ছেলেরাই ওর সব। তাঁর 


এ তা ১2825 ১১০: টি ০৭, ০৮০৫ € 
ন্‌ ২186 25৪৮০ হা ৯ এ1৮ ৮5০ , 


পর নীরদের দিকে ফিবিয়া বলি”,-ইনি আমার মেই 
মা। ইনিই আমার প্রাণ বাচিগ্েহলেন | এক দয়ীতেই 
আঁমি আপনার পায়ের কাছে এদ দাঁড়াতে পেরেটি 
মাষ্টার মশাই । 

নীরদের প্রতি সমস্ত অভিমান বিজলীর এক মুহুর্তে 
কোথায় ভাগসিয়া গেল॥ তাহার ছুই চোখে রঃ ছাগিয়া 
উঠিল। সে নীরদের পায়ের কাছে পড়িয়া * শ্ু-কুদ্ধ স্বরে 
বলিল,__সংসরের কাঁজে সতাই এ কালির 1. ও ঘুচবে? 
বললো, বলো ঠাকুরপে! | তুমি যদি বলো, তা লই আমার 
বুক আশার আশ্বাসে তরে উঠবে । বলো তুমি, বিশ্বাস করে 
আমায় কোন কাজের ভার তুমি দিতে পারো? কি কাজের 
ভার দিতে চাও, বল। তুমিই সে ভার দাও ঠাকুরপো। 
প্রণ আমার জ'লে যাচ্ছে, তুমি এ জালার নিবৃত্ত করে।। 

নীর? বলিল, পারবে বৌদি? অগাধ অসীম ধৈর্ধ্য 
নিয়ে নারীর যাঁতে সনাতন অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে তুমি? পৃথিবীর 
যত বাদ, যত বিষন্বাদ, তাতে এতটুকু বিচলিত না 
হয়ে নারীর যা কর্তৃব্য-_ন্সেহ, মায়া, মশতা--তাই দিয়ে 
দুনিয়াকে দ্বিদ্ধ শীতল করে রাখতে পারবে? 

বিজলী বলিল, তুমি বল্লেই পারবা, ঠাকুরপে! | 
তুমি জানো না ভাই, তোমার বিশ্বাসে আমি কতখানি 
বল পাই। শুধু তুমি সন্দেহ করবে না, বলা? 

নীরদ বলিল,-কিন্ত এ কতক্ষণের জন্ত, বৌদি? 
হয় তে! এ তেমোর মুহূর্তের খেয়াল ! 

_না। না ঠাকুরপো । এ আমার খেয়াল নয় । বিশ্বাস 
না হয়-_এইটুকু বলিয়াই বিজলী মহিমকে প্রাণপণ 
বলে বুকে চাপিয়া ধিল, তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়াই 
বলিল,”-এই মহিম ! আমার ছেলে এই মহিম আমার 
জামমীন রইলো। আমি আমার এই ছেলের মাথা? হত 
রেখে বলটি, এআমার মুহূর্তের খেয়াল নয়, অপ্পো । 
মহিম, বাবা--- 

-খাবলিয়! মহিম স্বগভীর আবেগে বিজলীর 
বুকে মাথা বাখিল। | 

নীরদ চাহিয়া দেখিল, এ কি ইন্জজাল! মুহূর্তে 
বিজলীর সমস্ত শরীরে কি যেন এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটিয় 
উঠিল! সে জযো।তির স্পর্শে সমস্ত কলঙ্কের কালি জীর্ণ 
খোলশের মত তাহার অঙ্গ হইতে থশিয়া পড়িল, 
মাতৃত্বের অপূর্ব্ব গৌরবে, অপরূপ জুষমায় বিজলীর মুখ 
প্রদীপ্ত, মহিমাময় 

বিজলীর পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া অীরদ 
বলিল,-এই ভালো! বৌদি, এই বেশেই তোমাকে ঠিক 
মানায় ! তুমি আজ থেকে এই শুধু ম-মহিমেক় ম-_ 
আমার মা--আর এই ষে ছেলের়া-_এদেরো সকলের মা। | 
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প্রিয়-বন্ধু এত 
শ্রীহরিদান গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কনু-কহন্তে | 
এ হুখীন্নি 
উপহার দিলাম 


সৌরীন্জর 


৮২1৪১ কর্ণওম়ালিস স্টাট। 
কলিকাতা, ১০ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৩০ 
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বিবাহের পর রজনী বে-কদিন বাড়ী ছিল এবং ধ রি 


বৈশাখের ওপেন হোলে টণ | নদীর, | অঙ্গে: মেলামেশ! করিয়াছিল, সে কয়দিনে তার সে 


স্বচ্ছ শর্ত রারিবাশি, কষপালি্াতের মাত বরুন. 
করিতেছিল,। নদীর বড় নয়, তবে” তাকে, ছোটিও 
বঙগা বাঁয় না। নদীর তুই তীরে যতদুর দেখা যায়, কোথাও 
গাছপালার ত্বন ঝোপ, কোথাও বাএথাপ্লা জমি। খোলা! 
জমির উপর খৃ'্টারি -ঘাচা। ; সেই মায় ক্েলেরা জাল 
মেলযা বাধিত । । কয়েকখানা এনীকা উপুড় হইয়! 
ডাঙ্গার উপর পুতি আছে) তত্তায় রঙ. হইতেছে, আঠা 
দাথানে। হইতো রণ ষকালেই পার-ধাটায় মূ 
কোগাহল স্ুক্ক হইয়াছে-লোক-জন পারে যাইবে । 
কেহ-বা নৌকা ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, নদীতে মাছ 
ধরিতে বাইবে। 

_. ইহারই একধারে ঘার্টের কোলের কাছে প্রকাণ্ড 
এফটা বাবলা ঝোপ । তাহারি শীচে একথানি পাব্দী,-_ 
সন্চ রড করা,--রাঁজহংসের মত হলে ভামিতেছে। 
পাজীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পান্সীর উপর দুই- 
চারিজন লোক বঙ্গিয়। কাহার অপেক্ষা করিতেছে। 
সআটম্খানা দাড়ে পাব্ী আুসজ্জিত | দীড়ি-মাঝির গায়ে 
স্ত-কর! জামাদূর হইতে দেখিলে তুল হয়, বুঝি-ব 
কলিকাত। হইতে কোনে ফুটবঙ-টীম ওপাঁরে খেলিতে 
ধাইবে বলিয়া! পাব্সীতে আসিয়া বসিয়াছে। 

পাঙ্দীখানি গ্রামের তকণ জমিদার রজনীনাথ দণ্ডর। 
পান্সীর লাল নিপানে ইংরাজী হরফে নাম লেখা-- 
1২, 19810, 

 রজনীনাখ দত্ত জমিদারের ছেপে । কলেজে গড়িবার 
অভিলায় সেই যে কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিল, তার 
পর পাঠ বৎসর আর দেশে ফেরে নাই। বুড়া বাপের বন্থ 
মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীত দ্বারে আছ্ড়াইয়া গিয়া 
পড়িয়াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই! ইয়ার-দলের 
র্ীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীকে তার এই যৌবনের 
প্রভাতে এমন সোনার বর্ধে সে রজজিত করিয়া তুলিয়াছিল 
ষে. বাকী জগঘ্টায় কালো কালি পড়িয়া সেটা তার চোখের 
লামনে হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল! 

কলিকাতায় আদিবার পূর্বে তার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছিল, কাছাকাছি আর এক গ্রামের উমিদারের মেয়ের 
গহিত ; পাড়ার্গার়ের জমিদার--তার না আছে মোটর, 
ন1 জানে সে ভালো করিয়! ছুট ইংরাজী কথা একত্র 
বিয়া কহিতে 1 মেয়েও তার ্তেদনি দয়ার হইয়াছে। 





_ পড়িলে যেমন হয়, রঙ্গনীরও তাই খটিল। 
ষেঠশইটুকু 


ভাব যে একটুও হয় নাই, এমন নয়। তবে সে. 

ভাষ স্থায়ী প্রণয় পরিণত হইবার পূর্বেই দুই-জনে 

ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধূ যে ইহাতে প্রাণে তেষন € 
বেদনা পাইল, ভাহা তার ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল 

না! বরং বন্দিত্ব ঘুচিলে বাপের বাড়ী গিয়া সে 
মার কোল পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল) 
পিশীমার কাছে ক্বপকথা শুনিয়া মাথার ঘোমটা 
খুলিয়া ছটোপাটি কাঁন্য়া আরামে বর্তাইয়া গেল। যে 
দিন কোন উৎসবের আহ্বানে প্রায় দু'শ ভরির সোনার 
গহনায় মে গা টাকিত, সেদিন বুঝিত, বিবাহ একটা 


লাভের বস্ঘ, তার উপর সেই গহনাগুলা যখন এমন 


আয়ত্ের. মধ্যে! স্বামীর বিরহে তখন ছুঃখ করিবার 
কোথাও যে কিছু আছে, এ চিস্তাও তার মনে উদর 
হইত না। 

কলিকাতায় আয়া প্রথমট| রজনী ভ্যাবাচাক! 
খাইয়া! গিয়াছিল। এই বিপুল জনতরঙ্গ, এই যে কেহ 
কাহাতরা তোয়াককা রাখে না, কেহ কাহারো খ্বাতির 
করে না, মেশের পাঁচক-ভূত্য হইতে পথের কুলি অবধি 
ধমক থাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওঠে-এ ব্যাপার তার 
কাছে এমন বিসদৃশ ঠেকিল, ষে দোর্দগু-প্রতাপশালী 


ক্ষুদ্র জমিদারের ইহাতে থ হইয়া ফাইবার কথাই বটে। 


তার পর ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া বন্ধু আি, 
যখন আসরে দেখ। দিতে সুর করিল,তখন মনটা এই ..:- 
কৌতুককে অবলম্বন করিয়া আবার আপনাকে প্রনারিত 
করিয়া ধরিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারের এই পল্পীর 
জীবটকে পাইয়া বর্তায়! গিষাছিল। রঙ্জরনীর খরচে 
তাহাদের নিত্যকার চা ও জল-খাবার চলিত; তার 
উপর থিয়েটারে বায়োক্ষোপে রজনীর টাকায় আমোদ- 
উপভোগ প্রভৃতি সবগুলাই যদি নিবিবাদে চলিতে থাকে, 
তবে ছইদও্ড ফুরসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস্-গল্পে তাহাকে 
চমতকৃত করি! দিতে আর কি এমন অন্থবিধা! এই 
ইয়ারদলে রঙ্জনীনাথ শীপ্তই রাজ-সিংহাসন অধিকার 
করিয়া বদিল, ইয়ারেরাও পাত্র-মিত্র সাজিয়া আসর 


 জমকাইতে কিছুমাত্র দ্বিধ! বাখিল না| 


এমনি খোসগল্প আর আমোদ-বিলামের বরে 
কলেজে 
সে আস্তানা গড়িয়া বাযাছিল, কেউ 





ধানেই সে আস্তানা মৌক্ষসি-পাকা হই : সর 
বিশ্বধিগ্ঠালয়ের সরদ্বঠীর যশির-পথে গতি যন্থ্ট হইল। 


সঙ্গীর দল টপাটপ ওফিকে টপকাইয়। গেলেও সন্ধ্যায় ও 
প্রভাতে মিশন সভা! তেমনি জম্কমাট থাকিত। সেখানে 


উ'চু-নীচুর অধ্যাদাবোধ আসিরা সরল সঙ্গ-সাহচধ্যে 


এতটুকু খা দেয় নাই, বক আপ শুঁতার ব্যবধান 
টানিতে পারে নাই। রা 


এমনি করিয়া সহরের চালচলন ও. আদব-কারদায় 


রজনী নিজেকে জ্রত অগ্রসর করিয়া. _দিতেছিল। 


থিয়েটারের ষ্টপ হইতে বক্স এবং বন্ধ হইতে ক্রমে শ্রীণকমে 
সে প্রোমোশন পাইয়াছিল এবং এই গ্রীণক্ষমে পদাপণ 
হইবামাত্র ছুই-একজন করিয়া! অভিনেত্রীর কৃপাদৃষ্টি-লাভে 


বঞ্চিত রহিল নাঁ। . টাকা চিঠি লিখিবামান্র 
আসিঙ্া! পড়ে । 
' টিকিট কিনিতে ফেট! প্রধান অবলম্বন, সে পয়সার অভাব 
কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোন 
কষ্ট কি অসুবিধা হয়। বুদ্ধ পিতা! সেদিকে যেষন প্রখর 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তার কল্যাণের দিকেও তেমনি তিনি 
অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছাড়িয়া ভিন্ন পথে 
র্নীনাথ এমন সবেগে গড়াইয়া চলিল যে, তাহাকে 
আটকায়, এমন সাধ্য কোনো মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না! সহনের সৌখীন সম্প্রদায় মুগ্ধনেত্রে ঘোড়- 
দৌড়ের ছুটস্ত ঘোড়ার ভ্তায় রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ 
করিত"। 

বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইয়া 
কলিকাতার ছুই-চারিট! বিশিষ্ট সমাজে দস্তরমত নাম 
কিনিয়া ফেলিয়াছে, কীন্তি অঞ্জন করিয়াছে, তখন বুড়। 
বাপ তার ম্ুখের পথে কাট। দিয়া একদিন ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া! গেলেন। রজনী একটু ফাপরে পড়িল; 
কিন্তু সন্বন্ধুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহারা 
 বুঝাইল, এই টাকাকড়ি ও জমিদারী প্রভৃতির ভার যোগ্য 
লোকের হাতে অপণ করিয়া! কলিকাতায় কায়েমী 


তো 


ভাবে বাড়ী কিনিয়া বস-বাস আরম্ভ করিয়া! দাও! মিউ- 


নিসিপালিটির কমিশনারী হইতে ম্মুরু করিয়া কৌন্সিলে 
মাতনের অধিকার লাভ পর্যন্ত টাকার জোরে বন্ধুরা তার 
হতে চাদের মত পাড়িয় আনিয়া! দিবে, এ আম্বালও 
দিতে ছাড়িল ন1। রজনী এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। 
টাকঃকড়ির ব্যবস্থ! কায়েমি করিস্বা কলিকাতায় 


বালের বন্দোবস্ত পাকা করিবার উদ্দেস্তে সে অচিরে গৃহ- 
যাত্রা কগিল। ছুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে সঙ্গ 
দিয়া ককতার্থ করিতে ছাড়িলনা। ৃ ৰ 

দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা তি 
মে আহ হই পড়িল গারননাময বিচি কাছে 


্বতরাং ওদিকৃকার সুখ-্থর্গে প্রবেশের 






ক নী হইয়া বুল, আজ, সে বাড়ী 
গীতে বান্তে, পুমোধ-হাপ্ডে ব্কত হই উদ্ধানেক- মত 
সাজিদ! উঠিল।.-শাস্ত স্গিশ্ক গৃহকোণে হঠাৎ এক নিষেছে 


ষেন একটা উচ্ছ স্খলতার বান ডাকিয়া গেল! একান্ত 


কৃষ্টিতা পল্সী-গৃহ হঠাৎ এই বিলাসিলীর মূর্ভি বরিয়া 


.শ্রামের লোকের বিশ্বয় যেমন আকর্ষণ, কৰিল। দি 
ভবিষ্যতে এক, মহা-ছদ্দিনের আশঙ্কায় খামের লোক 
শিহরিয়! স্তভিত হইয়]; গেল... 





কলিকাত। হইতে মোটর আসিল, _ বাগান-াড়ীর 
সংস্কার হইয়া! সে এক জল্পূর্ণ নূতন শ্রী ধারণ করিল। 
গ্রামের অদূরে নদী ছিল। পিক্সালী নদী। সেই নদীর জলে 
জমিদার বাবুদের মামুলি একখান! বজরা বাঁধা থাকিত। 
জমিদারী-পরিদর্শনে কেহ কখনও বাহির হইলে এই, 
বজরায় করিয়া বাহির হইতেন। রঞ্জনীনাথ : বজরার 
উপর একখান! পাব্পী যোগ করিয়া দিল। তাহাতে 


আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবাকু ধুমে নদী-বক্ষও চঞ্চল হইয়া 


উঠিল। অর্থাৎ নৃতন কর্তা জলে-স্থলে চারিদিকে আপ- 
নার অমোঘ আধিপত্যের বিজন্ব-নিশান এমন, সযারোহে 
উড়াইয়। দিল যে, গ্রামের নিরীহ লোকগুল! তন্জাভলে 
জলে-স্থলে চারিদিকে প্রাণোম্মাদনার এক জীবন্ত উচ্ছ, টস 
লক্ষ্য করিল। 

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল । 
চারু, ছিপ, ুত।-বড়শী লইয়া বাবুরা একটা পুকুরকেও 
ছাড়িয়া দিল না। শেষে সখ মিটিলে বাতিক চাগিল, 
শীকারে যাইব । কোট ও খাকি সার্ট পরিষ়া রজনীনাথ 
বন্দুক লইয়! এ-বন ও-বন চধিষা ফেলিল; সঙ্গে খাকিত 
কলিকাতার পারিষদবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে, পট দি 
সঙ্গী-সহচর মিলিত বিস্তর । 

গ্রামের কিছু দূরে একট বিল ছিল। সঙ্গীর। পরা, 
মর্শ দিল, সেখানে পাখী মিলিবে। দেশে সঙ্গীর ছল 
আগের রাত্রি হইতে সেখানে গিয়া আত্তানা পাতিল ! 
বাবুরা মোটর হাকাইয়া সকালে রওনা হইবেন, কথা 
রহিল । 

ভোর বেলায় পারিষাবর্গ সমেত বাবু মোট ইালাইদ। 
বস্থদূর পথ অতিক্রম করিল । অঙ্গন গ্রামের শেষে মোট- 
রের পথ নাই,_-পায়ে হাটিয়! পাড়ি জমাইতে 'হইবে। 
কুছ, পরোয়। নাই-_বাবুরা তখন রা ছাড়িয়া _ নামিয়া 
পড়িল। 5, 
ছুইধারে আম-কাঠালের বাগান । 





ছা ভরা পথ । 


মাঝে মাঝে কুঁড়ে-র, পুকুর, ভাঙ্গা! কোঠা। নিপুণ 
পটুয়ার আকা ছবির মত দেখিতে--সবুজ, 
রঃ বের ॥পোঁছনাগঃন রঃ আর ও ক্রোশ শ হাটি টানা 


হারিৎ, ধুসর 





 ফ্াড়াইয়া পড়িল । 


৮৮ 


পারিষদ্ হঠাৎ একটা জামকল গাছের পিছনে খমকিয়া 
পিছন হইতে রজনীনাথ কহিল,-- 
কি হে, থেমে গেলে ঘষে! 

অঙ্গুলি তুলিয়! সঙ্গী সঙ্কেত করিল, চুপ! 

সকলে অবাক হইল। আরও কাছে আদিলে সে 


১ অঙুলি-সঙ্কেতে ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপূর্ব 


কট যখের মত জাড়াইয়া। 
“, পাতা উঠিক্লাছে। 
£ ধুম। ণঁ 





... উঠিল । 





জানিল না। 


ল্রন্দরী তকুণী মান করিতেছে । কতকগুলা তালগাছের 


গুড়ি ফেলিয়া ঘাটের ধাপ ঠয়ার হইয়াছে । শেষ 
গুঁড়িটাঁর ধারে কতকগুলি মাজ! বাঁসন। ঘাটের উপর 


একধারে রাশীকুত পাশ গাদ। হইয়। রহিয়াছে, অন্য ধারে 


কচুর জঙ্গল ও ঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে-চল! সরু 
পথ। পাড়ে সেই জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন 


বাড়ীর দেওয়াল বহিয়া লতা- 
বাড়ীর মধ্য হইতে কুগুলীকৃত 


রজনীনাথ তকুণীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,এ দেব- 


: কগ্কা, না, অগ্চারী | 


একজন সঙ্গী বলিল,--জঙ্গলের মধো ব্নদেবী | 

আর একজন বলিল,_-এ ফুল রাজোগ্যানেই শোভ। 
পায়। 

বজনীনাথ একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গী বলিল, 
হায় বে, হতভাগ্য বাঙ্কোগ্যান । 
বলিয়া মে রজনীনাথের পানে 
নিমিমেষ-নেত্রে তকতীকে দেখিতেছিল। 


চাহিল। 


জলের (কালে দে যেন কূপের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে! 
কালে। জল তার রূপের প্রতিবিষ্ব ফুকে ধরিয়! উল্লাসে 
রাও! হইয়। উঠিগ্রাছে । 

তরুণী সন সারিম্বা ঘাটে উঠিল, তীরে দাড়াইযা 
খন-কৃষ কেশের বাশি খুলিয়া দিয়া আদ্র কেশ মুছিল; 
তাত পর কাপড়ের জল নিগড়াইয়া 
তুলিয়া! বাড়ী চলিম্না গেল । 

বজনীনাথ তখন বাড়ীটার খানে সতৃষ্ণ নিরাশ দৃষ্টিতে 

চাহিতে চাহিতে বাগানের পথ ধবিষা! নদীর অভিমুখে 
চলিল | 

বাগানের পর বাগান,-রাশি বাশি আমগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে একট1-একট! ফলের গাছ--আম, জাম, 
কাঠাল, গাব, চাল্ত॥ জামরুল। বাগান পার হইয়া সক্ষ 
পথ। খানা-ডোবা ফোপের ধার দিয়। সেই পথ ধরিয়া 


নদীর কিনীকায় আসিয়। সকলে পৌছিল। স্থির নদী- 


বক্ষে যে-পাজী ভাসিতেছিল,_সকলে সেই পান্সীতে 
আট াড়ে পান্সী ছাড়িল। 


রজনী. 
তকুণী কিছুই. 
কালো জঙ্ে সোনার অঙ্গ £মলিয়া নির্জন 


বাসনের গোছা, 


সৌন্লীশ্র-প্রন্ছাবলী 


বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর। পুকুরের পাড়ে 
. পুরানো জীর্ণ একটা কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী এক জন 


চর 


তরম্ীর নাম লক্্মী। ওপারে পলাশডাঙ্গা এম । 
সেখানে একটা মাইনর স্কুল আছে। লক্ষমীর স্বামী 
রধূনাথ সেই স্কুলে মাষ্টারী করে। এককালে তার অবস্থা 
মন্দ ছিল না| বাড়ী ছিল বদ্ধমানের ওদিকে । দামোঙর 
সেবারে .ফুলিয়! 'ফাপিয়া! তার বাড়ী ক্ষেত-খামার 
সব গ্রাস করিয়াছে । বঘুনাথ কোনমতে প্রাণে বাচিয়া 
যায়। তার পর -ছুঃখে-কষ্টে কয়মাস কাটাইয়া হঠাৎ 
খবর পাইয়া এই চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া আপে। 
অজ-পাড়াগায়ের স্কুল,--মাষ্টারী করিতে লোক জোটে ন!। 
কাজেই রধুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। পলাশডাঙ্গীয় বাসের যোগ্য তেমন 
ঘর নাই । যা আছে, সেখানে ইতর লোকের ভিড়। 
এখানে নির্জন প্রাস্তরে এই ভগ্ন কুটারখানি তাই সে 
সংগ্রহ করিয়াছে: ভাড়া দিতে হয় না। বাড়ীর মালিক 
এক বৃদ্ধা । সম্পর্কে তার পিশী। তাহাকে দেখিবার 
শুনিবার কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে খাইতে দেয় 
এবং এই পরিচধ্যার পরিবর্তে সে এখানে পরম স্থে 
বাঁস করিতেছিল। রঘুনাথ ও লক্ষ্লীর পরিচর্য্যায় বুদ্ধ! 
পরম গ্রীতিলাভ করিয়াছেন,-এবং তিনি এমনও আশা 
দেন যে, তাহার ধূলা-গুড়া যা আছে, সব তিনি রঘুনাথের 
স্ত্রী লক্ষমীকে দিয়! যাইবেন। তার আর এ ব্রিভৃুবনে কে 


বার্আছে 


চপ 'ছেলেপিলের মধ্যে রঘুনাথের একটি কন্ধা। টি) 
বয়ন পাট বমরন । দেখিতে ঠিক ফুলের কুঁড়ি মত। 


এই দারিত্র্য আর অবহেলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি 
এমন যে, তার পানে একবার চোখ পড়িলে মে-চোখ রা 
সহজে ফিরিতে চাহে না। 
তার মা লক্ষ্মী রূপে যেমন লক্ষ গুণে ন্ভষনি। 

রঘুনাথ প্রায়ই বলে।--এ নধূপ রাজার দরে মানায়, 
লক্মি। আমার মত লক্ষমীছাডার ভাঙ্গা কুঁড়েম জীবন 

কাটালে তৃমি,ভগবানের এই কি বিচার | | 

লগ্মী তার মুখে হাত চাঁপ। দিয় বলে,__খাক্‌, থাক! 
এই কুঁড়েই আমার রাজার প্রাসাদ! 

নিশ্বাম ফেলিয়া রঘুনাধ বলে,--একগাছা। কাচের 
চুড়ি তোমায় দিতে পারি না, লক্ষি! 

স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষী বলে,যাঁও, কি 
যে বলো! এই নোয়া আমার হীরেনমীপিকের চেষেও ঢের 
বেশী দামী। এর দাম, তুমি পভ 2 রা 
বুঝবে ! ৬ 
এই ঠৈচিত্্যহীন একঘেয়ে জীবন লইয়া লক্্ী প্বই 


সন্ধ্ট আছে। একটি দিনের লন্ম তার মনে এতটুকু ভর. 
উকি দে না। ১57455711 





৩ এগতে, পলীগার। 1 


করিয়াছে, ভার কাছে রাজার ঠয, সে অতি তুচ্ছ 
মনে করে। সে-সম্পদ, স্বাধীর প্রাণ-ঢাল। ভালোবাসা । 


হীন সে এবার । লস পরীক্ষা ভিজ: 
মামার বাড়ী পলাশ-ভাঙ্গায । তাদের ক, 
ভালো । এক বিধব! মা আছেন।ত। ছে 


রধুনাথ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়া 
দিয়াছে। জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটি কাজে সে লক্ষ্মীর 


পরামর্শ লষ়। দ্কুলে কোন্‌ ছেলে কবে কি ছৃষ্ঠামি 


করিল, কোন্‌ ছেলেটি বেশ ভালো পড়াশুন1 করিতেছে, 
দে খপর পধ্যস্ত লক্ষ্মীর অজানা থাকে না! এই নিজ্জন 
অরণ্য-প্রদেশে একটি কোণে বসিয়া! আশ-পাশের প্রত্যেক 
লোকটির কথ! তাঁর বিশেষ জানা। স্বুলের অনেক 
ছেলেই যেন তার বস্কালের চেনা! ক্যাবলা--" 
সে প্র নারাণ চক্রবর্তার ছেলে। ছেলেটি তোৎল। বলিয়! 
ক্লাশের ছেলেরা তাহাকে খ্যাপায়। গণেশ, ভারী 
ভালো। পড়াশুনায় সে সকলের উপরে । এমনি করিয়া 
প্রত্যেক ছেলেটি তাহার কত চেনা, যেন কত কালের 
জানা! অথচ সে কোনদিন তাহাদের চক্ষে দেখে নাই। 

একদিন রঘুনাথ বলিল,--ছেলেদের নিয়ে একট! দল 
খুলেচি। তারা এমনি তোয়ের হচ্ছে যে কারে! ঘরে 
আগুন লেগেচে শুনলে প্রাণের মায় ছেড়ে 
তখনি আগুন নিবুতে ছুটবে”-তা সে 
বারোট! হোঁক্‌, আর বেলা পাঁচটাই হোক! তার! 
সশাতারে এমন দড় ষে, কেউ জলে ডূবেচে দেখলে তখনি 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে । দলের 
নাম রেখেচি, তরুণ-সঙ্ঘ। 

লক্ষ্মী বলিল,--বাঃ, বেশ তো! আর কি করবে 
তারা'? জলে ডোবা আর আগুন লাগার বিপত্তি, এ তৈ 
নিত্য ঘটচে নানিত্যকাঁর জন্তে কি কাজ শেখাচ্ছ ?' 


আসে । যারা অনাথ আতুর, খেতে পান্স ন1, তাদের 
সেই চাল-ডাল হপ্তায় হপ্তায় ভাগ ক'রে দেওয়। হয়। 
লক্ষ্মী বলিল,__আ'র যাদের অন্থুখ-বিনুখ হয়, তাদের 
দেখাশোনার_কি ভার নেবার? 
রঘুনাথ একটু চিন্তিতভাবে কহিল,-+সেইটেই 
ভাবনার কথা । সেতো! পয়স! না হলে হয় না। ওষুধ" 


পথ্যি জোগাড় করা, সে তো খালি গতর দিয়ে হয় না 


লক্ষ্মী । ূ 
লগ্দমী বলিল,--সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দুর করা 
উচিত। রোগে সগে বিনা-চিবিৎসায় কত লোক থে 
"মার! যাচ্ছে--আহা? ! | 


নি ভুলে চেয়ে গে. 








ডি সবটা দেখা বাসে 


তরুণ-সজ্ঘ দেখে তাতে যোগ দিয়েচে। 


রাত . 


জজ ্‌ 
রঘুনাথ বলিল,--তার! প্রতি-রবিবার গায়ের সবার. 
দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করে চাল-ডাল-পক়্সা নিয়ে * 


কখনে। পাড়গি। দেখে নি। সে এসেচে মা বন্ধে এ 
এই ছুটিতে পাড়ার্গ। দেখতে । মাতামহর বেশ পঙ্ 
কড়ি আছে, এবং এ ছেলেরই সব। মাতামহী ছ 
তার এখানে কেউ নেই। সেই ছেলেটি আমা 
ক'দিনে 
চমত্কার পাতার শিখেছে । সে বলেছে, তার মাকে বা 
একট! হোমিওপ্যাখির বাক্স আর কতকগুলে। ওষুধের ৭ 
কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথি বইগুলে। প'ড়ে আমি 
একটু-আধটু শিখবো । তার পরে ছেলেদের কিছু কি 
শিখিয়ে দেবো । তাতে ছোটখাট ব্যায়রামের চিকিৎসা এ 
রকম চলে যাবেখন । 

লগ্মী বলিল,-তোমার এ সঙ্ঘর ছেলেদের এব 
দিন নেমন্তন্ন করে খাওয়ালে হয় না? 

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল।--খাওয়াবে লক্ষী? 

লক্ষ্মী বলিল,---তুমি যদ্দি বলে." রি 

-বেশ তো !'*একটা সুবিধে হয়েচে। তার 
একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে বল্ছিল। তাদেঃ 
বরং বলি,,এই বাগানে এসে চড়িভাতি করো! । জন পনেরে 
ছেলে,-যারা বড়, তাদের নিষেই চড়িভাতি হবে। 
_ তুমি গোছগাছ কৰে তাদের সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে! । 

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। . 

 ক্বঘুনাথ বলিল,--তুমি আমার লক্ষ্মী ! ই 
স্থাসিয়া লক্ষী বলিল,--আমি তো ল্গী--আর 


তোমারই লক্ষ্মী, এ আর নতুন কথ! কি। 


৩) 


শিকারে গিয়া হলনীনাধের মন নীকারে ঠিক বস 
ছিল না। সেই যে পুকুরের কালো জলে র্তু রুমজটি 
ফুটিতে দেখিয়৷ আসিয়াছে, তাহার বর্ণে গন্ধে মম তার 
একেবারে দিশাহার! হইয়া উঠিল। ওপারে শালী 
রাখিয়া! রজনী সদলে একটা, মাঠে গিয়া উঠিল। মাঠ 
ভাঙ্গিত্ঝ। বাধ পার হইয়া জলা । জলার ধারে ধায়ে 
চরাচকি, ছোট-ছোট স্বাইপ, বাল-হাস--"এমনি কয়েক! 
মিলিল। তার পর হুর্ধ্য যখন আকাশের মাঝামাধি 
দীপ্ত তেজে তার সাত মোড়া রখ চালাইয়। আমিয়। 
দীড়াইল, তখন রথের চাকাগুল! দিয়া যেন আগুন 
ঝরিতে লাগিল, এবং সান-ছাাট, জুড়ি! তার তীর 
 হর্কা ছাধ। আঁলাইয়! দিতেছিল, তখন বোঁজে তাতিয়া 





ছি ১১ কারীর সবল. আসিয়া পাশ্সপীতে উঠিল |.. জব, 


বে কো? ও পর খন বিদাইব। ক ) পঃ ঘর 





$ 
ঢা 


নি $ একখানি সবুজ মখমল বিছাইয়। *রাখিয়াছে! ঘাটের 
1 ২ 

₹ঁ কাছে খানিকট। জায়গায় শুধু শ্যাওল! ছিল না, জঙটুকু 
/:% : দেখাইতেছিল ভাঙা আরসীর মলিন কাচখণ্ডের মত। 








; বা! । এবং তার হোলে সেই কমলের দেখ! কি আর একবার 


মেলে না? 
্ পার হইবা এপারে আিলে এক জন সঙ্গী বলিল, 


, এইবার সেই পবীস্তানে একবার, উকি দিবে যেতে 


না 


রি হবে! 
কথাট| রজনীর ভাঙে! লাগিল না। সে চায়ঃ একা 
দে জপ দেখিতে-তাহতে ভাগীদার জুটিবে। এ চিন্ত। 
অকীটার মত তার বুকে বিধিল ! 
এইবার সেই বাগান। এ সেই গাছগুলা--এ সেই. 
গ্পুকুর। আশাগ উচ্ছণদে মন মাতিযা উঠিল। গ্ান্থের 
+ ডালে কোথায় একটা ঘুধু ডাকিতেছিল। তার সে 
করুণ সুর চারিধারে এক তক্দরালদ ভাব জাগাইয়া 
:  তুলিয়াছে। নিঝুম পুরী চারিধার ভৃব্ধ। সেই 
, পরীর বাসভূমি এ সেই ভাঙ্গ। ঘরখানি--দারুণ শুব্ধতার 
. ্ষমধ্যে মৌন মৃক দাঁড়াইয়া আছে! জলে এতটুকু উচ্ছাস 
* নাই [স্থির শাস্ত জল-_ শ্যাওলা তরা--ঠিক যেন কে 


একজন সঙ্গী মৃদু স্বরে গান ধরিল, 
এ দেখা যায় ঘরখানি ! 
আর-একজন কহিল, চুপ কর্‌ ইষ্ট পিড়। 
এক জায়গায় আগিয়া গতি কেমন মহর হইয়! গেল। 


; "পা! কাহারে! চলিতে আর চায় না! অথচ পুকুরে কেহ 


| 1 নাই! বাড়ীটর মধ্যে সকলে অধীর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 


* বা 


দিল--কফেহ নাই ! কোনো বাতায়নে কাহারে চাদমুখ,-- 
কৈ. চিহ্নও নাই] বাড়ীটা এমন স্তব্ধ থে ভিতরে কেহ 


ৰ _ আছে বলিয়া! মনে হয় না। পুকুরের এধারে পাশ-গাদায় 
5. একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছে! খোলা হ্বার-পথে এ 
£. থে একটুখানি উঠান দেখ! যাইতেছে, একটা তুলসীগাছ, 


৭ , মাথায় জলের ঝারি। তা ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু 


_ সাড়া নাই, লক্ষণ নাই ! 

সঙ্গীরা বলিল,-এসো, অতিথি হওয়া ষাক্‌। 

রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-বাড়ী চলো 
হে! 

একজন সঙ্গী, বলিল . নিন এক গ্লাস জল চেয়ে 


টা থেয়ে যাইস্ভারী তেষ্ট। পেয়েচে। 


ফকলে অগ্রাসর হইল । সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতখানি 
তরল কারয়! দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেমন ভাবে 


রি টি দেখে নাই। তার মনে তরুণীর ক্ধপ গভীর রেখাঁপাত 


২৮ হা 
টি রা 
চস খ্ী 


করিয়াছিল । সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত তারী মন লইয়া 


. নৈশ্থান্থের এক তীর আলা | পাপটাকে পোড়াইতে 
পা 








জের বাহ? 
কাবার নর, যে ছুরি আহা পানে চিন রে 


পাদ ছায়-করা যাগানের ৷ বুকে নেই. পুকুর খের 





হকির শাহ অয, আঁ 


তে না! আহা, তার চেয়ে জুখে খা হী থাক্‌ ই 
দে হতভাগ্য, তার সব থাকিয়া কিছু, নাই | তরুণ ; 
থিতাইতে পায়, এমন একটু রাগের বলঘনও তার 
নাই,--কোথাও কিনআছে |... 

গৃহে ফিরিয়া ্নানাহার সিরা গা ক বাহিরের চ. 
শহ্যায় আড় হইয়া গড়িল। রক্সনীও ্াস্ত হইয়াছিল- 
ছুই চোখ গাঢ় ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছিল। সেগি 
নিজের বরে চুকিল। আজ মনে হইতেছিল, শ্রী । 
রূপসী তরুণীকে সেই পুরুর-ঘাটে দেখিয়। আসিয়াছে 
তার রূপ, তার অবয়ব, তার মাধুরীর সহিত তুলনা কি 
দেখিবে, স্ত্রী জয়ন্তীর মধ্যে তার কিছু সে পায় কি না 
এই স্ত্রীকে দির তার পরশ একটু যদি অন্থভব কর 
যায়! সে তরুণা নারী, জয়স্তীও তাই | 

তরী জয়ন্ত। আসিয়া কাছে বিল 1 রজনী তাহা; 
মধ্যে যদ এই অতৃপ্তি-পৃরণের কিছু গায়, মাজ তাই নৃতন 
চোখ লইয়া প্রাণের দরদ লইয়া গভীক্ঘ অভিনিবেশ. 
সহকারে জয়স্তীকে সে পর্যবেক্ষণ কীরিতে লাগিল !.*.না, 
না। কিছু না." এ একটা মাটীর স্তপ, মাংসর টিপি! 
এর ন। আছে দৌন্দধ্য, না আছে মাধুর্ধ্য !_-তাহার 
পাশে?""'জয়স্তী একটা কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল! 
না আছে তার অঙ্গে সৌষ্ঠব, না আছে কোনো পারি 





পাট্য! এ যে! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া 


শুইয়া রজনী ভাবিল,--ক্যাডাভারাস্‌ ! 

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, ষে পথটার উপর ঘ্বণ। 
ধরিয়া গেল। কি নির্বোধ সে! ক্বপের বাসন! তখন 
আরো তীত্র হইয়া বুকে ফুটিয়াছে। নাচ গান হাঁসি 
তামাসা, সমস্তই একাস্ত নিরর্থক, পাগলামি খর 
মনে হইল। রূপ! রূপ! রূপ! সারা বিভুং;। জুড়িয' 
রূপের আগুন জলিয়! উঠিয়াছে ! সেই তক্ষত্থীকে ফেব্দ্র 
করিয়া রূপের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ চুটি- 





'তেছে ! পুকুরের তীরে বসির! সে এ তরঙ্গ দেখিয়া 


দিন কাটাইবে ! সে কিছু চার না! সব ফেলিয়া 
সব ছাড়িয়া এ র্পের তরজে শুধু ঝাপ দিতে 
চায়! রূপের কাঙ্ডাল মন বৃৰিয়াছে, কি নি সে 
বঞ্চিত ! 

অয়স্তী বলিল-_পাখী গুলো! রাকা হবে তো! 1 

রূপের হাওয়ায় সে ভাষিয়া চলিয়াছিল, জয়ন্তীর কথ। 
সে হাওয়ায় যেন ধূলি ছিটাইয়! দিল। বিরক্ত হই 
বলিল,--্যা | 

জয়ন্তী বলিল তোমরাই রাধবে তো! বায় সেরে। 
কি পাখী রধতে 2 হবে? 


আবার ঝাজববশানো বি রে সে সু 3 ডি রর হু | ৪1... রঙ 


যা হব কক খে। আধাক বিরক্ত করোনা) 
জয়ন্তী হলিল,--গুমোষে 1 তা স্ুঙ্গো, 
বাভাস কপ্ধি :. 
জয়স্কী পাখার বাতাস করিতে লাগিল, রজনী জপের 
ধ্যানে তন্ময় খাকিবা কখন, একসময়, ঘুমাইযা পড়িল ণ 
35 সে স্বপ্ন দেখিল-- 





শক্তিও নাই | হঠাৎ-*+ও কে! আকাশ কাটিরা আলোর 
বা্ণ। ঝরিয়। পড়িল |." 
গেল। বিশ্মিত হুই চোখ তুলিয়া রজনী দেখে, তাঁর 
সামনে আসিমা! দীড়াইয়াছে সেই তক্ষণী! 
পরীর বেশ--প্রজাপতির বিচিত্র পাখার মত ছ'খানি 
পাতল! হালক। পাখা বাতাসের ভরে মৃদু কাপিতেছে! 
কেশের বাশি শ্রাবণের মেতের মত নামি ঝরিয়! 
পড়িয়াছে | পরীর হাতে ফুলের ছড়ি, কপালে 
তার! জলিতেছে-্দিনের এই শ্রথর আলো, সে তারার 
দীপ্তির পাশে একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে! সে 
কূপের হিল্লোল চোখে দেখিয়া তার সব পিপাসা মিটিয়? 
গেল; সবক্লাম্তি ঘুচিয়া গেল। পরীর অধরে মৃতু 
হাসি-বিশ্বভূবন-ভুলানো, সব-ছুঃখ-জুড়ানো মৃহ মধুর 
হানি. রজনী সব ভুলিয়া! ছুই হাত তুলিল, পরীর এ 
ধে জচলখানি ভূমে লুটাইয়া পড়িয়াছে--সেই আচলের 
একটু পরশ পাইতে ! কিন্তু হাত তুলিতেই সব কোথায় 
মিলাইয়! গেল !***ছায়া, ছায়া, কিছু নাই !. 

রজনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-_-চোখ যেলিয়া সে ধড়- 
মড় করিয়া উঠিব! বসিল। কোথায় বন, কোথায় ব! 
পরী !..এ তার ঘর। সেবিছানায় শুইয়।, আর তাঁর 
পাশে বসিয়।--জয়স্তী !''.কি কুৎসিত ! 

বিরক্ত চিত্তে শুইয়া! সে আবার চক্ষু মুদিল। 

অসহা ! অসহ্থ এ পিপাসা! এ কি মন্নীচিকার 
পিছনে অধীর মন চঞ্চল হইয়া! ক্ষ্যাপার মত ঘুরিয়া 
মরিতেছে ! ওগে! ছুর্লত, এ কি মায়ার পাশে আই্টরেঁ-পৃষ্ঠে 
তাহাকে করিয়া বাধিতেছ ! এ বাধন ষে গায়ের মাংস 
কাটিষা হাড়গুলাকে অবধি চূর্ণ করিয়া দিতেছে ! 

ঘুম আসে না, চিন্তাও ছাড়ে না! এমন তো তার 
কখনো হয় নাই! কলিকাতায় অমন কত রূপসীয় 
কপের মেলা সে ঘুরিয়াছে--কত বেশে কত ভঙ্গীতে 
তারা তৃপ্তির কত পেয়ালা ভরিয়া আনিষাছে---কিস্ত 
আজ এ অতৃপ্ডির মাঝে যে নেশ! প্রাণটাকে ক্তরপূর 
করিয়! দিয়াছে, এ নেশা, এ বিহ্বলতা তার যে 
একেবারে অজান! ছিল | ্ “১, 


্ শী 
» নাস ৮*৬০৯৯০দস্প১০ 
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| .আমার--সে আমার--সে আমার গো! 

র ছাড়িয়া-সব ছাড়া কোথায় কোন্‌ নির্জন. 
বনে দাকণ আস্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। ত্ৃষণায় ছাতি 
ফাটিয়। যাইতেছে, উঠিয়। জলের সন্ধান করিবে, সে 


'চারিধায় আলোয় আলো হইয়া 


এ যে. 





কাঁমনার ধন সে--তকু-- হাতেও আফি: 
তাহাকে পাইরার মক্ক, তথ, শৈলাজিলে  অনের 
তাহাক্ষে আপনার বদি পাই, তাহার টি 
তাহারই ধ্যানে পড়িয়া থাকা--ইহাত্তেও কি গুখ, কি 
পরিতৃপ্তি। চোখ বুজিঘ। রজনী ভাবিতে লাগিল, 
আলোয় « 
কথ তর। ববহিয়্াছে, ধাত!সে ভার কথা ফিশিয়া আছে | 
আলো, এ বাতাঁদ আমাকেও খিরিয়া আছে, আমা 
জড়াইয়া রহিয়াছে ! নিত্যকার এই আলো-বাতাল বি 
মোহে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তূলিল। মাঝে মাঝে মোট 
ঘোরে চোখের পাত। যেই খুলিয়া! আসে, স্বপ্ন অমনি টি 
যায়-্কঠোয় বাস্তবের ঘ। খাইয়া! চোখের সামনে সে-ন 

জাগিয়া ওঠে, জয়স্বী ! না! নমধীকে এমন কুতমি 
করিয়া স্থানটি করিতে পারে তগবান্‌! 

অয়স্তীকে তার যে একেবারে ভালো! লঃগিত না, এং 
নয়। তবে তার মধ্যে মাদকতার অভাব, ঝাছে 
অভাব। এইটুকুই চোখে পড়িত-_-কলিকাতায় বিচি 
সংসগে প্রাণের যে অগাধ লিদ্সার ম্বাদ সে পাই 
আসিয়াছে, তার তুলনা এ নিজখব, প্রাণণ্হীন। ত 
ইহার মধ্যেও কি েন একটা শুর ছিল! আজ সেন্দুব, 
কাটিয়! গিয়াছে! একটিবারের জন্া দেখা দিয় সে তক্ষক 
প্রাণটাকে কি রঙেই রাঙাইয়। দিয়াছে--তার ফলে এখ; 
সমস্তটা আগাগোড়া ম্লান বলিয়া মনে হইতেছে । 
ঠাই পাইতেছে না, কিছুতে ই--ঠিকরাইয়। সরিয়া-সমধির 
যাইতেছে । 

রজনী উঠিয়া! পড়িল, উঠিয়া বাহিরের ঘরে গেল। 
সঙ্গীর! নিত্র! ৰাইতেছে। সে আসিন্না তাহাদের তুজিয়! 
দিল, বলিল,-পাখীগুলোর ব্যবস্থা করো । 

সঙ্গীর! নিপ্রা-জড়িত কণ্ঠে শসার 1 
তাড়।কেন? ৃ 

রজনী বলিল,্কাল আয়ো তোষে বেক্ষৰো, 
বীকারে) এ জাবগাতেই--কেমন? 

ঘুমের ঘোরেই সঙ্গীর! বলিল।স-আচ্ছা। | 


মি. 
পরের দিন ভোরে আবার সেই শীকরি-বাত্রা। 
মোটর, দেই পথ, সেই বাগান, সেই পুকুর। পুকুরে 
তকষবী এখনে। দেখ! দেয় নাই । শীকারীদের দলে একটা! 
চাঞ্চল্য দেখ। দিল । রজনী আর বগ্রসর হইতে চায় না 
-নৈরাতের খা খাইক্া পা ছুইটা চকিতে অত্যন্ত ভাগী 
ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিমেষে যেন উবিষ়! গেল। 
অথ বাগানের মধ্যে জড়-তরতের মত হাডাইয়! খাকা! | 


এ পর ৯০০০৮৭৪০495 পপর ০ শি ০ শক পজ 
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লোক-জন চলাফেরা রা করিতেছে-এই মকাল- রি 
&. ৰ. ৷ চলে না। |  লোভও করচি না। শুধু নিষ্ষাম দর্শন-নুখ 1. 


€ বেলায়! একটা! চক্ষু-লক্জাও ত আছে ! 
4... উপাক্ঘ? এক জন সঙ্গী বলিল,-বাড়ীতে চলো,--. 


& আলাপ করা যাক ! | 
_.. আর-এক জন বলিল,--পাগল ! 


রঙ্সনী বলিল,সে হয় ন।! 


রি প্রথম সঙ্গী বলিল,-তা বলে তো চুপ করে এখানে 


৯ ধাড়িয়ে থাকাও চলে না! 

ন্ রজনী বলিল,-গোটর-গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক, 
. আঁবার ক্ষিরে আসবে | 

দ্বিতীয় সঙ্গী বপিল,-না, আমি এমন বাজে ঘোরার 

মধ্যে নেই। এতটা পথ--কি যে বলো | 
প্রথম সঙ্গী বলিল,--তবে চল, সটান্‌ ঘাটে যাই। 
' : আজ না হয় সকাল-নকাল ফিরবোখন। আজ শীকার 
১: মিল্বে ভালো । কাল একটু বেলা হয়ে গেছলো। একে 
 শ্রীষ্মকাল, তায় চড়চড়ে রোদ--পাখী মিলবে কেম 








রা রজনী বলিল, মিছে যাওয়!| কাল বন্দুকের আও- 
॥ রাজে চারিধার ঝালাপাপা হয়েছে । আজ আর পাখী 
ওখানে আসবে কি! | 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--তবে 
কেন? 
*. বজনী মৃদু হাপিল। প্রথম সঙ্গী বলিল,__রমণার 
" মন-শীকারে বেরিয়েচো বুঝি আজ? 
রঙ্জনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, 
না ভাই, ও পথে আমি নেই। ভদ্দর লোক,__ 
একজনের দ্রী-লঙ্জা ত্যাগ করা যায় না হয়,-কিস্ত 
১. তয়, সেটাকে ত্যাগ করতে পারছি না। 
8... রজনী করুণভাবে তার পানে ঢাহিল। সে বলিল,- 
14. অকিপ্রামটা খুলে বলো দিকি ! 
রক্ধনী বলিল'_শুধু একটু চোখেব দ্েখা-এই 


শীকারে এলে 


চে 


আর কি! 
৪ দ্বিতীর সঙ্গী বলিল,_-না ভাই, ও দেখাতেও আশঙ্ক। 
.. বিলক্ষণ। 
রর প্রথম সঙ্গী বলিল,_1০2৫ 106 06 1017৮৩-.. 
২. জানো তে? 

দ্বিতীর সঙ্গী বলিল,--একে 10185০7৮ বলো! 
00৪10 ! 
রে রজনী বজিল,--মামরা তো! কারো আঅধিকানে 


হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছিনা। ভগ্গবান একজোড়। চক্ষু 
বিযেছেন। তার সদ্যবহার করচি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_দৈবাৎ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি 
£ চালাও । তা বলে এমন খুঙ্ষে পেতে এসে চোখ দেওয়া ! 
এ মতি ছাড়ো রে 


চলার 


মিছে! 





প্রথম র সী বিন মল, ৭ এ তো হত মগ্ন 


দ্বিতীয় সঙ্গী বজিল/--ও সব তর্ক তুলতে চাই; না। 
অবস্থা যা এখন-স্হয় এগোও, নয় পেছোও । এভাত 
তার প্রতীক্ষায় থাকা ঠিক হবে না--সেটা ভালো দেখাছে 


না। 
রজনী বলিল কেন, এ বাগানে মরা পা 


খুঁজচি | 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_-এ বাগানে পাখী! 
রজনী বলিল,--হ্য| ঘুঘু! ঘুঘু তো! মারতে পারি। 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_মারো৷ ভাই, ঘুধুই মারো 
কিন্তু কথায় আছে, ঘু দেখেচো, ফাদ গ্াখোনি! 
রজনী বলিল,-ফাদও না হয় দেখলুম! পর 
কি, দেখেচি। 
প্রথম সঙ্গী বলিল,--শুধু দেখেচো! কিঃফাদে পড়েছে! 
বলিয়া মস্ত রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া হো-হে। করিয়া 
হাপিয়। উঠিল। তার সে হাসি একটা বিপুল প্রতিধ্বনি 
তুলিয়৷ দিকে দিকে ছড়াহয়! পড়িল, যে নিজ্জন বনভূমি 
কম্পিত হইয়া উঠিল । 
ঠিক সেই সময় সেই দ্বার-পথে তক্ষণীর ছায়া দেখা 
গেল। তরুণী ঘাটে আমিতেছিল,--তাহাদের হাস্ত- 
রবে অপরের সামিধা বুঁঝয়। সরিয়! গেল। 
রজনী বলিল,--এঁ হে-_- 
দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_-চলে চলো, চলে চলো । 
এখানে দাড়িয়ে থাকে না। বেচারী আসতে পারচে না) 
এই কথা বলিয়া দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল,-_রক্রনী 
ও প্রথম সঙ্গী তখন তার অনুসরণ করিল। 


ঘাটে সেই পান্সী--তেমনি সাজানো । সকলে 


পান্পীতে উঠিলে পান্সী ছাড়িবান উদ্যোগ করিল। হঠাৎ | 


রঙ্গনী বপিল,_-যাঃ, কাটরিজগুলো! মোট: ফেলে 
এমেচি। তার পর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বন্সিল,--. 
মাখন, এসে! না তাই, নিয়ে আস । না হলে যাওয়া 
দ্বিতীঘ্ধ জঙ্গীর পানে চাহিয়। বলিল,__তুমি 
আসবে, না, নৌকোতেই অপেক্ষা করবে? 
রজনীর চোথের দৃিতে একট! অভিসন্ধি মাখানো 
ছিল,--দ্বিতীয় সঙ্গী হরেন্দ্র তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
তোমরা যাবেই তো, তাষাও। মোদ্দা শীগ.গির ফিরে । 
আমি নৌকাতেই থাকি। আবার এতখানি পথ,--ন। 
ভাই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই। | 
মন্থর মুখে একটা বিষাক্ত হাসির ঢেউ ছুটিয়! গেল। 
সে বলিল,_-এসো রঙ্জনী, আমি বন্ধুকৃত্য করি : তোমায় 
সঙ্গ দিয়ে। বেচারী একল। যাবে ! 
রজনী মন্মথকে লইয়া! তীরে নাঁঘিল ও. নিেষে 





রর « ছুইজনে বাবজা-ঝোপের অভভরালে দৃশ্য হইয়া গেল.” :; 


. হয়েন তখন জলে পাুবাইয়া গান হরিল,- ্ 
খুলে দে তন়নী, খুলে দে তোরা আ্রোত বহে যায় ষে। 
অন্দ মন্দ অজতঙে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে-- 

টু . এই বেল! খুলে দে-. তু 
খুলে দে তরী, খুলে দে তোরা আোত বহে যায় রে । 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ছইজনে ফিরিয়া আসিল হই, 


জনেরই মুখে হাসি। তাহার! নৌকায় ফিরিলে রজনী 
বলিগ,_মন্মথট! গাড়োল ! কার্টবিজ শ্রী ব্যাগে আছে-- 
তা বলেনি! মোটরে খুজে পাই না, শেষে বললে, 
ব্যাগে করে নিয়েচি। মিছে এতখানি সময় নষ্ট হলো, 
তাছাড়া এই পরিশ্রম ! | | 

হরেন ক্র দিতে রজনীর পানে চাহিল, মৃদু স্বরে 
কহিল,--এত ঠকক্ষিয়ৎ কেন ! 

মন্মখ মৃহ স্বরে বলিল,_-মাঝিদের কাছে ইজ্জৎ 
রাখতে হবে তো! খালি হাতে ফিরলুম ! ভার! বেকুব 
ভাববে ষে! 

হরেন্দ্র বলিল,মনে পাপ ডুকেচে-_নিফাম 
দর্শনাকাজ্ষী আর নও তবে? আগে থাকতে দোষ 
সামলাচ্ছ তাই ! 

আট-ন্দাড়ে পান্সী চলিয়াছে তরতর করিয়া । বজজনী 
বঙগিল,_-তুমি গেলে না,--ভারী 10155 করেচো ! আহা, 
আজ যেন দূপের জ্যোত্স্ব। আরো খুলেছিল ! 

হরেন্্র বলিল,-আমি ওতে নেই । বাইরে আমার 
বঙ্গ চলে ভালে | ভঙ্গর লোকের মেয়ে যেখানে, দমেখানে 
আমি জড়ো-সড়ো হই। 

মন্মঘধ বিল,--কাল তে! চোখ বোজেো। নি! 

হরেন্দ্র বলিল,---টদ বাং চোঁখে ভাল জিনিস পড়ল-_ 
চোখ ফিরল না! তা বলে সঙ্কল্ল এটে কোমর বেঁধে 
আবার তার পেছু নেওয়া! আজো বদি তখন দেখতে 
পেতুম,দেখতুম ! ভালে বলেই দেখতুম,--অমন ছেড়ে 
দিয়ে তেড়ে ধরতে ফেতৃম ন1! 

মন্মধ বলিল,--5009010016] ! 

রজনী তন্ময় চিত্তে তখনও তক্ুণীবর কথা ভাবিতেছিল। 
এমন ন্ধপ কখনে। মে চোখে দেখে নাই ! গরীবের 
ঘরে এ ভাঙ্গা কুঁড়ে এযে বাজার প্রশ্বর্য্--তার চেয়েও 
বেশী ! বিশ্ব-ভুবনের মণি-মঞ্জুষা কে যেন উজাড় করিয়া 
দিয়াছে! 

তাঁর পর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই 
বিল, তবে পাখী বড় কম। ছুই চারিটা তাগ হইল, 
গুলি ছুটিল, ছুই-চারিটা পাখীও মরিল 3 তার পরই 
রজনীর শীকারের সাধ মিটিয়া গেল। জর না 
আজ একটু আগে ফের! যাক! 
একবাৰ (সে ভূবন মনোমোহিনীর দেখা মেলে! 


দেশাই এরুটা, নিশ্বাস কলি রজনী রি 
হি 


দে পুকুরে যদি আর 
হি ০ অতএব". 






টি গাজী সেট. অপরূপ, শন. কিক? গে সা 


হরেন জিন “রকম সকার দি বা 


তা হলে আমাকে ছুটি দিয্বে! ভাই । 


মন্মথ তাম(না করিয়া বলিল,--4% 83861 1 7: 


8০৪০] 1 জানে! ন! তে। তাই,--কোথায় সে মু ্ 
বিন! পল্লী-কুঙ্ছমে ! এ কথা কবি বলে গেছেন। 


ইরেন্্র একটু বাজালো স্বরে বলিল দি 
মৌমাছিও আছে আর তার স্থলও আছে, সে কখ। কা 
ভুলে যেতে পাবেন, ত্রে।মরা, তুলে! না। এখন এসে! 
সে অগ্রসর হইল। ৃ 

--নেহাৎ বেরদিক ! বলিষা মন্মথ রজনীর পা. 
চাহল এবং তাহারাও সঙ্গে মঙ্গে চলিল। রর 

হরেন্দ্রের অসহা ঠেকিল। সমস্ত ক্ষণ রঞজনী। অ 
মন্থর কিসের এত ফিসিবকফি(ির ? মে বলিল, আ: 
তাই কাল কলকাতা যাব।* | 

রজনী বলিল,-_-হঠাৎ ? 

মন্মথ বলিল,_-একসঙ্গে গেলে হতো না? | 

হরেন্দ্র বলিল,--না, যখন এক রমণী এসে মাথে 
দড়িয়েচেন, তখন এ কথা। ঠিক যে বেশীদিন বন্ধৃ, 
থাকবে ব'লে মনে হয় না! এরই মধ্যে তো আমায় এক. 
ঘরে করে তোমাদের নানা পরামর্শ চলেছে। | 

আমতা আম্ত। করিয়া! রজনী বলিল,_না, কা 
শীকারে বেরুবো কি না, সেই কথাই হচ্ছিল আমাদের । 

হবেন বলল, আবার শীকার! এ পথে? এ 
জায়গাতেই ? ঠা 

হাপিয় মম্মথ বলিল,--তাই যদি হয়, দোষ কি? 

হরেন্্র বলিল,_-আ(ম তাহলে সরে পড়লুম ! তাছাড় 
মন্মথ তুমি ভাল করচে। না। যাক্‌, তুমি চাকরির চেষ্টা, 
আছ, তুমি থাকে, আমার তার ব্যবস্থা ষে মোটে ই 
ভাতে শয়। অত এব 

রাগিয়। মন্মঘ বলিল,--আমায় তুমি মোসাহেব বলতে 
চাও! বন্ধুব সঙ্গে এক-মত হই যদি তো লি 
মোসাহেৰি ! 

হাসিয়া হরে বরাত যাও ন1 ..মোছ 
রজনী, ভগবান তোমায় পঙ্স। দিয়েছেন, শরীর দিয়েচেন, 
বয়সও দিয়েচেন, অন্য নানা স্থানে তার জোরে নান! দুখ 
আম্ত্ত করতে পারো মনে করলে--আলেয়ার পিছনে 
কেন ছুটে ? পরের ঘরের রূপসীকে দেখে তাকে দেখার 
লোভ ছাড়তে পারে! নাঁ_-এর মানে কি? তাকে পাবে 
ন1। আর পেতেই যদি চাও, রী হলে শয়তান হযে 


বিনিনিনিরি রিনি বিকিনি নিক বিরল ১৯০৫ ১:49 সা নসিব পবা ০০ ১০০১০০৯৪৬৬৪ /৮//১/৯/৪৬০৪/৪৯/ 








৮ শট, 528 
"আছি 7 
, ৭] ৫ ন 
হি .. 
সং 4 ২ গলে 
, 


১ ৭ ঠিক & কথাটাই সারা ক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বিষম পাগল 
১5. করির়। তুলিয়াছে...! সেকি সম্ভব! ভাবিতেই বুক 
সবরছুর করিয়া ওঠে ।্আবার জোর করিয়া প্রাণে 
+ কে সাহস দিয়াছে! প্রসার কিনা হয়! তাছাড়া সে 
বদি তাহাকে সখী করিতে পারে, এ সোনার অঙ্গ হীরা- 
£ জহর়তে মুড়িয়া দেয়। রত্ব-পালক্কে তাহাকে বাজ্যেশ্বরী 


মেলিয়। দিয়াছে? না, না" 


5... রঙ্জনী বলিল,কি বকৃচো, তার ঠিক..নেই। না, 


ন, কাল আর শীকারে যাবো না। তাহলেই হলো তো ! 









& সবে আমাকে তোমার পাশটিতে পাবে চিরদিন ! তবে সে 


ছা) 


ই গন্তী এড়িয়ে যদি যেতে চাও,*তাহলে আমি তাতে নেই! 
; আমি ভীতু মান, আমার তর 'হয়। তাছাড়া! আমার 
: প্রন্বত্ির একটা সীমা আছে । তোমরা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে কথা কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ করছিল। 
:. মন্থ বলিল,-শুধু দেখছিলুম,_-আমকা তার সঙ্গে 
 হাস-তামাস! করি নি, ইসারাও করি নি। তবে কিসের 
ভয়! 

হরেন বলিল,_-তবু সে ভন্ত্র ঘরের মেয়ে! আমি 
মহিলার্ধের এ সম্মানটুকু দিয়ে থাকি। 

মন্মথ বলিল,-সতী সাবিত্রী গো! | 

হবেজ্্র ছুই চোধ জলিয়া উঠিল; সে বজিল-আমি 
ঘের পাপিষ্ঠ, ত্বীকার করচি, তাবলে একেবারে শয়তান 
নই! 

যন্মধ বলিল,_আমরা শয়তান-_-এই কথা বলতে 
চাও? কে না চেয়ে দেখেচে ? 

তে দেখে, সে দেখুক। আমি দেখবে না, দেখতে 
চাই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বস্রও অভাব 
'নই-»» 
: রঙ্্রনী বলিল,_-থাক্‌ তর্ক। চলে!, একটু বেড়িয়ে 
দাসি গে ।-*-ও পথে যাবে! না, নেই হরেন। 


পরের দিন হরেনকে কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। 


পদ কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
মন্সথ বলিল,--বাকৃ গে, ০0%2:0! 
রজনী বলিল,--কিস্তৃ- 


উৎনাহের ভঙ্গীতে মন্মধ বলিল, এর আবার কিন্ত 
1 বন্থুর জন্ত বন্ধু কিনা করতে পারে? হা, হি 


২ দি 


₹ত বন্ধু হয়... 


5. করিয়া রাখে...কিন্তু মনের অতি-গোপন এ কথাটার 
*£ প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া! তবে কিতার 
_ মুখেনচোখে সে গৃঢ অভিসন্ধি, সে সঙ্কল্প এতখানি ছাপ 


হরেঙ্্র বলিল,__না ভাই, আমার এ-সব ভালে! লাগে 
॥ না। কি জানো, গান-বাজনা হাসি-খুশী গল্প-গু্ব করো 
৫ --কলকাতা থেকে ক্ূপসী আনিয়ে বাগান সাজাও-:সে 


লৌছিল। দলের সঙ্গে ঘতীশ আসিয়াছিল। 





একটু কৃষ্টিত হইয়। পড়িল" কি আশ্টর্য্য! রজনী বলিল, তার স্বামী আছে।- ৮ 


নেই ।---এফট! গর্বের ঘয়ের মেয়ে--তাকে পাওয়ার 


জন্ভ আবার ভাবনা! ক্পেয়া--কপেয়া কি কম চীজ 
রজনী বলিল,--তয় করে ভাই। এক-গী! লোক। 
নিজের গা 2 ইত 


মন বল্লি,--তোমার উপর কারে! সন্দেহ হবে 
না, তুমি নিশ্চিক্ত থাকো । রি | 

রজনী বলিল,_-সে যা হবার পরে হবে। যাক্‌, এখন 
চলো না একবার ওদিকে । একটু ঘুরে আলি। 

মন্মধ বলিল)--চঙগ। : 

ছুইজনে তখনি আবার যাত্রা করিল। অনৃষ্ট ভালো. 
লঙ্্মী তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে । 
সে কলসী ভরিয়া পুকুর-পাড়ে দাড়াইয়াছিল।--মগ্্ধ ও 
রগনী আসিয়া একটা গাছের আড়ালে দাড়াইল। হঠাৎ 
ঝরা পাতায় কার পদস্পর্শে খড়ৎখড় শক হইল । লক্ষ্মীর 
সেদিকে দৃষ্টি পড়িল,_-চোরের মত ও কাহার? ছুই. 
জনের দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া লক্্মীর আপাদ-মস্তক জলির! 
উঠিল । তীত্র ভৎগনার দৃষ্টিতে তাহাদের পানে নিমেষ- 
মাত্র চাহিত্মা ঘাটে কলসী বাখিয়াই সে ক্রুত গৃহমধ্যে 
পলায়ন করিল। 

মন্মথর গা টিপিয়া রজনী বলিল,__ফেরো হে। 

মম্মথ বলিল,-_কফেন, ভয় হচ্ছে? পু 

রজনী বলিল,--হছি, ছি, ভারী বেয়াদবি;হলো | কি 
রকম কড়া চোখে চেয়ে গেল,-_দেখলে না? 

মন্মধ বলিল,-আরে, আজ প্রথম, তাই। ও 
চোখের চাউনি ছুদিনে মিহি করে তুলবো,--আমার নাম 
মন্মথ ! 

রজনী বলিল,__না হে, চলে,এসো। 

মন্মথ কহিল--ভয় ? | 

রজনী বঙল্গিল,--তা নয়, হাজার হোক, আমায় 
সকলে চেনে--শেষে একটা কেলেস্কারী হবে! 

মনসধরও যে ভয় লা হইতেছিল, এমন নয় ! বাড়ী 
গিয়া যদি কাহাকেও বলিয়া দেয়? পাড়ার লোক 
যদি আসিয়৷ পড়ে 1"""সে বলিল,--চলো তবে। 

ছুইজনে তখন চোরের মত সেখান হইতে সবিয়া 
পড়িল। ৫ | 


টে 
তরুণ-মভ্যের চড়ি-ভাতির আয়োজন ছিল। সেঙিম 
রবিবার । বেলা নণ্টার সময় পলাশভা্গ হইতে দশ- 
বায়োটি ছেলে আসিয়া মোক হইতে নামিয়া অঙ্গনায় 
এখামে 


০ 


জীবনের টিবৃশি রর রে সল 'গ্রাণের ঃ 


পগ-.এ-সব দেখিয়! যে একেবারে মুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
তাহার ধারণ। ছিল, ম! কিছু বুদ্ধি, তা কলিফাতার ছেলে- 

দের মাথাতেই খেলে,_-নতুন কাক্স, নতুন আইডিয়া,-- 
সে-সব এ পাড়ারগীয়ের। ছেজ্দের মাথা আসিবে কোথা 


হইতে | তাহারা জীবনের কি জানে? কিন্ত এই 


করুপ-সজ্ঘটিকে পাইয়া তাহার মত ব্দলাইয়া গেল। 
এমন আপ খোষও জাগিল যে, অন্ততঃ ছুই-তিন বৎসর 


যন ইহাদের সঙ্গে দে কাটাইতে পান্ধিত ! গুধু ফুটবল 


খেলিয়া আর, ডন কবিয়াই মানুষ হওযা যায় লা। 
ম্যাচে গোরাদের হারানোতেই আনন্দের চরম নয়। 
এখানে এই ষে পয়ের জন্ত পরের ভাবিতে শেখা, কাজ 
করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বলি দিয়া নিজের পানে 
একটু ন] চাহিয়া এই ঘে জীবন-তরজে ভাসিয়া চলা। 
ইহারই নাম জীবন] নহিলে বাবুজ়ানায় টেক! দেওয়া 
ৰা সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই জীবনের পরম 
উদ্দেন্ত নয়। 

সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয় ! প্রাণের আন্তরিক যোগ 
সেখানে কোথায়! তবে এখানে ষে তার থাকিবার 
উপায় নাই! পাশ করিয়া তাহাকে কলেজে ঢুকিতে 
হইবে। এখানে কলেজ নাই ! 

ভার পর এই দলটি! চমৎকার দল! আশ্চর্য্য 
সকলের মনের মিল! আর এ মাষ্টার মশারটি,__রঘুনাথ 
বাবু। কি অনাড়ম্বর তার জীবন-যাত্রার প্রণালী ! 
ছেলেদের সঙ্গে তার মেশার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর ! সকলকে 
সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,--কলি- 
কাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে একটা 
সুল-চুক্‌ হইলে শুধু তীব্র ভর্খসন1 আর শাস্তির ঘটা! 
আর ইনি? সেতো স্কুলে গিয়া দেখিয়াছে, যার ভুল 


হইল, তাকে বুকের কাছে টানিয়! কি ভাবেই না তাকে 


সব বুষাইয়া দেন! এতটুকু বিরক্কি নাই, এতটুকু 
অধৈর্য নাই! 
রঘুনাথের উপর তায় মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধ। জাগিয়াছিল। 
আঙ্ক এ চড়িভাতির প্রস্তাবে তার আমোদ হইয়াছিল 
মব-চেয়ে বেশী । এ তার কল্পনার অতীত। 
ছেলের! আসিয়া নদীতে ঝাপাই জুড়িয়া নদীর জল 
এফেবারে তোলপাড় করিয়া তুলিল। জলের ঢেউয়ে 
চলের গায়ে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল লাগায় জলও 
গে সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচিয়! উঠিল। সঙ্গীত-কলরবে 
চটের কাণে জল সে আনন্দ জানাইতে ছুটিল! 
খ্বান সাহিয়া ঘণ্টাখানেক পরে ছেলেদের দল বাগানে 
নাসিল। চড়িভাতির জন্ম হাড়ি-কুড়ি চাঁল-ডাঁল, স্ব 
জানো । এক জন গিয়া শুকনো পাতা কুড়াইয়। আনিল। 
ই-তিন জন গাছে চড়িয়! শুক্ষ শাখা নংগ্রহে মন দিল, 
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হর রী গে. তান অমন' দিন একট 


পাহাড়ের স্াট করিয়া ভুলিল। তার পর মাটা খুঁড়ি 
ইট সাজাইয়া উনান তৈরী হইল। : লী আসিয়। হাড়ি 
চড়াই তাহাতে চাল ডাল ফেলিয়া ৮8 


হইবে 


ষ্তীশ ওধারে লা শঙগীর এই বিন, কানন- 
ভূমিটিকে তন তর করিয়া দেখিয়া লইল। সহরের শু 


কঠোর পথ আর ইট-কাঠে-রচা প্রাচীরের শ্রেনী দেখিয়া চ্ 


কেমন ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল--এখানে এই বৃক্ষলতায় 


অপক্ষপ বর্ণ-বৈচিত্রা, পুকুর ও খড়ে-ছাওয়া। হাঁশে-ঘেরা 


মাটার কুটীরগুলির মধ্যে এমন শান্ত শ্রী বিরাজ করিতেছে 
যে, তাহ! দেখিয়া ক্লান্ত ছুরি স্বাস্থ্যে ভর-পূর স্গিগ্ধ হইয়া 
উঠিল। এই খোলা জার়গা--গাছের ভালে ডালে 
পাথীর গান, পাতায় পাতায় বাতাসের কাণাকাণি-তার 
প্রাণে এমন এক কল্পলোকের হ্যা্টি করিয়া তুলিল যে, সে 
এক সময়ে একট! পত্ভা! গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়! 
বমিয়৷ পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত 
বহির্জগতের লোকজন ত্ান্দের কল-কোলাহল সমেত 
কোথায় অশ্ব হইয়া গেল। : 
হঠাৎ তার নজরে পড়িল, অদুরে একটা জাম গাছের 
গানে। পুকুরের ধারে জাম গাছ--ভার একটা যস্ত 
ভাল পুকুরের উপর হেলিয়! পড়িয়াছে। ডালে থোলে! 
থোলো কালে! জাম--আর ছোট একটি মেয়ে একট! 
আখসি লইয়া জাম গাছের ডালে তাহা লাগাইতেছে, সেই 
জাম পাড়িবার জন্ত। ছোট মেয়ে, আখসিটিও ছোট, 
জামের গোছায নাগাল পাওরা যায়না! কৌতুকের 
তাবে ষতীশ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। অস্ত 
ছেলের দল তখন চড়িভাতির দিকে ঝুঁকিয় পড়িয়াছে। 
তাদের করব স্তব্ধ মৌমাছির মৃছ গুঞ্রনের মত কাণে 
আসিয়া লাগিতেছে, লক্ষ্মী ও রধুনাখ সিহিনির, কাছে 
পাড়াইয়া সব তদ্বির করিতেছে । 
হঠাৎ যত্তীশের চোখের সামনে সমস্ত এ যেন উপ্টাইয়া 
গেল। মেয়েটি ডালে আথসি লাগাইয়া এক পা এক পা! 
আগাইয়! চলিয়াছিল, তবু জামেক্দ্মাগাল পাইতেছিল 
না। তাহার সে মৃছ চঞ্চল গতিভঙ্গী যতীশের বুকের 
মাঝখানটায় কি যেন এক অজান। ভয়ের শিহরণ জাগাইয়া 
তুলিতেছিল | যতীশ তার দিক হইতে চোখ কিরাইতে, 
পারিল না! তার বুক কেমন ছুর্ছুর করিতেছিল। 
তাই তো, মেয়েটি আনমলা-ভাবে কোথায় আগাইয়া 
চলে! াদ 
হঠাৎ ঝপ কিম্বা একট! আওয়াজ ও সঙ্গে নঙে 


বালিকার ক্রদ্দনে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। য্তীশ ছুটিয়া 


পুকুর-পাড়ে গেল-মেয়েটি গল়াইয়া জলে পড়িয়া 


শিয়াছে।--এ যে, এসে। তীশ অমনি, টক. .কুনিয়া 
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খাইতেছে, চুলগুলা ছড়াইয়া মুখে. পড়িয়াছে-এক 
একবার ভাগিয়া উঠিতেছে, আবার ভুবিতেছে। মুখ তাঁর 
মৃত্যুর উদ্ধত কর-ম্পর্শে কেমন এক বিতীষিকায় তবিয়! 
 খিয়াছে! ৃ | রি ৰ 
ঘততীশ অলে নাতরাইয়। গিয়া বালিকার চুলের মুঠি 
: ধরিয়া টান দিল; টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া 
আদিল । দর ্‌ | 


ফততীশ তাহাকে কোলে করিয়া! বহিয়! বাগানে উঠিল 
 লইন্া! আসিল। লক্মী চীৎকার করিয়া উঠিল--এ 
কি! 

মেয়েটি মর্টি। কি করিয়া এমন হইল? যতীশ 


ও সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। তখন বালকের দল তায় 
7 গায়ের মাথার জল মুছাইয়া দিতে লাগিল-_রতুনাথ তার 
হাতি ধরিয়া ঘুরাইয়! আরে! নান। প্রক্রিয়ার পর পেটের 


জল বাহির করিয়! দিল। ঘণ্টাখানেক পরে মেয়ে সুস্থ 
হইলে লক্ষ্মী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘরে গেল 
এবং হেফাজতে কিছুক্ষণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে 
উঠিয়! ব(সিল, ভাকিল,__মা-_ 
লক্মী মধ ভত্সন! করিয়। বলিল,-পাজী মেয়ে] 
আর কখনো পুকুরধারে যাবে? 
বালিক। বলিল,--ন|। ূ 
রধুনাথ আসিয়! লক্ষ্মীকে ডাকিল, বলিল,--এই ষে 
ম্টি বেশ কথা কইচে।...তুমি এদিকে এসো! গো, খিচুড়ী 
তোয়ের। ভাজাও হয়ে গেছে। 
[এখন কতকগুল! পাতা কাটিয়া ছেলেদৈর খাওয়াইতে 


বসাইলে হস্ব! 


ঘরে দই পাতা ছিল; আচার, সড়া তেতুল তরে 
ছিল। লঙ্গী সেসব লইয়া বাগানে আসিল। একটি 
ছেলে এক রাশ কলাপাতা কাটিয়া আনিল। 
একাও একটা আমগাছ ডাল-পাল! মেলিয়! এক 
জায়গায় যেন চক্দ্রাতপ খাটাইয়া রাখিয়াছে। সেই 


ছায়ায় গাছতলায় ছেলেরা সার-দার বসিয়! গেল। লক্ষ্মী 


পরিবেষণ করিতে লাগিল । মন্টিকে যতীশ তার পাশে 


 বসাইয়াছিল। যতীশ বলিল,--.ভাগেয আমি চড়িভাতির 


দলে না থেকে এ গাছতলায় বসেছিলুম ! | 
[কথাটা শুনিয়া লক্ষ্মীর সর্ববশরীয় শিহরিয়া উঠিল। 


সে বলিল,_-তোমার জন্তেই ওকে ফিরে পেয়েচি। নৈলে 
ওর কি আজ বাচবার কখ।!...বেঁচে' থাকো বাবা, 


ভগবান তোমায় বাচিয়ে বাখুন, বড় করুন| 
সতীশ বলিল,--ত1 কেন ! আমাদের তরুণ-সজ্ঘর 


জভেই ও বেচেছে। আমি কি আগে সাতার জানতুম?: 


বিডি রঃ 
পি ধু এপ হত 10 দলা ০০১ ৯৯৪ 5 
হি উন সতত এদিন 55৯ ্ 


রিল | পড়িগ। মেয়েটি জল মোটেই না। এখানে এ 
বলায় পরের . সাঁতার শিখেচি। ২. 


নভূমিতে যেন আগ নদানের পতি 


বালিকা জল খাইয়। অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া:পড়িযাছে। 


এবং সকলে যেখানে খিচুড়ী রাধিতে ব্যন্ত--সেখানে 





সই তো মাষ্টার মশাস্েয কাছে 


. রঘুনাথ বলিল,তার জঙ্জ তোমার গুক্ষ-দক্ষিণাও 
র আক্ 0] দেওয়া তলে, এর আর তুলনা নেই! রি না ৃ 
 গল্পে-গুজবে ছেলেদের কল-গুঞনে এই নিঞ্জীন ভব 
ছিটাইয়া পড়িযা- 
ছিল! লঙ্ষী ভাখিতেছিল, এত সুখ, ভার . ভাগ্যে এত 
সুখ ছিল? 7:23. রি হি 
ছেলেদের খাওয়া প্রায় শেষ তই] আসছে, এমন 
ময় কোথা হইতে কয় টুকরা মেঘ আমিয়া' রোজের 
উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া দিল; দেখিতে 
দেখিতে দে-মেঘ চারিদিকে এমন ক্রুত ছড়াইয়া পড়িল 
যে, চরাচয় আধারে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। : মাথার উপর পু 
পাখীর দল ঝ'ণক বাঁধিয়া অত্যন্ত দ্রুত গন্িতে আকাশের: 
কোল দিয়া কোন্‌ অনিষ্ধি্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয়া ৃ 
উড়িয়া চলিয়াছে। বাগান হইতে গাছপালার ফাক 
দিয়! নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল--ঘোঁলাটে জল 
গ্থির স্তভিত,_-যেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেছে, 
ভয়ের বস্তটাকে দেখিতে পাইলেই ভীষণ চঞ্চগ হইয়! 
উঠিবে! তার কোলে ওপারে একটা ইটের পাঁজা হইতে 
বাম্প-ধূম উঠিতেছে-_যেন দৈত্যদের প্রকৰণ্ড সমারোহের 
জন্য মস্ত উনানে তারা আগুন দিয়াছে! 
দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সুরু করিল। 
ঘুলাথ বলিল,--ভয়ানক জল-ঝড় আসচে। তোমরা 
হাত চালিয়ে নাও। | 
কিন্তু ছেলের! হাত চালাইবার পূর্বেই ্-স শব্দে খড় 
আসিয়া পড়িল। রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়া, গাছের 
ডালে পাতায় কুদ্র কলরোল তুলিয়! জীর্ণ ডালের ছররা 
ছিটাইয়া গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে ঝড় আসিয়া ত'গব- 
্বত্য সরু করিয়া দিল। তার হৃষ্কারের বেগ জল 
নামিল তেমনি মুধল-ধারে, চকিতে । ০৮ 
ছেলেরা গাতা ফেলিয়। উর্ধস্বাসে ছুটিয়া রঘুনাথের. 
বাড়ীর দাওয়ায় আসিয়া আশ্রয় লইপ। রধুনাথ ও লক্ষ্মী 
যতখানি সভব জিনিসপত্র বাঁচাইয়া ঘরে ছুটিল--ভিজিয়! 
একশ! হইয়]। | 
যতীশ সিক্তকেশ! সিক্তবেশা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া 
মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। লালপাড় শাড়ীখানি 
তার গৌর-অঙ্গ বেড়িয়া আছে! শাড়ী ভিজিয়া তার 
গায়ের সঙ্গে শ্যাপটা হইয়! শিয়াছে--আর কাপড়ের সাদা 
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রঙ, ফুড়িয়া তার গায়ের সোনার ৰ্ণ শাড়ীর লাঙ্গ 


পাঁড়ের ধার দিয়া যেন সোনালি ঢেউ ছুটাইয়া গিয়াছে! 
তার মনে পড়িয়া! গেল, বহু দিনকার একট। হারানো 
দিনের কথ। ! . তি ২ 8০ 
তখন বাবা বাচিয়া। কলিকাতায় বাঁপের সাক্গ 


এ শা এ 1 রো & 


নখ 


 কগিকাতা সহর (সেদিন ভাসি খিক্াছিল! 


রা ্যাচ চলেবিরা। সে দেই দ, এমনি নিক | 
এরখাৰ! 
গাড়ী-মেলে নাই। ডিজি! বাড়ী টুকিতে মা সেই বৃষিতে 


তাহাকে সদরের স্বার হইতে উঠান পার করিয়া টানিয়। . 
ঘরে লইয়া যাইতে ভিজির সায়া হাইস্া গিয়াছিলেন--লে - 
দিন মার পরণে ছিল এমনি একখানি লাল-পাড় শাড়ী". 
আর সে শ্যাড়ী-তার গোর অঙ্গে ভিজিত্বা স্কাপটাইয়। 
গিয়াছিল 1. আজ জ্্রীর পানে চাহিতে মার সেই অঙ্গ- 
লট, মার সে লাবপ্য হেন বিছ্বাতের মত তার, চোখেন : 


সামনে কছুটিয়। উঠিল! জন্দীর মুখে মার সেই 


তখনকার সুন্দর * সুখের ছাপ যেন 


জলের অস্তররালে গোধূলির দ্বর্নরাগ সারা বিশ্বে এক অপন্কপ 


লাবণা ছড়াইয়া দিয়াছিল। এতখানি মুক্ত প্রান্তরে এমন, 
বিচিত্র বর্ণ-রাগের লীল1 ঘতীশের চোখে এক্বারে 


নৃতন | সে এই দৃশ্ট প্রাণ ভরিয়া উপতোগ করিয়া 
লইল। তার পর রঘুনাথ সকলকে লইয়া নৌকায় গিয়া 
উঠিল। তীরের কাছে-কাছে কাদা-ধোয়1*ঘোল! জলে 


সাদা ফেনার রাশি-নদীর ম্লান হাসির মতই ফুটিয়া 


উবিয়া যাইতেছে। . ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন 
একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে | তার তরঙ্গ-কল্পোল 
ভারী শাস্ত, ভারী করুণ ! 


১০ 


ছুই চারিদিন ধরিয়া! অলস জল্পনা করিবার পর লক্মীর 
সে কপ রজনীর মন হইতে উবিয্বা যাওয়া দৃরের কথা--. 
সমস্ত মন ভুড়িয়া বসিল। সেদিন লক্ষ্মীর ছুই চোখের কঠিন 
ভত্দনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীক্ষ শর বিধিয়াছিল যে, 


ওদিক-পানে চাহিতে সাহসে কুলায় না, অথচ কয়দিলের 


অদর্শন তার পিপামাকে - এমন তীব্র করিয়া তূলিল যে, 
থাকিয়া থাকিয়া রজনীর মনে হয়, বুঝি, সে পাগল হইয়! 
যাইবে ! কোনে। কাজে মন নাই,কিছুই ভালো লাগে ন1। 
শীকার, গান-বাজন1--এ-দবে হুখ নাই ! ঘরের মধ্যে 
বসিরা থাকা দুঃসাধ্য ঠেকে,অথচ বাহিরটাও নেহাৎু ফাকা, 


নেহাৎ নিরবলম্ব মনে হয়। চুপ করিয়া বঙিয় . থাকিলে 
প্রাণ হাফাইয়া ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে 


প! হুইট! ভারী বোধ হয়! মনে হয়,. কোথায় যাই--. 


কোথায় গেলে একটু জুড়াইতে পাই? এমনি দ্বিধা 
মধ্যে মন যখন একট! জায়গার দিকে সম্কেত করে, চলো 
সেইখানে--পা ১, স্ব "হই পড়ে, বুকের 


ক 
পক 





টা ফি এক ভন ছি রঃ ] মনা সই ও জন 
.. এবার ছলে পাগল সুইষে।.. ৮57০ 


অন্য মন লা ছটফট ও 


স্বাকিল, রজনী: .. 


ফে কাকি 
লইয়াছে | তার মনের মধ্য কট ডাক এই উঠিল, ৃ 

মামা] ৃ 
. অন্ধ্যায় প্রায় বকা? বড় বি খাসিল। 1 ছেলেরা 
. কলরবু তুলিয়া বাহিরে আসিল। 
ধার কেমন দ্ষিগ্ক-খ্তামল রূপে ভববিয়া  উঠিম্বাছে। মেঘ- 


জলে ভিজিয়! চারি” 





বা 


ও 





সেদিন সাষেলা ঝজনী 





দহ 
* 


বালির দিতে আসিলে রী মানা কিল... এ ৪ 
হঠাৎ একটু পরে চোরের. মৃত টনি মি ঠা রঃ রী 


রনী বজিল,--ন্থি . 

মন্্থ বলিজ।স্পর রং হিঃ 
এসেচে। . . 

আধা ভেদ করিয়া ধনী লক্ষ্য করিল, সবাযের হ ছি 
মন্থর পিছনে এক রী নি) ৷ ফে টা কৌডগে 
ভাবে বলিল,--কে 1. 
: স্জনীর কাণের কাছে, যু লা গা যন্ষধ লিল, 
_-গপীন্! এ ঠিক এনে দিতে, পার জি , রানে 
একে পেয়েচি। ্ শি 

রঞ্জনী উঠিয়া বসিল, রময়ীকে কাছে জাল ন্ 
নিকটে আসিলে সে বলিল,--মব শ্ীরেচো 1. ৃ 

রমসী.এক-গাল হামিয়া বলিল,--শুলে চি টব ক । 


এ গো, ৃ 









কাকে চাই বলে। তো দাদাবাবুং.-কার ওপর সদ জে? 


রজনী চারিদিকে চাহিয়া খুব চাঁপা গলাস্ধ বলিতে খে 
কাহাকে পাইবার জন্য ৫ একেবারে অধীর, আকুল 
কিন্তু কণ্ঠ কে ষেন চাপিয়া ধর্ধিল।  চোখেকর সামনে ছল 
জল করিয়া ফুটিয়! উঠিল একটি পরিচ্ছয় দরের কোপ 
সেই কোণে বসিয়৷ তরুণী রূপনী স্বামীর চিন্তার মল 
স্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাসি !*'কুখের ঘর 1" -্ 
তার একটি ইজিতে চু হইয়া যাইবে! জার য়ে? 
আহা, না, না! টি 
রমণী বলিল,--কাকে চাই দাদাবাবু? 
রজনীর বুকটা ধড়াস করিরা উঠিল। কে যেন বুকে 
পর ঘামারিল! রজনী ভাবিল, থাক, কাজ নাই! 
“এ চিস্তা মনে হইতে কিন্তু শিহরিয়া উঠিল ! আসন্ুব | 


তাক্ষে না পাইলে দিনগুল। যে অসহ ঠেকিতেছে !. জীবন 


ভারী কর্কশ বোধ হইতেছে! কি লইয়া সে ্বাকিবে? 
সে ভাবিল, দোষ কি! অত রূপ লইয়া অরহ্লার 
জগ্জীলের মাঝে বেচারী পড়িয়। আছে-দসার সে? এ 
রূপ মাখার মণি করিম! বাখিবে | 


ধীরে ধীরে'মে বলিল।-অর্থাৎ বুঝেচো মাহে 


বৌ. কন্কপার কাছে বাড়ী। | 
রমণী ক্ষণেক-স্তন্ধ হইয়। রহিল? পরে অনা | 
কাকেও ফরমাশ করো! | নর 
রজনী অর্ধীরভাবে বলিল, কেন হবে ন! 1 












. বমধী কছিল,-বড় ভালো লোক দাদাবাবু, রঘু, 
মাষ্টার । বৌটিও বড় লক্ষী । নাষে বা, কাজেও তাই। আর 
গরিব হ'লেও সোয়ামী-অস্ত প্রাণি সতী-লক্্ী--.ও বড় 


শক্ত কাজ। তা ছাড়া তার পানে চাইলে মন ভরে ওঠে-_. 


ওকে পারবে না। 
.. ক্জজনী রাগ করিল; এবং ক স্বরে বলিল, স্প্তবে 
রে দি করতে এসেচে। এখানে 1. 
1... স্বমণী বলিল, --এ কথা জানলে আসতুম না। 
; তো! বলতে পারলেন না, কাকে চাই। 
.. ভরপনাক দৃষিতে রজনী মন্্ধর পানে চাহিল। 
অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি মন্মথ দেখিতে পাইল না। 
| রজনী বলিল,--কেন তবে একে নিযে এলে? 
* অন্মধ লে কথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া 
ছিল৷ 
সজনী বলিল,তৃম ফ্যাসাদ বাধালে। মিছিমিছি 
. একে জানিয়ে দিলে! তার পর”? ছিছি, ফাচা কাজ 
দযাখো দিকিনি তোমার ! 
.. অন্থ নিক্ষপার্তাবে শীড়াইয়! রহিল। রঙ্গনী 
স্বসনীকে বলিল,--এই নাও দশ টাকা । কিন্তু সাবধান, 
হি এ কথ! ঘুণাক্ষবে প্রকাশ পায়, তা হলে তোমার হাড় 
এক জান্গগায় মাস এক জায়গায় হবে। মনে থাকে যেন! 
৷ বলিয়া রজনী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট গুজিয়া 
দিল। 
«*. রমণী নোটখান] আচলের প্রাক বাধিতে বাধিতে 
বলিল,--সে বিষষে নিশ্চিন্ত থেকে] দাদাবাবু--আমায় 
মেরে ফেললেও এ কথা প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার 
গায়ে খাকি ! চাচা! আপন বাচা! কথাটা বলিয়া সে 
সেইখানে দীড়াইয়া রহিল । 
ঘজনী বলিল'-ফঁড়িয়ে রইলে যে! যাও। 
রমণী বলিল,--শুধু শুধু পয়সা! খাব, দাদাবাবু ! 
আর কাকেও এনে দি--এ আমাদের পাঁচুগোপালের 
যৌ-্চমৎকার নুঙ্গর, সোয়ামীটে কলকাতায় থাকে-_ 
যৌটোকে নেক না--যেন পরীটি ! আর বেশ হাসি হাসি 
যুখ--চট, করে পোষ মানবে'খন। 
রজনী বিরক্ত স্বরে বলিল,--না, না_কাকেও চাই 
না। আমার কি এ পেশা! তুমি যাও। 
রমণী অগত্যা চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে 
রজনী ডাকিল,__মস্-বসো, কথা আছে। 
য্যখ খসিল । রজনী কহিল,--অনেক ভেযেচি। 
এক ব্যাট! আছে। .বিশ্দে--সে ঠাড়াল। সেটা ুণ্ডা। 
তান মলে হ 'চারজন লোক আরে! আছে । তাকে ডভাকিয়ে- 
ছিপুয--তাদেক ক' বোতল মদ আর কিছু টাকা দিলে 
ভাজা বা হুকুম করবো, তাই করষে। আমি বলি 
ফি, তাষের বলি, জা! রি এনে দেবে । ভাবচি, 


| ইনি 


] 
1 তা শ্তচত তর ১০2৮ এ 85 এ) তি টাচ 15 পলি, টহল, দু 


সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে বাখবে) 
দিন দুপুর বেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে বেরুবো। 


ৃ্‌ 2874 রঃ ্ | নাতনী 


একটা! রান্রে তারাই এ কাজ করবে ! আমার রী, 

খানা! আজই সরিয়ে দি। কলকাতায় র ফিরবে মেববাধতির 
জন্ত-_এই কথা বলে। তার পর তিন ক্রোশ বে 
হে পোড়া-কালীব মন্দির আছে, তার ওধাবে বড় সবাস্তায় 
মোটর থাকবে । সন্ধার পর ওধারে লোকের ভিড় 
থাকে ন।। এ দিকে মাঝরাত্রে ওরা কাজ ফতে করে তাকে 
এনে মোটরে চড়িয়ে দেবে । ছু'খান! গায়ের খর একটা 
ভাঙ্গা বাড়ী আছে, জঙ্গলের মধ্যে--মোটর একেবারে 
আমকাও, পের 


বেরিয়ে সেখানে যাবো । এতে লোকেরে কোন সদেহ 
হবে ন। আমাদের উপন্ব'*'তার পর যেমন অবস্থা দেখবো, 
ব্যবস্থাও তেমনি করা যাবে । 

মগ্মধ বলিল,_-বাঃ, এ যে চমৎকার প্যান! তৃমি 
একখানা উপস্তাস বানিয়ে ফেললে একেবারে ! খাশ।। 

রজনী বলিল,স্পএকট। চাকরকে ডেফে এবার 
আলে! জাল্তে বলো । না, না, থাকৃ--চলো, একবার 
বিন্দের ওখানে ঘুরে আসি। সেবেটার আর এখানে 
এসে কাজ নেই--যদি কেউ দেখে ফেলে! তার চেনে 
ওয় ওখান থেকেই বন্দোবস্ত পাকা করে আস যাক! 

বন্দোবস্ত পাক করি! ফিরিতে রাত্রি দশট। বাজিয়া 
গেল। বাড়ী ফিরিয়া আহার সানিয়া রজনী বাতিবের 
বারান্দায় একটা ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিল। সামনের 
গাছে লাল-টক্টকে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া বর্ণে গন্ধে 
দক মাতাইয়! তুলিয়াছে। মাথার উপর খবাঙশীয় টাদ। 
জ্যোতন্ায় চারিধার ঝলমল করিতেছে। রঞ্জনী ফুলটার 
পানে চাহিয়া! ভবিষ্যতের ছবি আকিতেছিল। জলের 
কোলে সেই যে পল্পু দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ 
কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্না কখন যে 
গোলাপের রডে রাডতিয়া! উঠিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই। ফুলটাও সেই সঙ্গে তার পাপড়িগুলাকে 
বিস্তার করিয়া! ধরিয়াছে-_সমার তার মধ্য হইতে ফুটিয়া 
উঠিতেছে সেই সুন্দরীর সুন্দর মুখ! কি হাসি তার এ 
রক্তিম অধরে | এঁকুঞ্চিত কৃষ্ণ ঘন কেশরাশির মধ্যে 
ঠাপার-বরণ মুখখানি ষেন পাতার কোলে ফুলের মত 
ফুটিয়। উঠিম্াছে! রজনী তার অধীর ছুই বানু বাড়াইল 
--ও ফুলটি বুকে চাই ! অমনি চকিতে তার স্তন টুটিয়। 
গেল --কোথায় তার মুখখানি! এষে একটা গোলাপ 
ফুল-_নেহাৎ তুচ্ছ! রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে ঢাহিল। 
মনে হইল, ফুলট! যেন ভাত পানে চাহিয়া বিদ্ধপেয় 
হাসি হাসিতেছে ! 

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুন।খের জীর্ণ গৃহে মাটায় 
দাওয়ায় লক্ষী একখানি মাছুর পাতিয়া শুইয়াছিল, ম্টি 
গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুযাইয়। পড়িযাছে,-নধুনাথ এখনে! 


বাজী ধরে, প্র চাদের 


নাই !. ভীম-গর্জনে মামার তিরগ্কার, আর লাখি, চড়--. 


কৌতুইলের মাঝে রদুনাখের ্বিদ্ধ চোখের সরস দৃষ্টি কি 


পরশ যে বুলাইয়া দিল কোথায় গেল তার হত ছুর্ভাবনা, 
যত শঙ্কা! | রঘুনাধ কি আদরেই তাহাকে রাধিয়াছে 1-- 


গুধু হাসি, শুধু আনন্দ! দারিদ্র্য সেখানে হান! 
দিতে পারে না! এম্‌নি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
কখন্‌ এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চাদের 
আলো তার মুখে জ্যোৎম্বার বর্ণ বরাইয়া দিয়াছে! 
ঠেশটের কোণে হাসির লহর। বুঝি, কি সুখের স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! 

হঠাৎ রঘুনাথ ধীরে ধীরে আসিয়। সেইখানে দাড়াইল ; 
মুগ্ধ বিশ্ময়ে সিপ্ধ দৃষ্টিতে লল্ষ্রীর ঘুমন্ত মুখের পানে 
চাহিল। জ্যোতল্নার ধারায় ধোওয়া মুখখানি--অপূর্বব 
নুষমায় ভরা! দেখিয়া রঘুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল-_ 
ভাবিল, হায়, এ রত্ব এ যে বাজার ঘরের যোগ্য! এরত্ব 
তার হাতে পড়িক্া! কি অবহেলাই না ভোগ করিতেছে! 
বেচারী,*.বেচারী লক্ষী! কেন সে হতভাগ! আসিয়া 
জক্ীর জীবন-পথে উদয় হইল! এই জীর্ণ ঘর, এই 
দারিজ্র্য'" জা লক্্ীকে মানায় !.**কিন্ত উপায় কি? 
উপায় ** 

রা  লঙ্মীর পাশে বসিল-্-তার মুখের পানে 
চাহিয়া চাহিয়া! অধীর আবেগে লক্ষ্মীর মুখে চুন্বন করিল | 
লক্ষ্মী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল,--মুখে উদ্ভ্রান্ত ভাব! 
উঠিয়া চোখ মুছিয়া লক্ষী বলিল,-্বাও, তুমি 
ভারী হষ্ট-*. 

হাসিয়া রঘধুনাথ বলিল,-বড্ড লোভ হলো, 
লঙ্গ্মী। 

হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল,_-যাও,--বলিয়। স্বামীর গায়ের 


জামা খুলিয়া লইয়া তাঁড়াতাড়ি সে পা ধুইবার জল " 


_ আনিতে ছুটিল। তার পানে চাহিয়। না বলিল, 
এত ব্যস্ত কেন, লক্ষ্মী? একটু বসো না-* 

লক্ষী হাসিয়া! বলিল,-_এতখানি পথ হেটে এলে! 
মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও আগে, তার পর সারা রাত 
তোমার কাছে বসে থাকবো'খন । 


লক্ষী চলিয়া গেল। রঘুনাথ একট। নিশ্বাস ফেলিল, 


হায় রে, এইটুকু লইয়াই লক্ষ্মীর কি তৃত্থি! ইহা লইয়াই 
 দাবে, সেপরম শুথে আছে। 


. আলো-বরা 1. ্ 
আকাশের পানে চাহিয়। সে ৯৮ ভার জীবনের 
কত কথা | বিবাহের রাত্রে তার কি ভয় হইয়াছিল--বর, গা 
স্বামী ! মেতো৷ দেখিয়াছে পাশের বাড়ীয় মামী স্বামীর ছি 
কাছে কি মার না খায় ! পাণ হইতে চুধ খদিলে নিস্তার 





হইতে জড়ো হইরাছে__রধুনাথেরও ডাক পাছে হা 

চড়-. ম্টিরও নিষগ্রণ বাদ যায় নাই। 

কি প্রচ প্রথার! তাহা দেখিয়! বিবাহের নামে তার. 

ংকম্প, হইত) কিন্তু শুভদৃরির মহ ভয়-ভতা সাজাইয়। কোলে লইঙ্কা আদর করিয়া এমন যুগ্ক করিরা 

উোনিদেন বে লেনিজের মার অব বুক পারল, 
মা... 


যতীশের মা! যা্টিকে নৃতন কাপড়-চোপড় পাই 


তু রাত্রি তখন প্রা রি াতযাছে। । মত দিয়া 


বলিল,--মণ্টি ঘুমিয়ে পড়েচে। মা! বললেন, এই. রাত্রে 
 হাকে নাই নিয়ে গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে 


পৌঁছে দিয়ে আসবে! | | 

রঘুনাথ বলিল,-_ম'ব-রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দি কাদে ? 
বিরক্ত করে? 

ধতীশ বলিল,--ম1 বললেন, তাকে ভূলিয়ে রাখতে 
পারবেন তিনি। 

রঘুনাথ বলিল,--বেশ, থাক তবে। 

তার পর বিদ্বায় লইয়া রঘুনাথ পার-ঘাটার পানে 
চলিল। জ্যোৎন্ব। রাত্রি। পল্পীর শ্থাম প্রান্তর আলোম্ব 
আলো! হইয়া আছে। ছাত্রের দল রঘুনাথকে আগাইক়া 
দিতে সঙ্গে আসিল। যতীশও আসিতে ছাড়িল না।. 
পার-ঘাটার দিকে যে পথ গিয়াছে, সেই পথে পা 
দিবামাত্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাকের মুখে 
আকাশের পানে ! ওকি, কত্রের রক্ত আখি ও-দিকটায়, 
অনঙ্গ বর্ষণ করিতেছে--টাদের শুভ্র আলোয় কে ষেন 
আবীর মাথাইয়া দিয়ান্ধে! আকাশ একেবারে লালে 
লাল! 

বতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল,--ও যে আগুন লেগেছে, 
মাষ্টার মশায়। 

তাই তো, আগুনই তো! ও যে, ও বে. দুনাথেছ ্‌ 
ঘরের কাছে.*'রঘুনাথের বুকউী! ধড়াশ, করিয়া উঠিল ! ও. 
ঘরে তার লক্ষ্মী, তার সব"! কালিকার মত লগ্ষমী যদি 
ঘুযাইযা থাকে ! দি বাহিত হইতে না পারে.” 

রঘুনাথ উন্মাদ্বের মত ছুটিল। ছাত্রের দল ছুটিয়া 
তার অনুসরণ করিল। ঘাটে ছ-তিনখান! নৌক। 
ছিল; মাঝি নাই। সকলে মিলিয়! উদ্জ্াত্তের মত 
নৌকায় উঠিয়। নৌক। ছাড়িয়া দিল। গাছপালা 
আগুন, ঘরে আগুনস্ষ্ঠারিদিকে আগুনের কি লেলিহান 
শিখ! ! সমন্ত-গ্রামটাকে গিলিয়া তবে মা আগুমের ও 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা মিটিবে |. 

তীরে আসিয়। সকলে দ্নেখিলস্্তাই তে! এ. যে 


্‌ বুঘূনাথের ঘর ছলিতেছে [্লক্সী” 


ঘুনাথ ছুটিল। হায় রে, ও আন নিবাইবার সাধ 
কি? .কিপিয়া নিবানে যার! ছুই-চারিজন প্রতিবেশী 
কঙ্গসী লইর়। জল ঢালিতেছে। কিন্তু এ দাকণ অগ্রি-ক্রীড়ায় 
সে কতটুকু বাধা । আগুন দাউ-দা্ট করিয়া জলিতেছে, 
ফট কট্‌ করিয়া বাশ ফাটিতেছে, চালার পর চালা জিয়া 
ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয় চলিয়াছে ! 
সেই অগ্নিকুণ্ডের যধ্যে রঘুনাথ পাগলের মত গিয়া 
ঝাপ দিল। লক্ষ্মী, লক্ী-.কোথায় লক্্মী? আগুনে 
চারিদিক উজ্্বপ,--কোথার লক্ষ্মী? লক্মীলাই! সে 
বুঝি পুড়ির! ছাই হইয়! গিয়াছে ! 

. কধুনাথ পাগলের মত বাহিরে আসিল | ছেলের দল 
আরো করট! কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিয়া 
ইরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথেব 
হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছ্ে, মাথা ঝিম-ঝিম করিতেছে, 
এফফিকে মৃচ্ছিতের মত সে বসিয়! পড়িল । 

. হঠাৎ কখন আগুন আপন! হইতে খোরাক ন। 
পাইয়া নিষিয়া আলিল। বতীশ আসিয়া ্ধুনাখের 
গানে চাহিয়া কহিল, মা--? 

. বঘুমাথ পাগ্রলের মত তার পানে চাহিল; ভার পর 

- আকাশের দিকে দেখাইল। গাঁ স্বরে বলিল,_+নেই। 

অধীর কঠে ফতীশ বলিল,_নেই কি! উঠুন, আঙ্ষুন, 

দেখি।, | 

:. রস্ুলেবা বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে-জঙ্গলে পাতি-পাতি 

স্ুজিল--লক্ষীর কোন চি কোথাও নাই। 

১. এক স্বম বলিল, বনেএচপখে সে একটা পান্ধী চলিতে 

 দেখিয়াছে, ঠিক এ আগুন লাগার পূর্বক্ষণে ! শুনিয়। 
রধুনাধ বসিয়া গঁড়িল। ছেলেরা ভাকে ঘিরিযা! বসিল__ 
অত্যন্ত নিকপায়ের তাবে। | 

.. এমনি ভাবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া গেল। ভোর 
হইতে যণ্তীশ আবার লক্ষ্মী সন্ধানে বাহির হইল। 
চারিধার ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,_-পেলে ? 

গা শ্বয়ে ফতীশ বলিল,_-ন1। 
চোখে বান ডাকিল। 
রঘুনাধ তখন উঠিল,-দগ গৃহে তম্বস্ত প ঘাটি 
ধদি তার দ্ধ কল্পালখানার চিহ্ন পাওয়া বায় ।.*-সন্ভান 
. কগিয়া কিছু পাইল না--সে তখন সেই তক্ব্ পের উপর 
মাথা গু'জিয়া নুদ্ছিত হইয়া পড়িল। ॥ 
কিছুক্ষণ পরে মূঙ্ছ তাঙ্গিল্,বঘুনাথ দেখিল, যতীশ ও 
অপর ছ্াজেরা তার মুখের পানে কি ভয়াকুল অধীর মেতে 
 চাহিত্বা আছে । প্রথমটা তার সুখে কোন কথা সরিল 
মা। ধতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়। জান দৃষ্টিতে 
ডাকিল,»মাষ্্ীর মশায়. 
,.. দ্খুলাধ ভার পানে চীহিষ। ছুই 


তার পর তার ছুই 


হাত বাড়াই 


যতীশকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইল। পরে বুঝ 
উপর তার মাথা চাঁপিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিঃ 
মুখ তুলিয়া যতীশ বলিল, টি একল! আছে, মা 
মশায়" -. 
মন্টি! এ এক মস্ত শিকল! রঘুনাথ একটু জা? 
ভাবিতেছিল, তার মাথার উপত্ব হইতে সক্ষ দায়িতে 
বোঝা সনিয়া গিক়্াছে--তার সব কাজ শেষ হইয়াছে 
এখন সে যুক্ত; স্বাধীন | উদ্দাম গণিতে যোদকে' খু. 
ছুটিয়া যাইতে তার আর কোন বাধ । এমনি ছুটি 
জীবনের একেবারে প্রান্তে, 1 ছাড়াইয়া দুরে 
আরো দূরে অবলীলায় নিশি-৬ মনে সে ছুটি; 
যাইতে পারে! পিছনে চাহিবা ক্ছু নাই,_-তা 
প্রয়োজনও নাই! এই সব-হীন 4: জীবন-প্রাস্ত 
প্রাণ ভরিয়া চুটিয়া এই প্রাস্তরটা পাও হইয়া সে এধ; 
দেখিতে চায়, সেখানে কি আছে! কিন্ত ম্টি...তাং 
তো, এ যে গোল বাধিল!  :  .... 
গায়ে অমনি শিকল বাজি উঠিল, বম্ঝম্‌ ! হায় রে 
এমন ছুদ্দিনেও তাকে মাথা ঝাড়িরা উঠিতে : হইবে, 
আবার কোন্‌ সুদিনের আশায় বুক রাণ্াইয়া আকুল 
নেত্রে ভবিষ্যতের পানে চাহিভে হইবৈ! এ হুর্ভাগ্রোর 
ধেআর সীম! নাই! 
রঘুনাথ বলিল,--চলো, তোমাদের ওখানে যাই। 
বতীশ বলিল,-আপনি চলুন । আমি মাকে গী- 
মগ্ খোজ করি। হয় ভো আগুন দেখে ধুব দুরে কোথাও 
পরে গেছেন-..কিন্বা যি নদী পার হয়ে আমাদের 
ওখানেই গিয়ে খাকেন ? 
খুব অন্ধকার পথে হাতড়াইয়া পথিক ষখন পথ 
চলিয়াছে, অন্ধের মত উন্মা্ের মত, আশাহীন উৎসুক 
দৃ্টিতে লক্ষ্যহীন-__সে সময় সহসা বিদ্যুৎ চা৭1 উঠিলে 
সে যেমন পথ দেখিয়া তার সন্ধান পান্ব-. মনি এই 
শিবিড় নৈরাগ্তের আধার পথে এ কথায় যেন বিছ্যুৎ 
ফুটিল। বঙ্গে সঙ্গে আশার আলোয় ভর] পথের প্রান্ত 
দেখা গেল--তাহারি একধারে দড়াইয়া এ যে লগ্দী! 
'+ সকলেই আশার আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
তাও তো সম্ভব! রঘুনাথের পানে সকলে চাহিল। 
রঘুনাথ বলিল,--ঢল তবে, দেখি। | 
ছিলের দল রধুনাথকে লইয়া! পার-খাটায় চলিল। 
নদীর জলে দুই চারিজন . লোক স্নান কৰিতেছে। 
কেই মান সারিয়। গৃহে ফিরিতেছিল । রঘুমাথেত্স পানে 
সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। তাগের সে দৃর্টি বেদনায় 
মাথ। থাকিলেও রঘুনাথের বুকে তীক্ষ তীরের অত: 
তাহা বিবিল। বেদনা সন্থ হয়; কিন্তু বেদনায় অপরের 
এ কৃপা-্ভর দৃষ্টি--একেবারেই অসগ্থ। 7 
নৌকা করিয়া গিয়া তীরে নামিতে  বপ্রনাথের মম । 









চকতে একবার একটু ॥ জ্দাশার, ঝলক, য় গেল। 
দেশে ডগবানকে শ্রপাম কির মনে নে সে বলিল, 
রর ধেন হর ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন এখানে দেখিতে গাই । 

- বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিযু! ঢুকিল ব্তীশ। 
বমাথ স্তব্ধ দশড়াইয়া রহিল । সমস্ত ইন্দিয় কষদ্ধ করিয়। 


করিল, খবরের কোণে লক্ষ্মীর একটু ক্ষীণ খবর যদি 
জাগে! কিন্ত এক/ পরেই ধতীশকে নিরাশ-মজিন মুখে 
ফিরিতে দেখিয়া রঘুনাখের বুকটা ধ্বকৃ করিয। উঠিল । 
এত-বড় মূর্খ সে যে, এমন আশা মনে জাগাইতে 
প্রয়াম পা! 





আও দি কেনো" রে পড়ি থাকে, নেই িপনেই ৃ 


কাকে ফেলিয়া অখানে নিশ্চল 'বসিয়! হা-ছক্তাশ, ফছিলে 


কি ফল হইবে 1 সে বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার করা চাই 


তো! তাত উপায়? শ্থুনাধ ভাবিল, জা 


কোথায় গেলে এ বিপদ হইসে উদ্ধাধের সন্ধান পাই! 
দুই কাণে সে প্রাণের শক্তি উজাড় করিয়। শুনিবার চেষ্টা 


তবু যাইতে হইবে! তৃষ্ণা যঘুনাখের ক্ঠ 
ুকাইয়। উঠিযাছিল |] এক-প্রান জল: খাইযা সে. পথে 
বাহির হইল; মাটিকে যর্তীশের মার কাছে রাখিষ্কী 
গেল। 


ফতভীশের মা বছকষ্টে বলিলেন,__একটু কিছু 






মুখে দিয়ে যাশ--কিন্ত তার উত্তবে রখুনাথ এমন মন্খ্রভেশী 


সমস্ত বাড়ীটায় মুহূর্তে নিরানশগ এক কঠিন জমাট 


স্গ্ধতা ফুটাইখ্বা তুলিল। বাপকে দেখিয়। বততীশের মার 
কোল হইতে মর্টি নামিয়া বাপের কাছে ছুটির! আসিল 
এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গম্ভীর মুখ খর 
“ভাবভঙ্গী দেখিয়া! 


সে একেবারে চমকিস্া দীড়াইয়া 


পড়িল । বাপে মুখ এমন সে কখনো: দেখে নাই! 


রধুনাথও মন্টিকে সাম্মে দেখিয়া! এতটুকু হইয়া গেল । 
কি বলিয়া ম্টিকে সে কি শ্রবোধ দিবে! ম্টি খন 
বলিধে, বাবা, মান কাছে বাবো-তখন সে তাফে কি 
বলিয়া! কোথায় কাহার কাছে লইয়া যাইবে! 
॥ বিপদ ঘটিল। মাটি কথা কহিল, বলিল,-বাকা, 
মার কাছে যাবে! । র 
 বঘুনাথের সব ধৈর্ষেযের বাধ ভাঙ্গিয়া কোন্‌ সাগরের 
অতল-জল ঝরুঝরু করিয়া! তাহার ছুই গাল বহিয়। বরিয় 
পড়িল। মন্টিও কীদিয়া ফেলিল। ষতীশের মা তখন 
আগাইয়া আসিয়1 ম্টিকে কোলে লইলেন এবং তৃলাইব! 
রঘুনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,_ছি বাবা, কেঁদো না। 
কাদবার সময নয । ধৈ্ধয ধরো, এটার পানে চেস়্ে 
বুক বাধো। তার পর পুলিশে খপর দাও, খোঁজ করো । 
মট্টি আমার কাছে থাকুক। তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ 
থাকিয়া! তিনি আবার বলিলেন,--ঘরের মধ্যে বেশ 
দ্বেখেচে। তো! সর্বনাশ হয়ে যার নিতো? তোমার 
পিশি? ৰ 
রঘৃূনাথ একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--না, 
ঘরে তার কোন চিহ্ন নেই! পিশি কদন এখানে 
ন্ই। | 
* ্পতবে [*প্র্থটা করিজাই ফতীশের মা খামিয়া 
গেলেন । এই “তবে কথাটির আর জবাব নাই । তবে! 
তবে কি ? 0. | | 
“সমস্ত বিশ্বত্রন্মা্ড ওলট-পালট করিয়া এ 'তবে? 
কথাটি ইহার মধ্যে এমন ঘুরণীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, 
. শুর্ণী বন্ধ করার কোন উপায় নাই, পথ নাই ! 


্ি  তবুছুপ কিয়া শোক ৰা ছুঃখ করিলে তো চলিবে 


লব ১৯ এটিএন 


কাতর দৃষ্টিতে তা পানে চাহিয়া দেঁখিল যে, খিতী় 
্‌ 1 ১০৮ 


কথ। ভার মুখ দি] বাহির হইল না। | 
রঘূলাখ চলিরা যাইতে ছল, তিনি তার কাছে পি ৃ 


_ বলিলেপ,--র্টিকে 'ভূলে থেকো না কাব1। খপয় দিয়ো-. 


একেবারে নিকদ্দেশ হয়ে! না। তোমার চিত মনে রে রর 
ফিরে এসো? 5. রা 
রঘুনাথ বলিতে াইতেরিল: আর টিকে? তো বধ 


নিরাপদ বাখিযা চঙলিজাম, 'তার আন্ত ভাষন কি! কিন্তু 


মুখ ফুটিয়া বলিতে পাস্সিল না। যতীশেষ মাক এই আকুল 


প্রাণের এমন খাঁটি স্বরদ, এই সহা্গভূতি সে-কথায় প্রচণ্ড 


শি জাত ও ০৮১৯ ৯০7 চিত 


খা খাইবে ! মে ধীরে ধীরে ঘর হইতে হাহিয় হইল । 

বাড়ীর বাহির হইপ্লা বহুক্ষণ সে লিক্লক্গেশের মত, 
ঘুরিয়া বেড়াইল। হঠাৎ মনে হইল, খানা ! খানায় 
যাইতে হইবে কিন্তু তাহ! হইলে এর লোক-জন-ভরা 
গ্রামের পথ মাড়াইয়া সেই তার চির-শুখের স্মতি-ঘেবা 
জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়া যাইতে হয়! কত লোকেত, 
গ্রশ্ব-ভবা! কৃপা-দৃির ভিড় ঠেলিয়া পথ করিব যাইতে 
হইবে | অমনি সে শিহবিয়া উঠিল। পতক্ষণে মনে 
হইল, যদি লক্ষ্মী ইহার মধ্যে এ ফুটায়েই ফিরিয়া আসিফ! 
থাকে !...ভগবান কি সত্যই এমন করিষেন-তার 


প্রাণের এ ককুণ আবেদন কি কতা শ্রণণে পৌছায় নাই? 


তা ছাড। মণ্টি...! ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হইতে 

পাঞক্েন ?. 
রঘুনাথ আবার আশা করিয়া নৌকায় উঠিল । পার 
হইয়া অতি সম্তর্গণে নিজের কুটীরের পানে চাহিল--শৃন্ত 
ঘর, শত স্মৃতির জীর্ণ কক্কাল বুকে লইয়1 পড়িয়। আছে ! 
শোকের জমাট স্তন্ধত1 দগ্ধ গৃহখানার উপর কি কক্ষণ 
নেত্র মেলি চাহিয়া আছে। তবু রঘুনাঁথ একবার 
কম্পিত চরণে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে পোড়া 
বাঁশ আর খড়ের ছাইয়ে পাহাড় জমিঘ়। যহিস়াছে!, 
সে একবার চানিপিকে চাহিয়া দেখিল ; পে রড ্ 
কিয়া ড ডাঞ্ষিল ৭25 ৮881 
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আকা ০5 


ই. এখানে খবর দিয়! 


৬৩২. 


নিজের স্বকরে নিজেই সে চমকিয়1*উঠিল। তার সে 
স্বয়ে একট! শৃগাল ভয় পাই ছুটিয়! পলাইল। বঘুনাথ 
কিছুক্ষণ স্থিক্স হইয়। দড়াইয়। রহিল । তার পর চারিদিকে 
সম্ভপণে দৃষ্টি বুলাইয়া ধীরে ধীরে গৃহত্যাগ করিল। এই 
গুহ! এখানে তার জ্রীবনের বা-কিছু সুখ, যত আনন্দ, 
একেবারে ভরপুর রহিয়াছে, সে সবের শ্বৃতি একেবারে 
হিমালয়ের মত সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের স্াষ্টি করিয়া ছুই 
চোখের সন্দুথে আড়াল তুলিয়! ধরিয়াছে ! . 

বঘুনাথ পাগলের মত টিতে টলিতে আসিয়। গ্রামের 
ফাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে 
বদি পাইবার হইত, লক্ষমীকে 
এ্রমনি পাওয়া যাইত! তাছাড়। মুখ সে এত দিন 
অবাধে ভোগ করিয়াছে--অজনম্র সুখ! এমন কি ভাগ 
করিয়াছে যে, এ-নুখ আরো বন্-বন্থকাল ধরিয়া ভোগ 
করিতে পাইবে ! তবু যভীশেনর মা বলিয়াছেন,-তাই 
ঠআার কথ। রক্ষা করিবার অন্ত সে ফাড়ির মধ্যে গিয়! 
ঢুর্কিল ! 
_ একটি *বাবু :বসিয়া খাতায় কি-সব লিখিতেছিল-_ 
পাশে হুইজন জমাদার দীড়াইয়া, এমন সময় রঘুনাথ 
তাদের সন্মৃখে গিয়া ঈাড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়া প্রশ্থ 
করিল,---কি চাই ? 

রঙুনাথ বলিল,--আমার রে কাল রাত্রে আগুন 
লাগে, আর আমার স্ত্রীকেও পাওয়া যাচ্ছে ন।। 

বাধুটি বলিল,--পুড়ে বায়ুনি তো৷? 

রধুনাথ বলিল-ন!। 

বাবুটি রধুমাথের পানে কৌতুহল-ভরা দুটি তুলিয়া 


_ চাহিল, চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল,--কোথায, গেল তবে? 


: বেশ, নালিশ লিখিয়ে যান । 


কার সঙ্গে গেল? 


রঘূনাথ বজিল,-জানি না। 
বাবু হাসিয়া বলল,--বয়স কত? নাবালক? 
রঘুনাধ যলিল,--ন1 ! একটি মেয়ে আছে -- 
বাবু হাপিয়া বলিল,-কারে! সঙ্গে বেরিয়ে যায় 
নিতে? দেখতে কেষন? | 
এই অপমান-হুচক কথার ভঙ্গীতে রঘুনাথের প্রাণট। 
ফাটিয়া তীত্র ভতৎপনা জাগিল। সে কঠোর রুক্ষ দৃষ্টিতে 
বাবুর পানে চাহিল। | 
বাবু বলিল,--কাকেও সন্দেহ হয়? বাবু হাসিল। 
জমাদার দুইজন পবস্পবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
রঘুনাথ তীব্র দৃর্রিতে চাহিয়া বলিল,--কাকেও নয় । 
 ববাবুটি বঘুনাথের পানে চাহিল : পরে বলিল,” 
তার পর আদালতে গিয়ে 
দরখাস্ত দিন। হাকিম হুকুম দেয় বদি তো তদারক 
কবধবো। বলিয়া মে বহিতে রঘুনাথের নাম-ধাম ও লক্ীর 


নাম লিখিয়া রখুনাথকে বলিল,্পনাম সই করুন । 


শৌলীজ্্নপ্রন্থা লী 


রঘুনাথ নত ঢালিতের মত বাবৃটি লেখার লা স্‌! 
করিল ; এবং তার এই অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়া ক 
হইতে প্রস্থান করিল । যেদিকে দুই চোখ হার়--সেই 
দিকে সে চলিবে । 

অনেকটা পথ উদ্ভ্রাত্তের মত দে চলিল 
চলিতে চলিতে পথ ঘুরিযা যেখানে আবার নঙ্গী 
ধারে মিলিয়াছে, 'সেইথানে আসিয়া বরাবর সেই ধা 
গেল। জন-হীন ছুই ভীর। এপারে বাবলা গাছে, 
সার-_মাঝে মাঝে. ঘোড়া-নিম আর থেভুর গাছ। ওপাযে 
গাছপালার পর খানিকটা খোলা জায়গা--তার পর ছুইট 
তালগাছ। তালগাছের নীচে ছ'খানি গোলপাতার ঘরস্ 
মাটীর দেওয়ালে খরা । খবরের মথ্য হইতে সাপের যত 
কুগুলী পাকাইয়া ধোয়। উঠিতেছে। গৃহস্থেরা বাস্নাবাস়া 
করিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া! থাকিতে খাকিতে 
রঘুনাথের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । হঠাৎ মনে 
হইল, আজ যদি এমন অসভ্ভাবিতভাবে তার সব ওলট* 
পালট না হইত তো তাহারো ঘরে লক্্পী এখন রাম্নাঘরে 
বসিয়া তাহারি তৃপ্তির জন্র প্রাণের সমস্ত আবেগ লইবা 
রন্ধনের কাজে নিজের কমল-হাত ছুটি ব্যাপৃত রাখিত ! 
কিন্তু হায় রে, তার সে-সব আজ অতীতের স্মৃতির বস্ত ! 

অতৃপ্ত নেত্রে রঘূনাথ এঘরের পানে চাহিয়া রহিলস্ 
হয় তো ও ঘরে তাহারি লক্ক্ীর মত ঘরের ঘরণী স্বামীর 
জন্ত, সম্ভানের জন্ত অন্নপূর্ণার বেশে অল্প তৈয়ার করিতেছে । 
আহা, ওদের স্মথ অটুট থাকুক, ওদের হাসি আফুরান 
হোক |" 

নি স্থখের কথা ভাবিতে ভাবিতে হন কখন্‌ 
নিজ্ষের এই নিকুপানুতা ও অক্ষমতার চিস্তার উপর দিয়! 
ভাসিয়া দেশের নারীর অবস্থার মধো চলিয়া গেল। সে 
ভাবিল, এই বাউল! দেশের নারী কতখানি অঙ্গ, কি 
নিকপায় বেচারীর মত জীবনের পথে চলিয়া?! স্বামীর 
জন্ত রায়়াবান্না! করিয়া, তার সেবার সমস্ত এন নিঃশেষে 
ঢালিয়া এককোণে পড়িয়া আছে! এত বড় জগতের 


কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি ছুর্ঘটন। ঘটিতে পারে, 


সে চিস্তা তার মনের কোণে ঠাই পার না। তা হছ্ধি 
পাইত, তাহ! হইলে এমন করিয়! প্রাণহীন তৈজসপত্রের 
মত তার লক্ষীরে কেহ কখনো! চুরি করি লইয়| যাইতে 
পারে! লক্ষ্মী সে বিপদের মুখে এমন তেজে দাড়াইস়া 
উঠিত ষে,প্রবলেরও সাহস হইত না,তার কাছে ঘ্বে'ঘিতে। 
দুর্বল হইলেও ভিতরকার সে-শক্তি দেখিয়া প্রবল 
দন্ছ্যতত্বরও কুষ্ঠিত হইয়! পড়িত | অন্ততঃ বুদ্ধিটাও 
তার বাহিরের আব-হাওয়ায় এমন পাকিতে পারিত যে, 
ছটা কৌশলে বা তঙ্জ্রনে হঙ্কারে সে দলকে হঠাইতে 
পারে! এ ে তক্করের দল খটি-বাটির মত এক জন 


নারীফে চুয়ি করিয়া! লইহা হাইতে পারে, এ বুর্লি”ই 


 এ্ভীলী 


বাঙলা দেশেই শুধু সম্ভব! কেন এমন হয়? :এ সাহস, 


এ যন দুর্ধত্ত কেমন করিয়া পায়? সেজানে, পাঁচীলে 
খেক নারী, ধোম্টায় ঢাক! নারী--স্বাধীর পানে মুখ, 
তুলিয়া কথা কহিতে সরমে যে নত হইয়া পড়ে 


বাহিরের লোকের একট! তীব্র দৃষ্টির সামনে দাড়ানে। 
দূরের কখ!--সে দৃষ্টির পরশকে বে তীক্ষ তীরের ফলার 
মত ভয় করে,স্ছুর্ধবংত তাহাতে সাহস পাইয়। ভাবে, 
এই নারী তার সবল হাতের" গ্রাস ছিনাইবার কথা মনেও 
করিবে না! লজ্জাবতী লতার মত নির্জণব কুষ্টিত মৃচ্ছিত 
হইয়া ধরা দিবে । একট! জীবন্ত জীব-তাঁও অবোল! পণ্ড 
নয়--তাকে মাটার ঢেলার মতই বাঙালী তার সংসারে 
পাঁটীলের গণ্তীর মধ্যে ফেলিয়া! রাখিয়াছে! আবোল! 
পণ্ডও শক্রর আক্রমণের বিক্ষদ্ধে হাত-পা ছুড়িয়! সে 
আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্ট! করে ! আর বাঙালীর মেয়ে-- 
কি অসহায়, কি নিকপায় বেচারী সে! 

ভাবিতে ভাবিতে রঘূনাথ উত্তেজিত হইয়! উঠিল । 
এই যে খবয়ের কাগজে নারী-নিগ্রহ্থের এত সংবাদ দিকে 
দিকে ঘোষিত হইতেছে, এর মুলে বাঙালীর চরিব্র-হশীনতা, 
বাঙালীর অপদার্থতার চেয়ে নারীকে অবহেলা-অবজ্ঞা, 
মানব বলিয্া মনে না করা, আর তাকে খেলার পুতুল 
করিয়া রাখাই বেশী দায়ী! টেপণে চড়িয়া ইংরাজ-নারী 
একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে-_দেশ- 
দেশাস্ততে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, পথে-ঘাটে শ্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করিতেছে-_-তাকে ধরিতে কোন পরাক্রাস্ত 
দন্থ্যুর হাতও ভয়ে কুষ্টিত হইয়া পড়ে। আর বাঙালীর 
যেয়ের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার 
হইতে চলিয়াছে !" 

রঘুনাথ তবপ্ত-চিত্রে জলের পানে চাহিল। তার সমস্ত 
বুক জুড়িঘা কে বেন আগুন জালিয়৷ দিয়াছে, বুক 
এমনি তাতিয়াছিল ! নে ধীরে ধীরে জলে নামিল। প্রায় 
বুক-ভোর জলে গিয়া কতকগুল। ডুব দিল। তারপর 
ক্ষণেক স্তব্ধ দাড়াইন্ব। থাকিয়া ভাবিল, এই জীবনটাকে 
জগতের পথে টানি চলিয়া! আর কি হইবে | এই শান্ত 
শীতল জলের কোলে সব জাল] জুড়াইয়! দিলে মন্দ হয় 
না! এক-পা এক-পা করিয়। সে জলের কোলে আরো 


অগ্রসর হইল---.চাখের সামনে এক অজানা লোকের ছবি 
জাগিয়! উঠিপ--এখানে এ লোকে হয় তো লক্ষ্মী ইহার 


মধ্যে আসিব তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে! সে 
আর-একবার স্থির হইয়া দাড়াইল ! মনে হইল, একটু 
চাহিয়া থাকিলে লক্্মীকে বুঝি দেখিতে পাইবে! এমন 
সময় হঠাৎ একটা হ্বর তার কাণে আসিয়া বাজিল,-_ 
: 
বঘুনাথ চষকিয়! উঠল-_এ তার মন্টি় শ্বর, না? 

তবে কি লক্ষী জাসিয়াছে ? আসিয়া রধুনাথক্ষে ঘয়ে না 


৬৩. 


দেখিয়। রন সে লই স্তাহারি সন্ধানে পথে বাতি 
হইয়াছে? ছুই চোখের উদ্দাস দৃি মেলিয়া মে তীরের 
পানে চাহিল। ওপারে ঘোষ্টায় মৃখ ঢাক। এক নাবী 
কলসী কক্ষে নদীর জঙ্গে নামিয়াছে, আর তারে দাড়াইয়] 
তার ছোট মেফেটি তাকে ডাকিতেছে। মেয়েটি'-:এ ষে 
তার মষ্টির ছায়া! বঘুনাথ অপলক-নেত্রে তাহাদের 
পানে চাহিত্বা রহিল। কি শান্ত মধুর ছবি এ জলের 
কোলে ফুটিয়াছে, মরি ! +3 

রমণী জল লইয়া চলিয়। গেল; বালিক। তার থু 


সরণ করিল। তাহার! দৃষ্টির অস্তরালে গেলে রধুনাথ 


সহসা শিহরিয়1 উঠিল । তাই তো মন্টি! তাকে ফেলিয়! 
সে মরিয়। নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে, তাক মাণ্ট যা-হার! 
বাপ-হার। কোথাম্ব জাড়াইবে? কার মুখ চাহিয়া 
দাড়াইবে সে? না, মরা তে! হয় না! রঘুনাথ 
জল হইতে উঠিন্া পাগলের মত পায়চারি, করিব 
বেড়াইতে লাগিল, তার পর যে-পথে মাঠিযাহিন। আবার 
সেই পথে চলিল। 
বনুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ ব্দে দেখিল, এযে তার নি ৃ 
গৃহের দ্বার, সেই পথ, সেই ধাগান, সেই সব! গাড়াইয়া 
চোখ মেলিয়া সে ঘরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘরের 
সম্মুখে ভম্ব-স্তপ বিশৃঙ্খল ছড়ানো । পোড়া বাশ, কাঠ, 
ইট। বহুক্ষণ কড়াই ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল, 
ডাকিল,--লক্্ী--- হি 
কোন উত্তর নাই। তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল । রঘূনাথ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল । তার গল্প, 
মাতালের মত পা ছুইটাকে টানিয়া পারশ্বাটায় আসিয়!. 
একট! নৌকায় উঠিয়া বসিল, বসিয়া ওপারের দিকে: 
ইঙ্গিত করিল। মাঝি নৌকা খুলিয়া তাহাকে লইয়া 
ওপারে পৌছাইয়। দিতে রঘুনাথ নামিয়। যতীশদের বাড়ীর র 
অভিমুখে যাত্রা করিল । 
যতীশের মা তখন সন্ধ্যা-দীপ জালিতেছেন, বতীশ 
মন্টিকে লইয়। গল্প বলিতেছিল। এই শাস্তির মধ্যে 
রঘূনাথ একটা অভিশাপের মত. আসিয়। উপস্থিত. হইল । 
তাহাকে দেখিয়! গল্প থামাইয়! ধতীশ তার কাছে আসিছ। 
দাড়াইল, মণ্টি ঝাপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাথ 
পাগলের মত দৃষ্টি মেলিয়। মণ্টির পানে চাহিয়া দেখিল। 
যত্তীশের মা আসিয়া বলিলেন,পেলে বাবা ? 
উদ্দাসভাবে ঘাড় নাডড়য়। রধূনাথ জানাইল, ন1। 


পে 


লক্ষমীকে ৪ মোটর তীরের মত চাল রড় রা 
ধরিয়া সোজ।--়াত্রির স্তব্কতা ভেদ করিয়া, ঘুমন্ত প্রকৃতির 
বুক চিত্রিয়া! এই আকস্মিক বিপদে তুর্ভাবনায় ছুশ্চি্ঞা় রি 
উত্তেজনায় সংগ্রাম করিব! লক্ষী কেমন আচ্ছন্ ৃচ্ছিতে, রর 


মত ও পড়িয়াছিল। দীর্ঘ পথ * অতিক্রম কিয়! 
আগিয় ভৌরেছ পূর্বক্ষণে গাড়ী একটা গলির মধ্যে 
চুফিল।: সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়। এক জীর্ণ 
বাগ্গান-পআালকাত্র1-মাখা কালো কাঠের ভাক্জ। ফটক। 
গার্ঠী সেই বাগানের গশ্ুখে আসিয়া দবাড়াইল। ড্রাইভার 
ফটক খুলিয়। ভিতরে গাড়ী লইয়। গেল। ভিতরে 
দোত্ল! বাড়ী; জীর্ণ । তার সামনে গাড়ী খামাইয়! 
ভ্কাইভার লক্ষ্মীর পানে চাহিয়। দেখে, লন্দীর তখনো 
মূক্ছণ ভাজে নাই। 

মুচ্ছি'তা লক্গীীর পাঁনে চাহিয়া ড্রাইভার তাবিল, 
কূপের ল্গোৎগ্রাই বটে! কিন্ত কি মেঘ এ জ্যোৎশ্বায় 
কালির রেখা ঢালিয়। তাহাকে ঢাকিম্বা দিয়াছে! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাইভার লক্মীকে কোলে করিয়া বহিয়া 
ফ্লোতলাঘ় উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্ম1-- 
খাকাপ্দার ধাকে ঘর! সেই ঘরের মধ্যে লঙ্মীকে একট! 
জী ফৌচের উপর শোদ্াইযা ঘয়ের সম্মুখে মুহূর্তে অপেক্ষা 
করিয়! ধীরে ধীরে সে নীচে নামিয়া আসিল $ তার পর 
গাড়ীতে গিয়া পা ছড়াইয়। শুইয়! পড়িলল। সেআর কি 
করিখে? হুকুমের চাকর ঠব তো নয়। 
খন লক্মীর মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল। তখন একটা জানালার 
কী দিয়! এক-ঝলক বৌত্র আসিয়া ঘরের মেঝের উপর 
-পড়িয়াছে ! লক্ষ্মী প্রথমটা কেমন আচ্ছমের মত ছিল। 
হঠাৎ মে ভাব কাটিলে উঠিয়! জানালার ধারে গেল। নীচে 
জঙ্গল । এককালে বাগান ছিল; এখন অযত্বে আগাছায় 
ভরিয়া জঙ্গলের ত্র করিয়াছে! নে কিছুক্ষণ জানালার 
সাষনে গাড়াইজ়া রহিল, তার পর আসিয়! দ্বারে ধাকা 
বি্গ-্্বাহির হইতে দ্বার তালা-বন্ধ। তার গা ছমছ্ম 
কছিয। উঠিল, মাথা ঝকিমবিম করিতে লাগিল। ক্রমে 
আগাগোড়। ব্যাপারটা আগুনের হল্কার মত সমস্ত 
 হনেয় মধ্যে ফুটিবামাত্র সে আতঙ্কে শিহন্গিয়া মেঝের উপর 
মৃদ্ছিতি হইর! পড়িয়া গেল। 
» মেঝের কোন্‌ পুবাকালে একটা মোটা কার্পেট বিছানো 
হইয়াছিল; অবত্ধে আজ সেট! টা ঢাকা মাঝে মাঝে 
ছেড়া। 

সু্ছার মধ্যে সে তব দেখিল, তে ধার পাশে 
ইয়া আছে, বুকের কাছে আছে মন্টি! স্বামী 
তৃমাইতেছেন-_মটিও ঘুমে অচেতন । জাগিয়া মাখার 
মে কত কিষে কুগডলী পাকাইতেছিল, কত সুখ, কত 
বদনা, কৃত আশা, কত তয়! সে যেন হরেক রঙের 
চুলঝুরি ফুটিতেছিল ! হঠাৎ কি একটা শব্দ হইল,--তার 
থাক ঘথ্যকাকস যত রঙের ফুল ঝড়ের মুখে পাপড়ির মত 
মনি রাযি] পড়িল। 
দতা ছুই চোখে আগুন বালি তার দিকে ছুটির 
[িকেছে! দির. এ স্বামীকে আকড়াইয়া ধসিল।, 








সে দেখে, সন্মুখ এক প্রকাণ্ড 


_ কৌন্রীক্প্রন্থা্বলী 


ম্জিকে বুকের মধ্যে  চাগিক় নুকাইল ] কৃ । ছাড়ল 
নাঃ স্বামী বুক হইতে হিচড়াইয়! টানিয। তাহাকে 
বাতাসের মুখে উদ্ভাইয়! জাই চলিল | হাত-পা ছুড়িা 


ভীয়ণ সংগ্রাম বাধাইয়া এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইজ 


যে, হঠাৎ ধৈত্যের হাত ছাড়াইয়! সে আসিয়া পড়িল নীচে 
এক পাহড়ের গ্রায়ে! পাথরে মাথ। ঠুকিয়া গেল। 
একটা চীৎকার করিয়া সে চোখ মেলিল-স-আঃ"""! স্বপ্ন) 
কিন্তু একি, অজানা ত্বর, অজান। ঠাই ! কোথায় ঘর 
কোথায় স্বামী? এযেসেন্বপ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর 
নির্খম সত্য ! অমনি সব কথ। মনে পড়িয়া! গেল । ফেই 
গাছের ছায়ায় ছায়াকর] গ্রাষের পথস্দস্্যর কোলে 
বন্দী সে নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত প্রাণপণে যুবিষ্বা হার 
মানিয়াছে ! তার পর সব ঝাপশ। আধারে ভরিয়া গেল! 
মাঝে মাঝে চমক ফুটিতেছিপপ। মোটর গাড়ী, তাহাতে 
শুইয়া সে--মুখে কাপড় বাধা, মাথার উপর চাদের 
আলোয় ভর! আকাশ সরিয়া সবিয়। পিছনে চলিয়াছে ! 
আকাশের এমন ছুটাছুটি সে আর কখনে! দেখে নাই। 
তার পর মনে পড়িল, মে ঘরের মধ্যে শুইয়] ঘুযাইতে ছিল, 
পাশে স্বামী, মেয়ে! তার পর'"*ভয়ে তার সমভ্ত শরীর 
চমকিয়! উঠিল। এ আর স্বপ্ন নয়--বিপদ যা ঘটিরার, 
তা ঘাটয়। গিয়াছে! হাম রে কোথায় তার? এখন কি 
করিতেছে? তাকে না দেখিয়। কি ভাবিতেছে? 
কি করিয়া সন্ধান লইয়। এখানে আসিবে? 
প্রাণে বাচিয়া আছে কি ন!, তাই বাকে বলিয়। 
দিকে 1." | | 

তার চোখের সামনে দিনের আলো! সুধ্বের এ 
রশ্মিচ্ছট! চকিতে ঘোলাটে হইগ্রা নিবিয়া আফসিল।. 
হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়। সে শুইযু। পড়িল--ছুই চোখে 
অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়া বাসা বাধিল। 

তার পর বহুক্ষণ এমনি পাড়য়। থাকার পর যগ$ধুম 
ভাঙ্গিল, তখন চোখ মেলিয়। চাহিয়া সে দেখে, সাম্নে 
কাচের বাসনে রাশীকৃত ফল, আর লুচি-ভরকাহী সাজান 
রহিয়াছে। দেখিয়া! ঘ্বণায় তার মন ভারয়৷ উঠিল। 
অনেকক্ষণ সেগুলার পানে তাকাইস্। থামিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল, পরে জানালায় আসিয়া বদিল। জানালার 
নীচে আগাছার ঘন ঝোপ--মাহষের চিহ্ন দেখা যায় 
না। চারিধার স্তন্ধ। বহুদূর হইতে একট! কুকুরের 
চীৎকার সে স্তন্বতার গ্রায়ে আঘাত করিয়া স্তব্কতাকে 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে | সে ছুই চোখ মেলিয়। উদাস 
মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল। এষ, 
বনছুদূরে ফোপের কাক দিয়! একটু জল দেখা! যাইতেছে- 
বুঝ একটা পুকু ওখানে আছে। তার পর খুব দূরে 
একটা স্বর এ ভাসয়া উঠিল--কে নাম ধরিয়া কাহাকে 
ডাকিতেছে না? স্বরটা শুধু তধ্ঝনির তরঙ্গ তুলিল, 





ভার পর আবার স্ব স্তন! সখ তাল, আগা তবে 


একেবারে জনমানবশৃন্ত নয় 1... 


সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার তবঙ্গ টস চারি? দককার রি 
শৃনততার উপর ভর করিয়া তাহায়ি বুকের, জী দ্যা 


রিয়া কোথাও ক্‌ল না 1 পাইন রাত হইয়া আবার বুকের 
মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাস। বাধিবার জন্ত ফিরিল। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লঙ্্মী ভাবিল, হায় রে, কোথান্ 


কে মানুষ আছে--কে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত 


করিবে ! বেচারা স্বামীর ক্ষণ কাতর মুখ মনের কোণে 


ফুটিয়া উঠিল,--পাশে মণ্টি, কীদিয়! শান্ত আকুল নেত্রে 


স্তব্ধ ঈড়াইয়। আছে ! 

আকাশের গায়ে বু উদ্ধে ক'টা পাখ। উড়িতেছিল-.. 
লক্ষ ভাবিল, মানুষ ন1 হইয়। সে যদি পারথী হইত ! কি 
জুখী এ আকাশের পাখী ! খুশী হইলেই মুক্ত আকাশে 
কত উপরে উঠিতে পারে--ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর 
বুকে যেখানে ষা আছে, সব চোখে পড়িতেছে। এমন 
করিয়া শৃন্তত1 ভেদ করিয়া! চিন্তার তরঙ্গে মন ভাসাইয়া 
উহাদের দুরাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না। সেষদি মান্য 
ন1 হইয়! অমনি পাখী হইত ! 

কিন্ত না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালো. 
বাদা--এ সব কি এমনি করিয়াই তার অদৃষ্টে ঘটিত! 
তার চেয়ে এখন যদি সেপাখী হইতে পারে! পাখী 
হইলে এই জানলার ফাক দিয়া অনায়াসে এক নিমেষে 
ছুটিয়। বাহির হইয়া! এ আকাশে ডান1 মেলিয়া! উড়িয়! 
বায় |--কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই 
ঘরখানিতে গিয়া একেবারে রঘুনাথের বুকের পাশে ধরা 
দিয়া বলে, আমি এসেছি ! হায় রে, এই পাখী হওয়ার 
বিদ্াটা যদি তার জানা থাকিত ! ঠাকুর, একবার 
আসিয়া তাকে মানুষ হইতে পাখী করিয়া দাও! না হয়, 
আর মান্বব করিয়ে! না--স্বামীর প্রেম না পার, তাও সে 
সহিতে রাজী আছে,_-তবু তার কাছে-কাছে সে থাকিতে 
পারিবে তে! | 

এমনি হা-তা। ভাবিয়া ভাবনার পুঁজি ফুরাইয়া 
আসিলে সে একেবারে কাতর অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
বুকের মধ্যে একটা বেদনা অমনি কি এমন ঠেলিয়া 
আসিল যে, তাঁর চাপে নিশ্বাস বুঝি বন্ধ হইয়! যায়! সে 
ভাবি, মরণ, সে তো হাতেই আছে! ভাবিয়া কূল 
যখন পাওয়। গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা! 
তার চেয়ে 

অ'চলট। টানিয়া সে বিছাইয়া ধরিস। এই তে! 
যরণের ইঙ্গিত! আর কেন? আচলটা সে গলা 
. জড়াইল--তার পর একটা! ফীশ টানিল। ফাঁশটা গলার 


আটিতে চোখের সামনে, জাগিয়া উঠিল, রঘুনাথের 


১ ডে চোখ, বিডির এ অশ্র-ভরা ছোট্ট মুখী 

_ হাত কাশিল--নণ, যর! হইবে নাতো (হইলে তাদের 
সব আশ! একেবারে নিশ্মুল করিয়া দিবে । তারা হয় ডো. 
এখনো! আশা কারিচ্তো 


শুইয়া পড়িল--চোখে ৮৪ আসিল । । 








ছে, লক্ষী ফিরিবে ! আর সে...? 
সে ফীশ খুলিয়া অবসঙ্গের মত বসিয়া পড়িল, মাছ! 
বিম্বিম্‌ করিতেছিল। অশাচল বিছাইফা হীরে ৮ রা 





এই ঘুম, আর জাগা, তা ঝাঁকে কাকে: চা 
জাল--_লঙ্্মী ভাবিল, সে কি পাগল হইবে! 

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর “সন্ধ্যার আচল 
ঝুলিয়৷ লুটাইয়া! পড়িয়াছে--চারিধার আধারে ভরিয়া 
আসিতেছে । সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া জানলার ধানে 
আসিয়া দাড়াইল। এ ঝোপ-ঝাপ, এ গাছপাল।- 
উহার মধ্য হইতে আলোটুকুকে হঠাইয়া জীধার আসিফ 
তার জায়গ। জুড়িয়া বসিতেছে। বনের বুক চিনিয়া 
ঝিল্লীর রাগিণী উঠিতেছে--ওরা কি বলে? ও কি গান 
গায়? বিম্‌ ঝিম ঝিম্‌...ও গালে মন ভয়ে ভক্বিযা। ওঠে 
যে! এতক্ষণ আলোর মাঝে লক্গমী ঘে তাকে নির্ডর 
করিয়াই অজ্জান1 পথে-ঘাটে ঘুরিতে ফিরিতে পারিয়াছিল ! 
এ আধারে প! চলে না! জল্ শিহুরিয়া! -উঠিল। দে 
চুপ করিয়। জানলা বসিয়া রহিল । ৰ 

বাহিরে দ্বারে শব্দ হইল-কে তাল! খুলিতেছে! 
তার ছই চোখ জ্বলিয়! উঠিল--অধীয়তায় ভরিয়া মন 
ষেন ফু'শিতেছিল! কে জানে, এ ঠদত্যপুরীর মাঝে 
হয় তো! কে মান্য আছে, যে আসিয়া ৰলিবে, লক্ষ্মী, তুদি 
মুক্ত! নাহয় তো দৈত্যের প্রহরী মমতার গঙগিয়! 
তাহাকে আসিয়া! বলিবে, যাও লক্ষ্মী, দ্বার খোলা 
পলাও তুমি !'""না, এ ত্য নিজে কোনো উপর্রবের রঃ 
সথষ্টি করিয়া তুলিতে আসিতেছে । উঠিয়া! নিজেকে সাস্ব . 
করিয়া সে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপগ্রব : 
আসে, তবে যে-শক্তিটুকৃু তার এখনে! বাকী গাছে, 
সেটুকু লইয়া একবার প্রাণপণে লড়িবে! প্রাণটাকে 
ছে'চিয়া হত]! করিয়া সে একবার জ্রীবন-পণ লড়িয়! 
দেখিবে ! তার ছুই চোখ হইতে য়েন আগুনের শিখা, 
ছুটিয়! বাহির হইতেছিল। সে ফু'শিতেছিল। 

দ্বার খুলিয়। গেল। গ্িতরে আসিল একটা মালী, 
তার হাতে আলো । সেই আলোয় মালীর ুখখানা 
এমন ভীষণ দেখাইল ফে, ভয়ে লক্ষ্মী চোখ বুজিল। 
পর চোখ খুলিয়া! সে দেখে, মালী আলে! রাখিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । লক্ষ্মী চুটিয়া গিয়া তার পা অড়াইয়া ২ 
ধরিল-_ ওগো, আমায় ছেড়ে দাও গো, বাচাও তৃদ্সি 1. 1. 

মালী তার পানে ফিরিয়া চাহিল। লক্্ীও. ী ড় 





রিনি ভার পানে চাহিল-ফি ক্ষণ কাতর সে দি ্‌ 
মালী তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল-তার চোখে 
রঃ নি কপায়তার ্লান দৃষ্টি! : : 
জন্্ী বলিল,-_আমায় ছেড়ে পাও--ঘরে আমার 
সেয়ে, আমার স্বামী ভেবে মরে যাচ্ছে ! 
_ মালী কথা না কহিয়া পা ছাড়াইমবা লইল, তার পর 
জঙ্গীর পানে চাছিয়! ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার 
বন্ধ করিল। 
বায়ে তালা লাগানোর শে লক শহইল। সে 
(উঠি! ঘর নাড়িল। দ্বার তখন বাহির হইতে বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । লক্ষ্মী ভাবিল, হায় রে, কেন সে এ 
খোল। দ্বা-পথে পলাইবার একবার চেষ্টা করিল না! 
দ্বার ধরিঘ়। দাড়াইয়া রহিল-_তার পর ভারী প। ছুটাকে 
 ানিয়া আবার মেঝেয় আসিয়া বসিল। উপায় নাই, 
আর উপার নাই! শেষ যে জুযোগটুকু মিলিস্সাছিল, 
'তাঁও সে এক দুর্বল অন্ধ মুহূর্তে বিসঙ্জন দিয়াছে! 
এ. অনেক রাত্রে আবার দ্বার-খোলার শব হইল। লক্ষ্মী 
ভাবিল, এবার সে শেষ চেষ্টা করিবে**+ভ্বারের পাশে সে 
ক্ষথিয়া ধীড়াইল। বৃকের মধ্যটা এমন সজোরে ছুলিতে- 
ছিল যে, তার ধকৃ-ধক্‌ শষ তাঁর কাণে বাজের মত 
যাজিতেছিল। 
. স্বার খুলিতে যে-মূর্তি সে চোখে দেখিল, তাহাতে 
ভাত হাত-পা অবশ হইয়া গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে 
উবিয়। গেল। সে কেমন বিহবলের মত উঠিয়া সবিয়া 
"আসিল । এ যে-মোটরে যে তুলিয়। দিয়াছিল-_মুখে 
ধিজ্বী হাসি! এ সে, যাকে পুকুর-ধারে গাছের আড়ালে 
ছখিয়। সে চমকিরা উঠিয়াছিল । কি তয়ন্কর" মৃত্তি! 
. যে আসিয়াছিল, সে রজনী । রজনী আসিয়া হাসিয় 
ধলিল,-আমায় মাপ করে। "কেমন আছে? 
লক্ষী ভদ্বার্ত চোখে রজনীর পানে চাহিল--চাহিতে 
অর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । সে চোখ বুজিল। 
-. ঝজনী কৌচে বসিয়! ডাকিল-_প্রেয়মী- 
কি বিশ্রী আহ্বান--কাণের পাশে যেন ঝড়ের 
কোল $*-লক্ষ্সী চোখ মেলিয়া আবার চাহিল। রজনী 
পকেট হইতে একটা কালো রঙের ছোট বাত্ম বাহির 
করিয়া খুলিল; খুলিক্না বলিল।-_এই দ্যাখো । 
লক্ী কোন কথা বলিল না,_-চাহিয়! দেখিল, কালো 





যর মধ্য হইতে আগুনের মত কি একটা দপদপ, 


কিয়া জলিতেছে। 

: চুনি-হ্রীরা-পান্সা-জড়ানো একছড়। হার বাক্স হইতে 
বাহির করিয়া রজনী হাসিয়া বলিল,--তোমার কূপের 
পূজায় জমার এই অর্থ্য নাও তুমি 
বলি! সে উঠিয়া হার-ছড়া লক্ষ্মীর গলা হি 
দিতে গেল।. লক্ষ্মী জড়-সড় হইয়া নিজেকে অটিয়া 





এমন ভাবে বিল, যেনে সে খের রি! ০ 
কিছুমাত্র নাই। 

তার সে আতড্ষ্ট যুক্তি দেখিয়া রজনী সিল, তোমা 
বাধী করে রাখবে । এত ক্বপ নিযে তুমি পুকুর-ঘাটে এ: 
ভিথারীর এটো বাসন মেজে দিন কাটাবে+তাও বি 
হয়। আমার যে তাতে বুকে বাজে! আমার এই 
বুকের মাঝে সিংহাসন পেতে তোমায় তাতে বসিয়ে 
রাখবো দিন-রাত ।*-মুখ তোলো, চেয়ে দ্যাখো, 
প্রেয়সী তোমায় প্রেয়সী বলেই ডাকবো আমি, প্র 
একটি নামই তোমায় সাজে শুধু! 
॥. জঙ্্মী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল-*-এ কি, এ যে. সত্যই 
একট! লোক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া এমনি সব অঘন্য 
কথা অনায়াসে বলিতেছে ! এও কি সম্ভব! না, এ 
একটা সে দারুণ ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছে! লক্মী কিছু 
বুঝিতে পারিল না। তার দেহ, তার মন যেন একট! 
হাল্কা সুতার তরে হাওয়ায় ছুলিতেছিল--পায়ের নীচে 
অবলগ্বন নাই, ভূনি নাই, কিছু নাই! 

হঠাৎ একট! জলস্ত স্পর্শে তার মন সাড়া পাইয়! 
জাগিয়া উঠিল। ভালো করিয়া চাহিয়া সে দেখে, একি, 
এ কার ছুই হাতের বাধন তাঁর অঙ্জে এমন আটিয়া 
বসিয়াছে 1.-.অত্যস্ত নে।ংরা জিনিসের মতই সে হাত 
দুইটাকে ঠেলিয়! সে ছাড়াইতে গেল ! লোহার শিকলের 
মৃত শক্ত বীধন--তাঁও খুলিল। রজনী অমনি দুই হাত 
বাড়াইয়। দিয়া বলিল,--আমার হাত থেকে কোথায় 
যাবে প্রেয়সী ? 

লক্ষ্মী ধড়মড়িয়া উঠিয়! পড়িল; উঠিয়া এক কোণে 
সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তান 
পিছনে চলিল। হল্মী আর-এক কোণে সরিয় "গল, 
তার পর আঁর-এক কোণে-যেখানে যায়, সেঈটশানেই 
এ হাত ছইটা তার পিছনে! উপায় নাই! মা গো-- 
বলিয়া লক্ষ্মী মাটীর উপর লুটাইয়া পড়িল। 

ম্চ্ছ ভাজতে লক্ষী দেখে। সে রজনীর কোলে মাথ। 
রাখিয়া শুইয়া! আছে। একবার মনে হইল। এ তাঁর সেই 
ঘর--মার সেই ঘরে রঘুনাথের কোলে মাথা বাখিয়। 
ঘুমাইতেছে ! রঘুনাথ কখন্‌ আসিল? তার যে এখনে! 
কাপড়ণচোপড় ছাড়া হয় নাই, পা ধুইতে বাকী! 
ধড়মড়িয়া লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল 
এই কারাগারের বদ্ধ-প্রাচীরে। না, এ সেই অঙ্জান! 
ঘর! অমনি দৃষ্টি পড়িল রজনীর দিকে--এ তো! স্বপ্ন নয়, 
এ্ীষেসে দুবৃত্ব-"'উঃ! | 

লক্ষ্মী অসহায়, একাস্ত নিরুপা্ ] কি কমবে] মে 
কি কবিবে? | 

হঠাৎ বিছ্যুতের মত একটা চিন্তা তার মনের আশাধার 
চিবিয়া! ফুটিয়া উঠিল। গে *একেরারে রজনীর পায়ের 


নি - 
* ্ 
রি রর রা 


উপর আছাড় হা? পডিশ, পরিবার ক থাগল, 
-আমায় ছেড়ে দিন) দয়া করে ছেড়ে দিন, 1২. 


এত আয়োজন করেছি প্রেয়সী ! 
প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় যে! তোমায় ছাড়বো না 
তো! তুমি আমার মাথার মশি ! * 


বলিয়া রজনী আবার লক্মীকে বুকের মধ টানিকা 
লক্ী তার হাত 
ছটাকে ঠেলিয়া সরিয়। গেল, অশ্র-জড়িত কণ্ঠে বজিল, 


লইবার জন্য ছুই হাভ বাড়াইল। 


আপনি আমার বাপ'*'আমি মেয়ে", 

এ কথার উত্তরে রঙ্গনী এমন একট 
হাসি হাসিল বে, সে হাসির শব্দে চারিধার কীপিয়া উঠিল । 
লক্ষ্মীর মনে হইল, এই ঘরটাও বুঝি ও-শবে এখনি 
ফাটিস্বা চৌচির হইয়! যাইবে ! 

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতর- 
তায় যে-পুকুষ এমন পরিহাসের হাসি হাসিতে পারে, তার 
কাছেও সে যুক্তির আশা করে? নিজের উপর রাগ 
ধরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে এই যে তার মরিবার সাধ হইয়া- 
ছিল--কেন সে তখন মরিল না? এই ছুর্ববত্তের হাতে 
পড়িম্বা এমন লাঞ্না তাহ! হইলে ভূগিতে হইত না! 

রজনী বলিল,--শোনো প্রেয়সী, তোমান্র সোনার 
অঙ্গে কঠিন হাত দেবো, এত বড় ৰাদর আমি নই। 
আম রূপের পূজারী । এ রূপ আমি বুকে ধরে পুজা 
করবো, ভাই তোমাম্ন এনেচি। আজ, না হয়, কাল। 
কাল ন! হয় পরশু--তোমায় একদিন আমি চাইই। 
তবে জোর করে নয়**'তাঁতে সুখ নেই এ 

লক্ষী হই চোখ বিস্ষারিত করিয়া রজনীর পানে 
চাহিয়া বৃহিল। 

রজনী আবার বলিল,-এই ষে হাব দেখচো, এ 
কিছুই নয়--তোমার এ সোনার অঙ্গ এমনি হারে ভরিয়ে 
দেবো! আমার যা-কিছু আছে, সব তোমার পায়ে ঢেলে 
দেবো--তোমায় সর্বন্ব দেবো । তোমার স্বামী, তোমার 
মেয়ে-_ তাদেরও খুব আুখে রাখবো; রঃ তুমি আমার 
হও! 

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া জন আবার বলিল, 
-তৃমি ভেবে ছ্যাথে। প্রেয়সী, তোমার এ বূপ এ যৌবন 


নিষ্বে তুমি সর্ধবময়ী হয়ে থাকবে আমার কাছ্ধে। তোমার 


কথায় আমি উঠবে বসবো । আজ আমি যাচ্ছি, 
তোমায় জ্বালাতন করবে৷ ন1। আজ প্রথম দিন। অসময়ে 
এসেচি। জানি, ভয়ে তোমার মন এখন ভরে-আছে। 
কিন্তু ভয় নেই"'**তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হাত 
দেবো না। তবে সময় দিলুম। তুমিও তেবে দেখো-" 
বি এককান্মই না পাই তোমার, তা হলে--.. 


কিসে সত্যই শুনিয়াছে ? না, 
ছলন! ! 


তাচ্ছল্যের 
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রজনী ৰক্টী নেশ্বাস ফেলিল, ভারি আবার ॥ বিল) 


নি রা না এনেচি, আবার ভোদা 

রজনী ছুই হাঁতে: পায়ের উপর. হইতে লক্ষীকে 
সরাইয়া দিল, দিয়া বলিল,- তোমায় ছাড়ার জন্তই'কি 
তোমায় ছাড়তে লি 


রেখে আসবো! টার এ ৃ 
_জন্্লী কাঠ হই সব কথা শুনিল রা  কথাগুলা সা 






হাওয়ায় ঘুরয়া কোন্‌ সুদূর কোণ হইতে ভাসিমা! তার 
ক্কাণে গাসিৰ। লাগিতেছে! 


স্াষেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমায় 


এ শেষের দিকের কথাটা | 


রেখে আসবে!" ইহা! কি হইব? ভগবান, ভগগবান***এ 
এ স্বপ্নের আত. রর 


রজনী বলিল,_-তোমায় আর বিব্ক্ত করবো মলা, 
চপলুম। তুমি ভেবে দেখো সব। আমার এ ভালো" 
বাস( তুমি পায়ে ঠেলে। এন আমি তোমার তালো- 
বাসার ভিথাবী-_বলিয়িরজনী: লঙ্মীর পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া তার মুখের দিফে আকুল চোখে চাহিল | 
লক্ষ্মী তবু অসাড়, মৃক, নিম্পন্দ! রজনী বলিল,-কি, 
পাষাণ তুমি, প্রেযসী ! আচ্ছা, দেখি আমার বুক-ফাট। 
চোখের জলে ও পাষাণ একদিন গলে কি না! আজ. 
পধ্যস্ত কখনো হন ভালোবাসা ভিক্ষা চেয়ে নিরাশ 
হতে হয় নি" 

রজনী উঠি কোৌচে বসিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া 
তেমনি নিঝুম দীড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণ' এমনি থাকিয়া! 
রজনী উঠিল, বলিল,_আমি চললুষ । তুমি মোদ্দা: 
আমার কথাটা ভেবো প্রেরসী। এতখানি ভালোবাসা কি. 
মিছে হবে 1--আর থাওনি-দাওনি কেন? ছি, ত্্তে 
শরীর থাকবে কেন? | 

কথাটা বলিয়া রজনী ঘথুরিয়া দ্বারের কাছে গেল; 





তার পর আর একবার লক্ষ্মীর পানে তৃষিত নেতরে চাহিয়। 


ধীবে ধীরে বাহির হইল । দ্বারে তাল পড়িল এবং লক 
যেমন বন্দী, তেমনি বন্দী রহিল |, 

রজনী চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আবার দেই জানালার ধারে 
গিয়া ঈাড়াইল | এইমাত্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, 


তার দূষিত বাস্পে নিশ্ব।স বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। বাহির 


তখন গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন 
আধারে জোনাকির বিকিমিকি- তার আধার ভবিষ্যতের 
প্রথে যেন একটু আলোর রশ্মি--উপকি দিতেছে! সে 
ভাবিল, না, মরিবে না! এখানে এই পরের শ্ঘরে পরের 
আশ্রয়ে এমন ভাবে মরার কথা মনে হইলে সবশায 
সর্ববশবীর শিহবিয়! ওঠে ! মরিতে যদি হয় তো সেই তান 
শত সুথের শৃতি-ঘের! জীর্ণ ঘরের দ্বারে মরিবে ! স্বামীর, 
সামনে না যদি'মরিতে পায়, তবু সেই ত্বারেই তার মরণ* 
শয্যা বিছানে। চাই ! ভার পায়ের ধুলায় ভরা ঘর, কার. 
হাসিতে--তীর প্রেমে আলো-করা খর-মরিবার মত্ত 
অমন ঠাই এ পৃথিবীতে আর কোথায় আছে! |... 





নদ সবদ্ধার থে ্ধ | দে কেম করিয়া এ বাধন 
কাটিয়া বাহির হইবে! এ কত দূরে কোন্‌ দেশে আসিয়া 
শড়িয়াছে--কোন্‌ পথ ধৰিয়াই বা কাইবে | সে ভাবিতে 
লাগিল । ভাবিয়া কোন দিশ! যখন পাওয়া গেল না, 
তখন এ বিপদের মধ্যেও ভার হামি আমিল। এই ছোট 
ঘরখানাক্জ ভিতর হইতে সে বাহির হইবার পথ পাইতেছে 
নাইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথা ভাবিয়া 
আকুল । হায় রে, অদৃষ্টের এমন বিভৃম্বনায় কি কোন মানুষ 
কোন দিন পড়িয়াছে ! 


১৯ 


.. পেছিন সারা রানি ভাবিরা রঘধুলাথ স্থির করিল, 





ধবের কোণে বণিয়াছিল--নিক্ছেকে রক্ষার কোন উপায় 
ফানদ্িন তাঁর সেবার মধ্যে মনে করিবার সময় পার 
বাই! সেই লগ্মীকে এমন বিপদে ফেলিয়া সে চুপ 
চিন] খাকিবে,+-মবিয়া দায়িত্বের হাত এড়াইষে 1 এ 
| ধম স্থার্থচিন্তা ক্ষণেকের জন্য যে তার মনে 
1 জাঙ্গিঘবাছিল, সে জঙ্ নিজের উপর রাগহইল। এই 
' স্তার ভালোবাসা, এই তার স্বামিত্ব! আদায় করিবার বেলা 
 ধোল-আনা, দিবার বেলা কিছু না! তা হইতেই পারে 
না! . 
. কিন্বমর্টি। মর্টিকে লইয়। কি করে? ইহাদের 
গুছ ফেলিয়া গেলে দেখাশুনার বা যত্তের ক্রি হইবে 
' মা--কিস্ত তার আবার আছে, বায়না আছে। বিশেষ 
মা-বাপ টুইজ্রনকে চোখের আড় করিয়া! তার মন যখন 
স্ুইয়। পড়িণে। তা ছাড়া অন্খ-বিসুখ হইলে.'*.এতখানি 
খান ইহাদের ঘাঁড়ে ফেলিয়া দেওয়। কি ঠিক হইবে? 
বিলে ইহারা রাজী হইবেন নিশ্চয়--কিন্ত ভালো লোক 
বলিয়াই কি ই্গাদের দরদের উপর এতখানি ভার চাপাইয়া 
মে অমন হালকা হইয়া বাহির হইবে! যদি লক্ষ্মী 
বলে, ওগো তাকে কেমন করেয়! ফেলিয়া আসিয়াছ ! 
আমি যে তাহাকে তোঁমার কাছে রাখিক়াই একটু 
নিশ্চিন্ত আছি.”. 
রবুনাথের মন বলিয়া উঠিল, না, না--মন্টিকে 
ছাড়িগ্না যাওয়া হইবে না। এতখানি বেদন! সহি! 
হইতেছে, আর একটি ছোট মেয়ের ভাঁর,--এ আর সহা 
যাইবে না! তাছাড়া টনরাস্তের মূহুর্তে দুর্বল মন 
যখন অবলম্বন ন| পাইয়! দিগ্বিদিকে ছুটিতে চাহিবে। 
 অন্ণের ফোল খু'জিবে, তখন মর্টি পাঁশে থাকিলে অনেক- 
খানি শক্তি শিলিধে। সীহসও..! তা ছাড়া আশাও 


কে খৃঁজিয়া সে বাহির কবিবেই | এই তার পণ | এই 
গণ লইয়া! পে বাড়ীর বাহির হইবে ! তার, প্রাণের লক্ষমী। 
তার উপর সব নির্ভর করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মন লইন্বা 


তি 


তাহা হইলে একেবারে তার মন হইতে সয় যা 
না। মন্টিকে সঙ্গে লইয়। নৃতন পথে চলিতে হইবে 

কি কোথায় খোজ করা যায---কোন্‌ দিকে, থে 
পথে। মানুষ এমন নিশ্চিহ হইয়া! উবিয়া যাই 
পারে-কোন লোক সন্ধান দিতে গারে ন1? 

হঠং মনে হইল, সেই যে ভিড়ের মধ্য হইতে 
বলিয়াছিল, তাকে মোটরে দেখিয়াছি। ক্কান্ন মোটঃ 
মোটরে সে গেল কি ফরিয়। 1 তবে--তবে কি...দত 
কোন ছুর্ধত্ ভার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাকে হত্ণণ করি 


লইয়। গিয়াছে ! 
ভাবিতে ভাবিতে পুরাক!লের সেই মগভেদী কাছ? 


র : তারমনে পড়িল! বনের মধ্যে বাঁকল-পরা রাজা 
' ছেলে পাতার ঝুঁড়ের আশ্রয় লইয়্াছিলেন। ছঃখে 


। মীমা ছিল না। সেই বন-মধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীত 
দেবীকে হারাই! তিমি রাজার ছেলে ব্রি-ভূবনের মালিং 


1 হইয়াও ধৈর্য হারান নাই! সেই সীতাকে উদ্ধা। 


করার সপ্কল্প পইয়! বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া, কত 
নদী প।র হইয়া, কোন্‌ সাগরে সেতু বাধিয়। গিয়া তাকে 
উদ্ধার করেন! দিনের পর দিন, বাত্রর পর্ন রাত্রি দীধ 
চিন্তার জাল বুনিয়! তিনি ক্ষান্ত হন নাই, ছুই হাতে 
কাজ করিয়াছিলেন-্ষঅমন কড বংপরের পর বৎসর 
ধরিয়া! আর সে এই একটুতে ধৈধ্য হারাইয়া মরিতে 
চললিয়াছিল ! 

না-ভিতর হইতে কে যেন জোর করিম বলিল,_- 
তাকে পাওয়া! চাই । 

তবে? 

রঘুনাথ ভ।বিল, নাষটাতেও তে ভারী আশ্চধ্য মিল ! 
রঘুনাথ ! সেকালের ভগবান রধুনাঁথ তার পশ্মীকে 
হারাইয়া কাতর হইলেও শক্তি হারান নাই.. ”ও অত- 
বড় নামের মালিক হইয়া! তার লক্ষ্মীকে হারাইয়। শক্তি 
হারাইবে? না। | 

চু ০ ্ খা 

পরদিন ভোরে উঠিয়া রঘুনাথ অধীর ভাবে বাড়ীর 
গামণে পথে পায়চারত্ধি করিতেছিল। যতীশ আসিয়া 
ডাকিল,_-মাষ্টার মশায়-_ | 

রঘুনাথ যতীশকে বুকের উপর টানিয্া লইলেন, 
বলিলেন--.তোমার মা উঠেছেন ? 

ষতীশ বলিল,--উঠেচেন | 


রঘুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। বতীশের মা রোগ্লাকে 


বসিয়া আনান্ধ কুটিতেছিলেন। রঘৃনাথকে দেখিয়' তিনি, রং 


মাথায় ঘোমটা টানি] দিলেন, বলিঙ্গেন, মন্টি : এখনো | 


ওঠেনি 1 
বঘূনাথ বলিল,-আঁজ একটু সকাল সকাল তাকে 
খাইয়ে দেবেন, মা! 
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রি মা ই চোখে পরশ ভা রঘুনাখের « 





লিল । 
শুনিম্বা যতীশের মা বালে, কবে রা. 
রখুনাথ বলিল,--তাক্কে পেলে। 


যতীশের মা বলিলেন,-মন্টি আসার কাছে থাক 


|| ওর ভাবী কষ্ট হবে যে, বাব1। 


রতুনাথ বলিল,__না। মা, আমি ক আগে দেখবো, 


1তে কোন কষ্ট না হয়। | 
ষ্তীশের মা! মম যে ছি নিয়ে 
কবে! এখানে | ৭ 
রধুনাথ বলিল” "ীপবাকে মাথে মাঝে খপ 
?যো। ই চিত চর 
ধতীশের মা! নিউ কি কোথায় ঘ 


বাব দিবে? সে নিজে ফ্ীনে না যে কোথাব কোন্‌ 
টক দিয়া সে সন্ধান সুরু টবিষে |, কষর্ণেক শত" থাকিয়া 


স বলিল,--দেখি, রা রিক্ত দ্থ সামনে পড়ে, শি 
তরে জেখাইবে, না হইলে নয়। 


চাই ধরেই যাবো | : খ ৯ 





যতীশের মা বলি ৭ শুনি খ্বতাতে আমার 


বনে হয়, কলকাতার দিকে থোজ নেওয়া দরকার । তা, 
য মস্ত সহয়--সেকি সহজ কথা! আমার ভঙ্গ হয 
প্রাণেই কিবেচে আছে ? 

রঘুনাথের ছুই চোথ জলে ভরিয়া! আসিল। এ ভয় 
তার প্রাণেও বাঞ্জিতেছে, নিশিদিন ! কিন্ত তবু মনে 
হইল, তার লক্ষ্মী--সে ষে জগৎ-সংসারের কিছুই জানে 
না! মরিবার কথ! মানুষ ভাবিতে পারে, এমন কথাও 
ষেতার মনে পড়িবে ন!! তা ছাড়া মরা-সে যে বড় 
শক্ত কাজ। লক্ষী মরিতে জানে না, মরার কোন 
উপায়ও জানে না যে! 

রঘুনাখ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। যতীশের মা 
বলিলেন,--বেশ, চুপ করে বসে থাকাও তো চলে না। 
তাই করো! খানার উপর যে কোনো বিশ্বাস নেই! 


ছলে ওর! মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বার করতে পারে 


না! 
থানা! থানার কথায় রঘুনাথের মনে পড়িল সেই 
ভাষ-হীন মমভাহীন ছুই চোখ, আর সেই ছুই হাত--- 


কলের মত খাতার পিঠে শুধু কলম চালা ইয়া ঢলিয়াছে-_কু-. 


কথায়. পঞ্চমুখ কঠ-তরা বিষ প্রাণী! প্রাণ গেলেও তাদের 
দ্বারে সে দাড়াইতে পারিবে না! শুধু তাদের কাছে কেন, 


কাহারো কাছে মুখ ফুটিঘা তার এ সর্ধানাশের কথা কখনো 


লে খুলিষা বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গৃঢ়তম 
লাঢ় বেদনা পরের প্রশ্ন আর ডিন বৃহ গানে 
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তার মুখে মুখ, 
: দি। 
নট ডু সা সস এখানে | বলিয়া মাটি বাশের শান 

2৮:৯7 
রঘুনাথ গলার জবাব দিতে পারিগগ না কি. 


| | ছে খুলি তা তার আপার | কারে, এন ছাতার 
[হিলেন। রযুনাথ বলিল, _-আাজ আমি বেক্ষবো। ওকে | রা 
যে। তার পর সে তার ইইনের কথা পাজি 


নাই! 





রঘুনাথ বলিল নিজেই বৃ বা. 














তার' | বাৰার সঙ্গে মার কাছে যাবে 1 


টি নত কা ছিলে কথা, জবার 
বি কোন, ছ্বেষ্টা করি না। মনকে জোর করি 
'ধরিল-_বহদ, কথ। প্রতি নিষেধ এখন গুনিতে, 
পবন্ঠিউহাড়ে, ফাদে দমিতে দেওয়া হইন়ে/লা | 








(পিয়া 


. জীহীরে বসিয়া মঞ্টি বিষম ীনার্চিইল, বাবা খেলে 


রঘূনাথকে তৃখনূীর্টির কাছে বসিতে হস ঞষং 
মর্টি তার মুখে এক মৃঠা অন্ন গুঁজিয় দিল। রুনা 
বলিল,--তৃমি খাও মা। 

মণি ব্রিলিল, তুমি না খেয়ে আমি খাবো না 
তো--কথখ, খনো খাবো না। %. খই 

. বুঘুনাথকে তখন খাইতে হইল | ছইজনের আহাধ 

শেধ হইলে বধূনাথ উঠিল? মুখ-হাত ধুইয়া বর্তীশেকর 
মার পায়ের -কাঁছে প্রণাম করিধী। তার পায়ের ধূল! 
মাথায় দিয়া বুলি -আ করুন; রপগগি-মুখে 
আপনার পাঁয়ে তাঁকে এনে পাদিতে পারি |). 

,. আসিম়। রঘুনাষ্ঈকে পাল ক ফিলিুনাৎ 
কোন কথা বলিতে র্টিরিল না, শু উদাস কমের কই 
চোখের দুটি মেলি ভার প্ঠনে চাহি হিল । রর | 

বর্তীশের মা বলিলেঈ+_. মায়ের কর্জকীতীর 
লিখে দাও ফতী"।  ডিটি দিয়ো, বাবার 

পেলেছ "ভি নিয়ে আমার ওথাক্ষ- গিয়ে উড়া। 
আমিও আব-ভুংজ্ারদিন পটে চলে যাবো ।' -; এ ৯ রা 
মার কথায় যতী একট! কাঁগজে' তাদের কলিকাতায় 






ঠিকান! লিথিয়া আনিয়া রঘূনাথের হাতে দিল । রঘুনাথ 


কাগজটুকু জামার পকেটে রাখিয়! মর্টিকে কোলে লইয়া 
পথে বাহির হইল । 


পথে আসিয়া মর্টি বলিল,--আমায় নাখিরে গাও | 
আমি হাটে । রা 
্ কতা তাহাকে বিড দিল, দিয়া বিল, এ | 
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হাটতে আমি পারি। 


১.০ 88 


এমন সময়. ফতীশ বলিয়া ০ যে খা 
ড় উঠেছে... রি 3) 
সঙ্গে সঙ্গে মাটি একখানি রে কাপড় কারে জ ড়া বা 
বাপের কাছে চুটিয়া আসিল, কহিল--মাকে এনেচো ক : 
1. এ কথায় স্থানটা এমন বেদনার সুরে ভয় গেল: 
_ষে, সকলেরই চোখে জল আসিয়া পড়িল। বর্ভীখের খা. 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিক্ক! উঠিয়'যন্টিকে বুকে লইজেন,. 
যা বলিলেন, এসো তো মা, যখ য়ে 


ই হি-8588 সত অভ জল ও 








তো টা ুক,. কতক্ষণ ঘটতে টে, তার কি কোন 
না মবিব্যা! ০ ২ 
| গ্রামে “বুক” “ছইধারে। তাল-নারিকেল, 
. ফকাঠ লের বাগান, মাঝে ধূলা-ভরা। পথ। আশে-পাশে 
চালা খর। 
চালের খড়, ঢাকিয়! ফেলিয়াছে! খ্ুনাথ চারিদিকে 
 চাছিতে চাহিতে ঘাটের পথে াসিল। তার পর ভাবিল, 
: ঝ্বাড়ীর পথে নয়। এখনি মাটি সহশ্র প্রশ্ন তুলিয়া এমন 
আকুল 'করিষা দিবে, জবাব তার দিতে পারিবে না 
. শামাঝে হইতে বেদনার ঘাগুলা খোগ খাইয়া বিষম 
ণৃ টন, করিতে থাকিবে! রর 

রা . শ্বাটে আসিরা মাঝিকে সে এপারে অনেকট। দূরে 
: নামই! দিতে বলিল ।: নৌকা চলিল। জলের ছোট 
রর রাঃ রে ভাঙ্গিয়া নৌকার ছুইধারে ,আছড়াইয়। মরিতে 
- জাগি ঈ্গঈ!. কি' বেদনার ুর...কি দরদে-ভ জব কল- 
কাল? এ ৰ ্ 

১ রঘুনাথ আকাশের পানে চাহিল। এী আকাশ, 








র হই দিন পূর্বে যে আকাশ উপর হইতেই তষ্জঃ ছোট্র 


. শান্ধীঘের বিপুল সুখ চোখ মেলিয়। দেখিয়াছে ! আর এ 
দেই বাতাস, যার পরশ তার অঙ্গে অমৃত বর্ষণ 
করিয়াছে! আজ ...! | : 
২... সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। মণ্টি বালল, আমাদের 
খাড়া কৈ, বাবা? এবং তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য না 
 সবাখিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল, মা কোথার গেছে 
ম্বাবা? কেন গেছে? কার সঙ্গে গেল? ' আমায় 
কেন নিয়ে গেল না? ক্কোসো,আনি মার সঙ্গে কথা কবে। 
আমাতো ! - আমায় ফেলে একলা চঙ্গে যাওয়া-_ভাৰা , 
মেলে মাআজচ্ছা! ্ 

রঘুমাথ বলিল, _চেগ্পে গ্কাখো, /মর্টি, কেমন ছোট 
ছোট ঢেউ, কেমন নৌকো চলেছে 
. আর্টিসে কথাম্স কাণ না দিয়া প্রশ্নের ঝভু বহাইয়! 
চলিল। রী 


্ 4 রঃ 
৮৪ রী 


পারে আসিয়া রঘূনাথ যটিকে লইয়া এক পথে. 


চলিল। এ পথে লোকের ভিড নাই। পথটা গিয়া 
মাঠের মধ্য দিয়া বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। রখুনাথ 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল, আঃ, এ পথে আসিয়। 
লোকের প্রশ্রগুলাকে খুব ফাকি দেওয়া গিয়াছে 
বন্ছক্ষণ হাটিয়া মাঠ পার হইয়া একটা জলার ধারে 
আদিম এখুনাথ বসিল। মর্টি বলিল,--বসলে কেন 
বাধ। চলো না-বাত্বির হয়ে যাবে ষে নৈলে'-. 
রঘূনাথ বফিল,_-একটু জিবোও মা, এখল কদিন 
হাটতে হবে, তা তো জানে! না। 
 মার্টি রঘুমাথের পানে হি ভার অর্থ? এ কথার 
মানে" রা | 


" -লোনাশরপ্রচ্ছালী 


আম 


কাহারো চালে নান 1 লতাপাতা গজ্াইয়া 





চাদরের ধস খুলি রঘুনাথ কতক গুলা সি ও. 
মিষ্টান্ন ম্টির ামনে ধরিয়া বলিল খাও.) । 
খেয়ে নাও, আবার হাটবো। রে 

ম্টি বলিল,--তৃমি খাও, তবে খাবো ॥. | 

তর্ক করা রঘুনাথের সহ হইতেছিল না।. কি ঞ্জ 
আবার মন্টি কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে ! সেও, মেয়ের 
মিলিয়া মুড়ি মুখে ,তুলিল | ২72 

১. 2২ 

আত দিন কাটিয়া গেল। ন্ধযাবেলা। মালীএ 
মাগে লক্ষী ঘরে আলে! জালিয়া, দিয়া গিষ্বাছে।: 

লঙ্্মী এসাত দিন সহতশ্রবার ভাবিক়্াছে, মরিবে 
মরণের ভন্ত প্রস্তত হইয়াছে, তবু, মরিতে পারে নাং 
মরিব মনে করাত সহক্ত, মরা তেমন নয়। বি 
বাঙালীর ঘরে । দুঃখী বাঙালীর ঘরে মরণ বড়'চট করি 
মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না! অতি ছুঃখে পড়ি 
আশার শেষ খেই হারাইশ্বাও বাঙালীর মেয়ে পড়ি: 
ছুঃখ সহে-এ তো লক্গমী এখনো! আশা ছাড়িতে পা 
নাই ! স্বামী, মেয়ে-স্বামীর ঘন । কোথা হইতে 
ছুর্দিনেও তাঁকে এমন বাধিযা রাখিয়াছে যে, লক্ষ্মী বা. 
বার মরিতে গিয়া শুধু তাদের্মুখ চাহি মাটীতে মুখ 
গুজড়াইয়া পড়িয়াও ৰাচিয়া রহিল । 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে। জন্ধ্যার পরেই চাদের 
জ্যোস! ঘরের মেঝেয় পড়িয়া লুকোচুরি খেলা সক 
করিয়া দিয়াছে । এ কয়দিন রজনী আসিয়া বাহির 
হইতে চলিয়া গিয়াছে; দ্বারের অস্তরাল হইতে লক্ষ্মীর 
খোজ করিয়াছে; ঘরে আসে নাই । লক্গ্মীও কতক্কটা 
ভয়ের হাত হইতে নিজেকে তাই মুক্ত পাখিতে 
পারিয়াছে । 

আজ রাঝে চাদের এই রূপালি আলোহ ৩।র প্রাণের 
মধ্যে রূপালি তাবে ছুলিয়া আশা আলিয়া উকি দিল। 
লক্ষী ভাবিল, তবে বোধ তয় তার ছু কাটিয়া! গেছে ! 
এবার সে ছুটি পাইবে,ছুটি! বাহিরের মুক্ত অবাঁধ 
বাতাসের পরশে এ দুর্দিনের স্মৃতি ভুলিয়া আধার 
তার সেই চিরকালের চেনা সহজ পুবাতনের. মধ্যে গিয়া 
প্রযেশ করিবে ! 

স্বার খুলিরা মালী ভিতরে আপিল, হাতে জল- 
খাবারের ঠোডা। খাবারের ঠোডা লক্ষ্মীর পায়ের 
কাছে পাঁখরা অত্যন্ত বিনীত স্বরে গে বি 
মা। 

লক্্বী কাতর-চোখে মালীর পানে চাহিল। সে ও 
অর্থ, আবার কেন জ্বালীও গো? কিন্ত মূর্খ মালী লে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে শরীর পানে জহর 
ঈাড়াইয়া রৃহিল। | ্ 






লক্ষী তখন কথ! কহিল, 
[লিল,-কেন বার বাক্গঃআমাছগ ত্যক্ধ করে! ছে 





মরা? 


খানকার কোনো! জিনিন টা চো? [ব না! | মরে মর 


বন্ধ! 85 
_মালী এ কথায়: ক ন। 
সামার পয়সায় এনেচি মা-_বাধুর লা নয়। 
লক্ষ্মী অবাক্‌ হইয়া গেল। 
লী! ইহার প্রাণে এত মমতা, এমন বদ ডু 





মালী বলিল,-_ক'ঞ্িন মুখে কিছু দাও নি যে যা_ ৃ 
[কটু খাও। আজ তোমার আমি বার করে দেবোই.। 
সার একটু রাত হোক--তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
গুকটি রুলের বাড়ী রেখে আসবো--সে আমি টিক ৃ 


চয়েচি"*, 


গাব দেখিয়। দে সন্দেহ নিমেষে অন্তহিত হইল। 

লক্ষ্মী বলিল,--তার পর তোমার" 

কথাটা সে শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল,--. 
করীর কথা বলচো মা! তোমার আশীর্বাদে গতর 
কলে চাকরী ঢের মিলপবে। 

মালী একট। নিশ্বাম ফেলিল,, তার পর মিনতি-ভবা 
'রে বলিল,--এবার তৃমি খাও --না খেলে রাস্তা চল্তে 
রবে কেন! 

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা! করা চলে না_-করিবার 
ত প্রাণ লক্ষ্মীর নয়। লক্ষ্মী মুখ ধুইয়! একটা মিষ্টান্ন 
মুখে তুলিল। 

মালী বলিল,--আরো! দুজন মেয়েকে সে এমনি 
পাহার। দিয়াছে, এমনি তালা-দেওয়া ঘরে কড়া তদারকে 
রাখিয়াছে-_কিস্তু তারা তো মানুষ নয়! ছ" দিন 
পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসি-খুশী করিয়াছে। 
এবারও .সে ভাবিয়াছিল,"*-কিস্ত মে ভুল! তা ছাড়া 
লক্ষ্মীর চোখের এ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনে মালী, তারও 
প্রাণ টলিয়ণছে ! 

লক্ষ্মী কথ! শুনিতে শুনিতে আহার করিতে ছথিল-. 
হঠাৎ নীচে গাড়ীর শব্দ গুনা গেল । মালী বলিল, 
কোন তয় নেই, মা--বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
গিয়া দ্ধারে তালা অপটিয়া দিল। 

লক্ষ্মীর হাতের মিষ্টান্ন হাত হইতে পড়িয়া গেল। ভয়ে 
সে একেবারে থ হইয়া রহিল । কি আশ্চর্ধয--যে-মুহুর্ে 


সে-ভয় কাটাইয়! মনকে আশ্বাসে ভরপৃর করিয়া 
তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময়*, 
বাহিরে রজনীর যত্ত কর স্বর শুনা গেল। রজনী 


ালীকে ডাকিতেছিল। এ দৈতে।র হৃষ্কার গিয়াছে ৃ 


খত উল পরে আবার . 
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এ ব' বাকালো। কর 


্ ০০০ রা ১৬ ২. ৯ 
লক, নিজেকে £ ঈন্বত করিয়া রি রা বলিল-+. 


এখনি বুঝি পাহাড়ের মত বিপদ আসিয়া ঘাড়ে পড়িবে |. 
সঙ্গে সঙ্গে তারের তালা খুলিয়া টিন ঘরে ছুকিল। 
পাবা 00 


জঙ্গী ভয়ে একেবাৰে কাঠ স্ব হল সাব 


. বুকের মধ্যে রুট! ভঙ্ের দোলায় যা ছ্লাৎ, করিয়া 
এই সূর্য ছোটে লোক 


ছুলিতেছিল 1... ৩ 
রজনী বলিল,_সাত দিন সময় দিছি! খই! 


কি বলো, প্রেরসী ! কথ! কইচো নাষে? :.. 7, 


বলিয়াই রজনী আগাইয়া গিয়া লঙ্গীর হাত ধরিল1 7 
লক্ষ্মী হাত ছাড়াইয়া কোণের দিকে সরিয্া! গেল । রজনী, 
তাহাকে জ্কাপ টাই! ধরিয়া সবলে লক্ষ্মীর বনের 


করিল, বলিল,_আঃ, রাধাধর-ন্ুধাপান ! 
লক আরো বিচি হা তারিল, এ পুত রঃ 


তুরীর জাল বুনদিতেছে না তো! কিন্তু মালীর মুখের. 


লক্্ী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষট করিল'। রি 


শরীরে কোথ। হইতে এমন শক্তি আসিয়া দেখা দিলি সে 
প্রাণপণে ডাকিতেছিল, হে মা কালী, হে ঠাকুর... 


রজনী বাঘের মত বিঞ্রমে লক্দীকে জাগটাইয়া কৌ 
উপর বসিয়া পড়িল। 

লক্ষ্মীর চোখের সামনে সমস্ত প্‌ খিৰী একটা রক্ত-রাঙা 
গোলার মত ঘুরপাক খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে ফি. 
করিয়া সে মুক্তি পাইবে ? ঠাকুর, ঠাকুব,**" ২৪ 

হঠাৎ কে আসিমা। দুইজনের মাঝে, পড়িধ' ছুইজনকে 


সবলে ছুই পাশে হঠাইয়। দিল। রজনী মদ খাইয়া! মাতাল রা 


আগিয়াছি দ-_ছিট কাইয়া 


হইয়। 


ক্কৌচেত্র নীচে সে. 
গড়াইধা পড়িল। লক্ষ্মী ছিটকাইয়! দূরে আসিয়া চোখ 


মেলিয়া চাহিতে দেখে, মালী। মালী বলিল, ,পালাও, ক 


মা পালাও--এখনি পালাও তুমি""" 


লক্ষ্মী কেমন যেন হতভঙ্বের মত দাড়াইয়া রি 


মালী তার হাত ধরিয়! জোরে টানিল, বলিল, টির 
এসো, শীগ গির*** 

লক্ষ্মী তখন বুঝিল, এ কি কাণ্ড চলিয়াছে--আর এ কি: 
মস্ত শ্ুযোগ তার সামনে! সে ছুটিয়া ছথায়ের সম্মুখে 


আসিয়া! পড়িল। রজনীও ঠিক সেই মৃহূর্তে উঠিয়া 


ধাড়াইয়া ঘার আগলাইল। মালী রজনীর হাত ধরিয়! 


সঙ্জোরে আবার ধাক্কা দিল-_রজনী একেবারে গিয়া 


পড়িল কৌচের পায়ার কাছে। | 
স্পতবে রে বেট! ঝু'টি-বীধা উড়ে-বলিঘ্া! মালীকে 

আক্রমণ করিবার জন্ত যেমন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক সেই 

ফাঁকে মালী লক্ষীকে ঠেলা খরের বাহির করিয়া দিল। 


লক্ষ্মীর সমস্ত চেতন। অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল; 
এবং দে আর কোন দিকে ন। চাহিয়া একেবারে সিড়ি 
| ৪5৮৬ নীচে আসিল ! পি? এ 


 উঠিষা রজনী দেখে, লক্ী ঘরে নাই | মালীর উপর. 


শ্রচণ্ড কোঁধ হইল। কিন্তু লক্মী যে. রিয়া পলাএ তি 


এ 


 লৌন্লীজ্রপ্প্স্থানখলী 


_ মালীকে ছাড়া সে তখন লক্মীর পিছনে ছুটিতে উদ্ভত ভোরের, দিকে ভোখে গঞ্জ লহ ও তাং চি 


হইল |-পকিন্ত মালী বাধা দিয়া কীড়াইল। তখন 
সমস্ত ক্রোধ এ-বাধায় নাড়া পাইয়া! বিপুল বিক্রমে মালীর 
উপর ঝরিয়! পড়িল | কিল-চড়-লাথিতে মালীকে বিপর্যস্ত 
. করিয়া রজনী শেষে তাকে টানিয়। ঘরের বাহির করিয়া 
মিড়ির উপর হইতে সঙ্গোরে এমন ধাক্ক। দিল ঘষে, মালী 
গড়াইতে গড়াইতে গিক্লা নীচে পড়িল। বঙ্রনীও মুহূর্ঘ 
বিলম্ব ন1 কবিয়! টলিতে টিতে নীচে নাঁমিয়া আসিল 
এবং এধারে ওধারে চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক 
অবধি চলিয়া গেল । এ পথ..'জন-প্রাণীর সাড়া নাই, 
শব্দ নাই, এবং চাদের আলোয় মাতালের চোখে যতদূর 
দেখ! যায়, কাহারে! কোন চিহ্ন নাই! রজনী ফিরিয়া 
মোটরে গিয়া! উঠিল। ড|/ইভারট! তখন চোখ মুদিয়া 
পড়িয়াছিল। রজনী তাকে টানিয়! তুলিয়া বলিল,-- 
চালাও-আক্তে যাও--- 

ড্রাইভার হঠাৎ ব্যাপার ন! বুঝিয়! বিশ্মিত হইল। 
কিন্তু মনিবের আদেশ--পালন করিল। গাড়ী ধীরে 
ধীরে পথে বাহির করিয়। ধীরে ধীরে চালাইল--আর 
বজনী গাড়ীতে বনিয়৷ ছুই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ 
ছুটি ভন্দিয়। পথেন্ সামনে পিছনে ডাহিনে বামে 
চাদ্গিধায়ে তাহ! নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কোথায় গেল 
সে 1""*কোথার কোনোদিকে চিহ্ন নাই! 
ভা. ২... সরি ৃ ক ক 
. বাছির হইয়া! লক্ষী পথে আসে নাই। পাছে ধর] 
পড়ে, এই ভয়ে ফটকের ওদিকে যাইতে তার প! ওঠে 
দাই । দেই পাতায় ঢাকা আলে!-মাথা ঝাপসা জঙ্গলের 
ঠাকে ফাকে যেদিকে ছুই চোখ যায়, তেমনি ছুটিয়।া 
লিয়াছিল। বাগানের বেড়া টপকাইয়া, দুই হাতে 
গল ঠেলিয়া সে চলিয়াছিল। পায়ে কাটা ফুটিতেছে, 
য়ে গাছের ডালে ধাককা! লাগিতেছে--সে দিকে তার 
য়াল নাই--চলিয়াছে_-সোজ সে চলিয়াছে-অতি 
ঘর্গণে। গাছের শুকনো পাতায় পায়ের শব না ধ্বনিষ়া 
&, সে শব্ধ বাচাইয়া--মাঝে মাঝে ঝোপের আড়ালে 
ডাইয়া। পিছন-পানে সে চাহিয়। দেখিতেছিল, 
ছ ধাওয়! করিয়া আসিতেছে কি না! 
... এমনি করিয়া সারা রাত্ধি সে চলিল। জঙ্গল 
ঠেলিয়া, খান! ডিঙ্গাইয়।, গলি পার হইয়া, বেড়! 
টপক্ষাইয়া--বাগানের পর বাগান ছাড়াইয়; কেবল বড় 
রাস্তা গেল না। কিজানি, ষ্দি কোন লোকের. 
সঙ্গে দেখাহর! রদি কেহ প্রস্থ তোলে, তুমি কে? 
কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইন্া মাটীর উপর 


 পুটাইয়! পড়িতে চায়, দেহের ভার সে আর বহিতে পারে 
বি লক্ষ্মী সমানে চলিয়াছে! চলার তার আর 
... বিরাম নাই! 


মদের মধ্যে আশা জাগিতেছিল, যি 


| শযল। ৃ ০ 


সোনার ঘরখানি'"" | 

চলিতে নি দাখার উপর জ্যোৎসগা তরল 
সরিয়া পড়িবার উন্তোগ করিল, তার পত্র কোথায় 
গিষ] চারিধার আধারে ভাইয়া দিল। সেই অ' 
লক্ষ্মী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিক-বিদিকের জ্ঞান হাঃ 
দম-খাওয়! পুতুলের মত ! | 

শেষে গাছের পাতার আড়ে ভোরের পার ক 
জাগিয়া উঠিল_-নান! পতঙ্গের বিচিত্র কল্পোল ফু 
তবু লক্ষী চলিয়াছে। পা দুইট! এমন টাটাইয়া 
মাছে যে আর চলে না! আলে স্বপ্, এবার কো 
পড়িয়া জন্মের মত এ চল: ছুট দিতে গারিনে 
বাচিয়া যায়। 

গাছের ডাল-পাতা ফুড়িয়া ক্রমে ভোরের আ. 
হইতে গোলাপী আলো! ঝরিয়া পড়িল। মাতা 
মত টলিতে টিতে লক্্মী আপিয়! একটা পো 
বাড়ীর স।মনে দীড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিঃ 
সর্ববা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, যেন সে সন্ঠ " 
করিয়া উঠিয়াছে! ঘুমে চোখ ঢলিয়া আসিতেছি। 
জোর করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি! ঝা 
অস্পষ্ট আলো-অশাধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তা 
দুরে রাখিয়া দে চলিয়াছে, ভোরের আলোষ 0 
বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে আনিয়া রঃ 
উপায়." 

উপার নাই। পা আর চলেনা! সেই পো 
বাড়ীর সামনে থমকিয়া ধীড়াইয়া সে একটা নি! 
ফেলিল, ডাকিল,--ভগবান 1... 

হায় রে, ভগবানকে ডাকিয়া কোনো, ফল হইবে ন| 
অত্যাচার-অবিচারের প্রতীক।.র যদি তার হাত কখনে 
উঠিত, তাহা হইলে ভার পায়ের কাছে ছুঃখীর বেদনা; 
অশ্র এমন ভাবে নিত্য পুিত হইয়া! ভোগবতী গঙ্গা; 
স্থাী করিতে পারিত না! ছুঃখীর ছুঃখ বদি তিনি 
তার মিনতিতে কি প্রার্থন?তে ঘুচাইতেন, তাহ! হইলে এ 
পৃথিবীতে ছুঃখ কি থাকিত। তাহা হইলে কে তার 
পানে মাথা খুঁড়িয়। নিত্য এমন আকুল আবেদনে 
বাকাশ-বাতাস ভারী করিয়া তুলিত! তার নামই 
তাহ! হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়! যাইত! 
ছুঃখী ডাকিয়া নিরাশ হয়, তার দুঃখ ঘোচে 
লা, তবু লোকে কোনে! দিকে আনব কাহাকেও না 
পাইয়া তাহাকেই ডাকিতে থাকে--ভাগ্যের এ কি 


বিড়ম্বন1। 


লক্ষী নিরুপায় হইয়া সেইখানে পড়িয়া রহিল । 
বিম-ঝিম করিতেছিল। সেইখানে পরি সে 
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রর বেলা ছুটিতে নে পথে আথম আনিকা দেখা 
দিল, হরকাস্ত। 


একেবারে দিগ গজ বনিয়াছে। এই পোড়ো বাড়ীট! 


তাদের দলের আড্ডা । স্ধ্যার ময় হইতে রাত্রি প্রায় ণ 


বারোটা পর্যাস্ত এখানে মত্ত ভিড় জমে এবং সে ভিড়ের 
সভায় দেশের লাটসাহ্েষের সফরে বাহির হওয়ার খরচ 


হইতে সুরু করিয়া মায় আজকালের বাজারের চড়া দর 
অবধি কোন আলোচনাই বাদ থাকে না! এমন কি, সঙ্গে. 


নঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে 
মাপ্যাক্সিত করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা! প্রচ্ছন্ন 
মাছে, তাহা আবিষ্কার করা এবং খবিষ্কারাস্কে তাহ! 
নংগ্রহ--এ সমস্তর কিছুই বকেয়। পড়িয়া! থাকে না। এই 
লের ভুষ্কারে এই পোড়ে বাড়ীট। পাড়ার রমণীবুন্দের 
চাছে এক আতঙ্কের জায়গা বলিয়া! এমন প্রসিদ্ধি লাভ 
রিয়াছ্ে যে, সন্ধ্যার পর একলা এধার রা 
চাহাদের ভরস। হয ন1। | 


কোন্‌ পুকুরে মাছ ধরিয়া সে দিনটা সুখে অতিযাহিস্ত 


করা যায়, তাহারি সন্ধানে হরকাস্ত বাহির হইয়াছিল। 
ঠাৎ আড্ডা-ঘবের সামনে মৃচ্ছিত নারী-ৃর্তি দেখিয়া 
কাঁতৃহলী হইয়া! সে কাছে আসিল এবং যখন দেখিল, 
িখানি শুধু নানীর নয়, তরুবীর ; এবং সে অপূর্ব 
ন্দরী, তখন পরম উল্লাসে তার চিত্ত নাচিত্বা উঠিল। সে 


মূর্তি কাছে আসিল এবং কিছুক্ষণ মু দৃষ্টিতে তাহাকে 


লক্ষ্য করিয়! নিশ্বাস অন্থৃভব করিবার জন্য তার নাকের 
কাছে হাত লইয়া গেঙ্গ। এই যে নিশ্বাস পড়িতেছে | 

হরকাপ্ত তখন তরুণীকে একটু নাড়া দিল। সে 
মাড়ায় লক্ষ্মী চোখ মেলিয়! চাহিল। চাহিয়া! এ-সূষ্ডি 
সম্মুখে দেখিয়া সে শিহরিয়। উঠিল।"**আবার ! এখনো 
বিরাম নাই ! 

হরকাস্ত তখন তাহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। 
বিপদ বুঝিম্বা লক্ষ্মী অতি-কষ্টে উঠিয়া ফাড়াইল এবং 


আত্মরক্ষার জন্য ছুটিয়! পলাইতে গিয়া দেখিল, পাতার. 


এমন ভারী আর টাটাইয়। রহিয়াছে যে নড়া শক্ত। 
তবু মে ছুটিবার চেষ্টা! করিল। শীকাখ্ ফস্কায় দেখিয়! 
হরকাস্ত তাহাকে জাপ.টাইয়া ধরিল। লক্্রী সে-আক্রমণ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে যুঝিতে লাগিল 
কিন্ত হায়, হাত-পা নিতাস্ত অবশ, শরীরে এতটুকু 
সামর্থ্য নাই--সমস্ত শরীরকে কে যেন ছুমড়াইয়। 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! তাঁর দুই চোখে জল আসিল। 
তার ক্ষুদ্র গৃহকোণ হইতে টানিয়! হি'চড়াইয়! তাকে 
এ কোন্‌ পথে আজ দাড় করাইলে, ঠাকুব ! 


পুরুষের তীত্র লালস! চারিফিকে গোলুপ হাত বিস্তান্ব 


বা? মিনি ৪ নি কছিতে চায়! এ কি লজ্জা, 
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2 : ফি ছ্গ্য! শু 


সর্ববকম নেশার সাধন! করিয়। মে ঃ তার ছা রে 
কাই লক্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে শি 
অমনি হাফাইয়া পড়ে-_হযকাস্ত গিয়া তাকে ধরি] 


এ গাড়ী টাই দিল, |. 
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পু ্ কে রি কু সাক কৰো খাই ূ 
টব শি লই সে  বৃষিতে নাগিন। তাৰ ঃ 





ফেলে। লক্ষ্মী আশ! হারাইয়। চারিদিক অন্ধকার দেখিল রি 
এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। | ৃ 
 ওধারে একটা গলি বাকিয়া একখানা াড়াটে কী ৃ 
বড় রাস্তায় আদিয়! দেখ! দিল। গাড়ীখান! এই টি 
আসিতেছিল। লক্্মী একবার চকিতের জন্য গাড়ীট। লক্ষ্য 
করিল--তার পর চোখেয় সামনে সব অন্ধকার ! হর 
কাস্ত তাহাকে তখন একেবারে আয়তের মধ্যে নিয় 
ফেলিয়াছে । 
গাড়ী কাছে আসিল। কাছে আসিতে গাড়ীর খোষা 
ফিরকির মধ্য দিয় একমাত্র আরোহী$,এক তক্ণী মুখ 
বাড়াইয়। পথে এই কাগজ দেখিয়া গাড়ী থামাইয়| নামি! 
পড়িল এবং ছুটিয়। সেখানে আসিয়া! বলিল_এ কি এ! 
হরকাস্ত তার পানে চাহিল। তরুণী সুন্দরী, পরণে 
খন্দরের জামা, গায়ে খদ্দরের শাড়ী, পায়ে নাগর জুতা | 


তাকে দেখিয়া! হব্কাত্ত থ হইয়া! দড়াইল, তার পর তার 
শ্ীকারের দিকে. আবার মনঃসংঘে!গ করিল । ). 
আর একবার ছুটিবার চেষ্টা করিল। 


বঙ্গ তখন 


ব্যাপার বুঝিয়! তরুণী হরকাস্তর হাত রা টা ্ 
দিল, তীব্র স্বরে কহিল,-ছাড়ো।। ্ু 
হরকাস্থা চোখ পাকাইয়া তীব্র একটা হান্ত কাস | 
তরুণী তখন চকিতে গিয়। গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক 
আনিয়া তার পিঠে সজোরে শপাশপ, বসাইয়'দিল। : 
আচম্ক! ছিপটি খাইর! হরকাস্ত ভড়কাইয়া রী | 
পানে ঢাহিল। চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিঝ। চাবুক 
পড়িল-_চাবুকের পর চাবুক। তার গাল ফাটিয়া! রক্ত 
বহিল এবং প্রহারে জর্জরিত হরকাস্ত বেত্রাহত কুকুব্ের 


ম্ত ব্রস্তে পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষ। করিল। 


তকণী তখন লক্ষ্মীকে ধনিয়া প্রশ্ন করিল,-"এর 
মানেকি? | | 

হাপাইতে হাপাইতে লক্ষ্মী বলিল,-অত্যাচার ! 

তার মুখে আর কোন কথা ফুটিল না। সে লুষ্ঠিত 

হইয়! পড়িয়। যাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়! 
একরকম টানিয়া তাহাকে আনিয়। গাড়ীর মধ্যে 
তুলিল। লগ্মীর হাত-পা বিম্ঝিম্‌ করিতেছিল--সর্বার 
কাপিতে সুক্ষ করিল। টলিয়া সে মৃচ্ছিত হইয়া টা 
মধ্যে বসিয়া পড়িল ।| 

তকষমী গাড়োয়ানকে সঙ্কেত করিল, চালাও ।. রঃ 

গাড়োক়ান ঘোড়ার শিঠে চারু কলাইবা তীর বেগে রঃ রর 


রি 
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নিজের কথা 


অনেকথানি পথ চলিয়া! আসিবার শর আতঙ্ক কাটিলে 
লক্ষ্মী আবার চোখ মেলিয়! চাহিল। তক্ুণী ছুই হাতে 
ধরিস্বা তার মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া কডিল,--তয় 
নেই। তুমি আমার কাছে আছে । 
লগ্গগি উদাস দৃষ্টি মেলিয়া চুপ করিয়া! রহিল--তার 
চোখের সামনে তখনো একরাশ দৈত্য কালো-কালো 
তীষণ মু্তি লইয়া তাগুবের তালে নৃত্য করিতে ছিল । 
তরুণী বলিল,_-আর ভয় কি! চাও, চোখ মেলে 
চাও! 
এই কোমল দরদ-ভর! স্বরে লক্ষ্মীর বেদনাহত মনের 
উপর শান্ত শীতল বাতামের পরশ ভাসিয়া আপিল । তার 
আবাম বোধ হইল । 
তক্ণী বলিল,-বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে 
তুমি ঘুমোও"** 
লক্ষী বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাতিয় শুধু প্রশ্ন 
করিল,--তূমি ম।-ভগবতী? 
তক্ষণশী মৃদু হাসিয়া কহিল,-না, আমি কিরণ,-- 
তোমার দিদি হই। 


এগ এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অত্যাচারের উদ্াত 
বাছ শত অস্ত্রে মান্নযের বুক চিরিয়! তাকে রক্তাক্ত করিয়া 
তোলে '.আবার এই পৃথিবীতেই মমতার ন্সিষ্ক নিঝর 


" এমন ঝর-ঝর ধারে করিয়া পড়িতেছে, তার একটি ঝলক- 


পরশে বুকের সে রঞ্ত মুছ্িম্বা যায়, সে বেদন। আরাম 
পায় । লক্ষ্মী ভাবিল, তা যদি না হইত, তাহ! হইলে এ 
ছুনিয়ার মানুষ বাস করিতে পাব্িত কি, ঠাকুর ! 

কিরণ দেখিল, 'লক্ষ্ীর চোখে আশ্বাসের আভাস 
ফুটিলেও তার মন এখনো আতঙ্কের কীটাগুলাকে ঝাড়িয়! 
ফেলিতে পারে নাই। তাক্ষে ভূলাইবার জন্ত সে তখন 
পাড়িয়া বসিল। কিরণ বলিল,_-আমি 
এক ঠাকুর-বাড়ীভে এসেছিলুম কাল রা্রে, 





পুজা দিতে। ট্যান্ষি খারাপ হয়ে গেল। ভোর-অবধি 
তত ই থাকতে হলো । ভোরেও ট্যাঞ্ষি খারাপ দেখে এই 








খীর়্ীটা ভাড়া করে কিরচি। আমি থাকি কলকাতায়,» 
ট্শে ভিড়ের মধ্যে ফেতে ভালোবাসি না। এই গাড়ী 


করে, এগুনো বাবে তো'-এ গাড়ী সব না পারে, পথে 
রা ্ আর একখানা গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারবো । আর 
রা খানিক গেলে পথে অন্ত ট্যান্সি মিলতে পারে | না হলে 


ঘোড়ার গাড়ীতে টান! গেলে বাড়ী পৌছুতে সময় লাগবে 


চর হেন আজই ছুপুরের আগে আমার কেরা চাই। 
সেখানে পরেন চাকরি করি, ভাই।.-.যাক্‌, এখন তুমি 
রে কোখার যাবে, বলো! ফিকি! তোমার বাড়ী কোথায় ? 

টা, এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণট। ধক করিয়া উঠিল। বাড়ী। 
জে কোন্‌ দিকে, কত দুরে'.তা ছাড়! কার সঙ্গে যাইবে 


. এগেখানে ? তার জে: 


” ১৯৮০ লিন 


লক্ষ্মী বলিল,_-আজকের মত আমায় একটু আ 
দেবেন, তার পর সন্ধান নিয়ে আমায় বাড়ীতেই পেঁ 
দেবেন । এই অবধি বলিয়া লক্ষী একটু থামিল,' 
একট! ঢোক গিলিয়া বলিল,--এ ক'দিনে আমার জী: 
কি যেহয়ে গেল'*'সব কথ আপনাকে বল্‌্বে। দি' 
বলবো, আগে একটু নিশ্বাস নি। 

এই কয়টা কথা বলিতে গিস' লক্ষ্মী কেমন অ 
হইয়া পড়িল। মনের মরেই কয়দিনের ঘ. 
জলজ্বল করিয়া ফুটিয়! উঠিল,--তার সমস্ত সজীবতা, ₹ 
সমস্ত ভীষ্ণতাকে আরো প্রচণ্ড তেজে দীপ্ত করি: 
লগ কিরণের বুকে মাথা রাখিয়া আবার চোখ বুজিল। 

গাড় আরো খানিক চলিয়া আসিলে পথেই ট্য 
যিলিয় গেল। ষে ট্যার্সিতে কিরণ আসিয়াছিল, 
ড্রাইভার সেটাকে সারাইয়া তুলিয়া পিছনে আদি 
হাজির হইল । লক্ষ্মীকে ধরিয়। টযাকিতে উঠাইয়া কিরণ 
পাশে বদিল--ড্রাইভার গাড়ীর হুড তৃলিয়া দিল ; তার 






হা 


0য়ায়ানাক ভাড়া চুকানো হইলে ট্যান্সি উদ্ধশ্বা 
ছুট দিল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ট্যাক্সি আদি 
কলিকাতার পথে এক দোতলা বাড়ীর সাম: 


দাড়াইল। দাসী ও ভূত্য ছুটিয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থি 
হইল । লক্ষী সত হইয়া বসিয়াছিল। ছুটস্ত গাড়ী, 
বসিয়া সে দেখিতেছিল, পথে চলস্ত গাছ-পাঁলা আর সহরে 
মত্ত জনস্োত--বিছাতের মত তার চোখে পড়িয়া সরি। 
সরিয়া চলিয়াছে ! এমৃশ্য মে আর কখনো দেখে নাই 
এই নূতন রকম আবহাওয়ায় তার প্রাণ আতঙ্কের পা: 
কাটাইয়া স্াগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে 
গাড়ী খামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকথে 
ভিতরে ঢ.কিল | 

বাড়ীতে পৌঁছিয়! কিরণ লক্মীর হাত ধরিয়া বলিল, 
উপরে এসো । বীকে আদেশ দিল, _শীগ.গির ছু'পেয়াল 
চা তৈরী করে আন্‌ দিকি, সছ। 

কিরণ লক্ষীকে আনিয়। দোতলায় ভার বিবার ঘরে 
বসাইল। পরিচ্ছন্ন খর_অল্প আসবাবে পরিপাট 
সাঙ্জানে!! চেয়ার, কৌচ-_একধারে একখানি তক্তাপোষে 
কার্পেট-পাতা বিছান!। লক্ষ্মী আসিয়া তক্াপোষে বদিল। 
কিরণ বলিল,--আমি আসচি। বঙ্গিয়। চলিয়া! গেল। 

লক্ষ্মী তখন ঘরখানির চারিধারে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিল। অজানা ঘর--চারিদিকে তবু ফেন মুক্তির সি 
হাওয়া বহিতেছে! আলো, আলো, হাওয়া, হাওয়া,"": 
এই ছুইটা জিনিষের কথা! এ কয়দিন সে তুলির! 
গিয়াছিল। এই আলো আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয় 
তার প্রাণের গোপন কোণে পুঞসিত যা কিছু ভয়, আতঙ্ক, 
উদ্বেগ, সব ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর 


মনে হইল, কেএ তে -মুখে লি না 
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পাপ্ত, গতিতে সহজ সারল্য--এ কি তার স্বপ্নের দেবী? 


ও কথুদিন আধার কারাগৃহে পড়িয়। কেবলি সে ব্যাকুল 
নিবেদন জানাইয়াছে, ভাই আজ এই বেশে দেখ! দিয়! 
হিনিই তার সকল ছুঃখের অবনান করিলেন ! তার 
এক-একবার এমন মনে হইতেছিল, এটা সত্য? ন 


আবার সেই স্বপ্র দেখা চলিয়াছে ! ছুই চোখ রগড়াইয়! 


সাফ করিয়া সে চাহিল। না, সত্য ? এ-সব সত্য | এ 
আকাশ, প্র আলে, এই শয্যা-ম্বপ্প নয়, স্বপ্ন নম্ব_-এ 
সতা, সব সত্য ! 

এমনি ভাবে ষখন তার মনটা দোল রাহি, তখন 
কিরণ আসিয়! বলিল,--এদে দিকি, তোমার চুলটুলগুলে! 
ঠিক করে দি--জটা পাকিয়ে যেন দড়ি হয়েচে! আর 
মুখের এ কি শ্রী'"" 

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া! চিরুণী লইয়। তার জট 
ছাড়াইতে বদসিল। লক্ষ্মী বলিল,--থাক্‌ দিদি ! 

কিরণ বলিল,-সকেন থাকবে ! 

লশ্ষ্মী কিছু বলতে পারি ন।স্তার ছুই চোখের 


কোণে জল গড়াইয়।৷ পড়িল । কার জন্যই রা.".সে নিশ্বাস 
ফেলিল। 

দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,--খাঁও, শরীরে একটু 
জু পাবে'খন। 


লক্ষ্মীর মুখে কিরণ চায়ের পেয়াল। ধরিল। এবস্ত 
একেবারে নৃতন ! তবু কিরণের কথ ঠেলিতে তার প্রাণে 
বাজিলু। নিজের হাতে পেয়াল! লইয়া সে বলিল,_- 
আর কেন দিদি, এ সব? আমান এখন মলেই হয় ! 

কিরণ অত্যন্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল। 
লক্ীর এই ফুটন্ত লাবখেযর মাঝে অতি তীত্র বেদনার 
কাটা এখনো ফুটিয়। আছে, কিরণ তা বুঝিল। বুঝিয়া 
সমস্ত ব্যাপার আগাগোড়া 


তাই সে নিজেকে দমন করিয়। বলিল,--খাও বোন্‌-_ | 
লক্ষমী'আর দ্বিরুক্কি ন। করিয়া চায়ের পেয়াল1 মুখে 


তৃলিল। কিরণ চা খাইল খাইয়া আবার লক্ষ্মীর কেশের . 


[শি হাতে লইল। 


এই কালো কেশের ঘন তরঙ্গ-.গোলাগী খানি 


'বড়িয়া! কি সুযমারই স্থাপ্টি করিয়াছে! 


কেশের জট ছাড়াইয়। নুগদ্ধি তৈল আনিয়া কিরণ 


ক্মীর কেশে বেশ করিয়া মাথাইয়া দিল_-ভার পর 
নজেও তেল মাথিল। তেল মাথিয়া লক্্মীকে লইয়া সে 
বান করিতে গেল। স্নানের পর লক্ষ্মীর সীথির আগা 
ভালো! করিয়। সিদৃর পরাইয়া কিরণ বস্থক্ষণ তার মুখখানি 


ধরিয়া ধরিয়া দেখিল, দেখিয়া বলিল,_-এ যে ভগবতীর, 


মুখ যোন রঃ রি বনের মাঝে নি . বিপবের মধ্যে ছিরে 
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. সব-চেয়ে বিন্ময়: লাগিয়াছিল, এই রক্ষার 
দাত্রীটিকে ! 


জানিবার জন্য তার বড় 
কৌতুহল হইল--কিস্ত কৌতৃহল-তৃপ্তির এ সময় নয়। 


লাই, 


৭৬ এব এ ৮৫৩, -8০ সি 5:505 


লক্ষী বলিল, সব কখ| তোমায় নট নিদি। 1 3, 
তার পর কিরণের বুকে মুখ রাখিয়া কখনো খামিয 
কখনে! চোখের জল ফেলিয়া কোন রকমে লক্্মী আপনার 
কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া বলিল । নদীর ধারে সুখের 
ঘর, সুখের সংসার--হ্বামীর প্রেম, মেসের ভালোবাসা-- 
তাহা লইয়া দ্বর্গ রচিয়! বমিয়াছিল। তার পর কি করিয়া 
এক দৈত্য আসিয়! দেখা দিল, কি করিয়া তাকে সে ঘর 
হইতে ছিনাইয়া আনিল, আনিয়া বন্দী কছ্গিলস-তার পর 
অত্যাচারের প্রচণ্ড চেষ্টা এবং ভার বিকদ্ধে লঙ্মীয 
অবিরাম সংগ্র।ম--শেষে এক ছোটলোক মালীর সাহায্যে 
কি করিয্বা রক্ষা পাইল, এবং রক্ষা পাইয়। পলায়ন করে] 
অত রাত্রে, বনে জঙ্গলে শ্রাস্ত ক্ষতবিক্ষত ছুই পা! টানিয়! 
সেই পোড়ো! বাড়ীর সামনে পড়িয়াছিল--সেখানে এ 
উপদ্রব ! - তার পর দেবী ভগবতীর মতই কিরণ আসিয়া 
রক্ষা করিল--দৈত্যটাকে হঠাইয়। দিয়া নিজের বুকে 
নিরাপদ নীড়ে তাহাকে তুলিয়। লইঙ্াছেস-সর কথা সে 
খুলিয়। বলিল। 

কিরণ মন দিয় তার কথা শুনিল। শুনিয়া বিশ্বন্ে 
শ্রদ্ধায় পুলকে তার মন ভরিকা উঠিল। সে বলিল, 
ভূমি একটু জিরোও, ভাই । আমি ওদিক থেকে এখনি 
আদচি। 

দুঃস্বপ্পের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দা 


আপিয়া কিরণের গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়। লঙ্মীর মন 


তখন নান! চিন্তার গহনে প্রবেশ করিল । যে-মন ফোন-, 
রূপ আশা করিতে কুন্ঠিত হইতেছিল, সহসা বিপদের, 
আধার কাটাইয়। এই আলোর রাজ্যে -আপিয়া আবার. 
সে মন আশার বীণা মলের তাঁর জুড়িয়। দিল। সাই, 





বয়ন অল্প, দ্ধপে জ্যোৎন্বা বরিতেছে, 
বাঙালীর মেয়ে-_অথচ গতিতে ভঙ্গীতে কি স্বচ্ছতা, ক্ষি. 
মরল রা রহিয়াছে! কোথাও এতটুকু চাখল্য 
লক্জার একট! জড় আবরণে নিজেকে 
টাকিয়া সঙের মত কোথাও; চপ করিয়া! এ খাড়া খাক্ষে 
মা! সেই যখন পথের মাঝে সে-লোকটা বর্ধবশের মত 


তাঁকে আক্ষমণ করিল, তখন অন্ত নারী হইলে কি করিত? 


ভয়ে হয় তে। কোথাও পলাইয়া যাইত--আর এ...? কি: 
দপ্ত তেজে দেবী সিংহ-বাহিনীর মত, জালে 
কশাধাতে জর্জরিত করিয়া হঠাইয়। তাকে কত বড় লঙ্জাঃ. 
কত বড় অপমান হইতে রক্ষা করিল !. এও বাঙালীর 


মেয়ে! সে-ও বাঙালীর মেয়ে) পুকষের কঠোর ছধত 
দৃষ্টি, জঘন্য কথার সামনে সে কুঁকড়াইট়া স্দিষা দিষ্ষেকে 


যেখানে আরো বিপন্ন করিয়া! তোলে, এ সেখানে, সে সব. 
ও আর কথাগুলাকে কি উপেক্ষার ভরেই না ছুই পাছে 
ঘরে-বাহিরে নিজের সুর গছ 
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৭ বজায় বাষির। নিজের দরিদে গত অতিক্রম না করিয়। 
হি কিৰণ এ কত-বড় বিপদে তাহাকে কি সহজে রক্ষা 
? কতিত্লাছে ! কুতজ্ঞতায় কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে 
[ লে একেবারে লুিত করিষা দিল । 
॥. কিন্তু এখন ? এর পরে তার পথ কোথায়? গতি কোন্‌ 
£ দিকে ফিরিবে? ঘর ! ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুল! 
২ দিল কাটিয়া গেল ! লঙ্গ্রীকে ঘরে না পাইয়। মন্টি কীদিয়া 
$ হয় তো! মরিধা গিয়াছে! আর তিনি 8 
ৃ শোকের ঘায়ে হয পাগল হইয়াছেন, নয় তো. 
শেষের কথাট1 ভাবিতেই তার বুক ছীৎ করিয়া 
৷ উঠিল। না, না, তাহা হইতে পারে না! তা যদি হইত, 
, এমন সর্বনাশ বদি ঘটিত, তাহ1 হইলে শেষ কালে এমন 
া আশ্চর্য্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে রক্ষা করিয়া সে আঙ্গ 
এ আলোর মাঝে আসিয়া ধাড়াইতে পারিত না! 
কিন্ত এতদিন বাতিরে কাটাইয়া আজ যদিপসে ঘরে 
ফেরে, পাড়ার লোক আদির! জিজ্ঞাসা করিবে, কোথাক্ন 
গিয়াছিলে, কার সঙ্গে ?.--কোথায় ছিলে ? তখন তাদের 
গে প্রশ্রের জবাবে .**** 
লক্ষগীর গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । এত বড় বিপদে 
এমন ভাষে রক্ষা পাওয়।. "সে কথা কে বিশ্বাস করিবে 1... 
আবার পরক্ষণে মনে হইল,তারা না ককক,স্বামী বিশ্বাস 
করিবেন । কিন্তু এটুকু সম্বল লইয়া স্বামীর বাহুপাশে 
ফিরিয়া! গ্বামীকে কি সকঙ্গের চোখে ঠিক তেমনি ভাবেই 
তেমমি সম্মানে সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তারা 
যদি এ লইয়া তাকে বিজপ করে, টিট্কারী দেয়? সে 
ফোন্‌ ছার্‌,মহালগ্্ী সীতাদেবীকেও বাজোর প্রঙ্জার 
নিন্দা করিয়াছিল, এবং তার ফঙ্গে সীতার মত সতীকেও 
ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্বাসনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন 1১১ 
এ-মব কথা তাবিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমস্ত ভবিষ্যৎ 
আঞ্ধারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তার অঙ্ক স্বামী লাঞ্ুনা 
সহিবেন ? না। তার চেয়ে ষেমন দে হঠাৎ বের 
কোণ হইতে মহন! সে রাত্রে উবিষা! গিয়াছে--তেমনই 
জগতের বুক হইতেও উবিয়া যাক্‌ ! 
এমনি টিস্তা করিতে করিতে নিজেকে এই উবাইয় 
দিবার কল্পনা তাকে এমন পাইয়া! বলিল যে, তার সামনে 
ইইতে আর সব একেবারে মুছিচ্থা গেল! মরণ! মরণ) 
মরখ 1! চোখেদ সামনে মরণের কালো পাখা ষেন সে 
ফেলানে! দেখিল । 
কিরণ আসিয়া লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া তুলিল, বলসিল,-_. 
ষ্ঠ তো বোন্‌--ভাত দিয়েছে 
: জন্মীর তখনো শ্রাস্তি ঘোচে নাই। 
শানে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিল্া চাহিয়া! রহিল । 
কি 5 খাবে এসো! 


০ সপস্ল ১ তাক িদন পওসতজাবীছ। ।::5, রি উল 








৫ কিরপের 


চোদ হাহ, স্ছ্রাবলঙনী 





লগ্্মী তার মুখের উপর "না? বলিতে নি ২ 
স্েহে ঢপ-্ডল মুখ, শ্রী দরদে তর! জল্জ্লে ছুই চোখের স্ষিশ্ধ 
দৃষ্টি! একটি কথা না বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার 
অস্থগমন করিল। 

উপরে ঘরের সামনে নাহ রানা দাঁলান। 
দালানে ছুখানি আসন পাত', আসনের সামনে অন্নের 
পাত্র । * 

কিরণ বলিল,-_হাত ধুজ়ে খেতে বসো । খেয়ে দেয়ে 
জিরিয়ো । এখন সাতদিন ঘুমোলে তবে তোমার শরীত্রে 
জু আসবে । 

লক্ষ্মী ভাতের থালার টি চুপ করিয়। বসিয়। 
বুহিল। কত দিন পরে***! এ অক্সের মুখ এ কয়দিন 
সে চোখেও দেখে রা 1 সেই শেষের দিন বঘুন।থ 
খাইয়! স্কুলে চলিয়া গেল-মন্টি খাওয়া সারিয়া 
তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়া খেলা 

করিতেছিল--দাওয়ায় বসিয়া রঘুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী 
ধু'টিয়া তূলিল ; পরে তাত খাইয়1 বাসনের গোছা লইয়া 
পুকুর-ঘাটে গেল--বাসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের রাশ 
পিঠে ঝুলাইয়! পুকুর-পাঁড় ধরিয়া আসিতেছিল, পাশে 
নারিকেল গাছের সারি__পুকুরে জলের কোলে কচুর 
ঝোপ,-_সেই ভুলো কুকুর-'ছবির মত সেদিনকার সে 
দৃশ্য তার চোখের সাম্নে ফুটিয়! উঠিল । ছুই চোখ অমনি 
জলে ভরিয়া গেল 1-- 

কিরণ লক্ষ্মীকে চুপ করিয়া? বসিয়া থাকিতে দেখিয়। 
তার পানে ফিন্িস্তা চাহিল,_-ও কি বোন, কীদচে। কেন? 
আর তো ভন্ন নেই। 

লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়। রাখিতে পারিল ন1। কিরণ, 


আদর করিক্সা নিজের আচলে তার চোখ টা দি, 


বলিল,--ভি, কাদেকি ! খাও। 

লক্ী কাদিতে কাদিতে বলিল, আমার সামনে ই 
মল্লিকা-ফুলের মত অয্নের রাশ, আর তারা... 

কিরণ একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার পর সাস্বনার 
সুরে বলিল,--তিনি পুরুষমান্থুষ, কখনই তিনি চুপ করে 
বসেনেই! মেয়ে? তোমার একারই তে। মেয়ে নষ, 
বোন্‌। তারও তো বটে 1..-তা ছাড়া, ধরো, তুমি যদি 
মারা যেতে ! মেয়েকে তিনি দেখতেন না? 

লগ্ীর হাতের ভাত তবু মুখে উঠিল না। কিবণ 


আবার বলিল, এমন করলে তে। চলবে ন। ভাই |: 


বিপদে হা-হুতাশ করলে বিপদ কাটে না--তখন ভারী 
ধৈধ্ের দরকার । মাথ। ঠিক কবে বিপদ থেকে উদ্ধারের 
চেষ্টা চাই তো! না খেয়ে ছুর্বল শরীরে উপায়ই বা 
ভাববে কি করে! চোখে খালি ঘুষ আনবে, মাথাও 


একেবারে তৃলতে পারবে না। . 


লগ্ী কথা কহিল, বলিল,জামার আর কি হবে 
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তি লি শিসল এত উতর 477053405 শি ১৪০ লা, টি কইএলার এ এ] ৭978 ররর র হর 88 টির 
পট আত খালা ৯ ২৫৪০ এল ও দত উল এত 0 ০৯ এ আড়ি... 


পা 





মাশি। করে, পান, লব পি 1 কোখায়এসে পড়েডি!. *ত 
খন মলেই আমি নিশ্চিন্ত হই! আর কেন 1:..এফে. 


ত'ভাবচি, ততই দেখি, চারিদিকে জট পড়েছে! 1 লী 


কট নিশ্বাস ফেলিল। 
কিরণ তার পানে চাহিয়। থাকিয়া টলিরিি 


/ম্ি কাতর হয়ে মরতে চাইছে, বোন্‌ |--তবু তোমার , 


বআছে।..-মামি ?]নিঙ্গের পায়ে সব ঠেলে ফেলে এসে 
|খনে। বেঁচে আছি ! শুধু তাই নয়--বেশ আরামেই 
নাস করচি, দেখচো। তো1। এমন সাজানো! ঘর, কেতাহুরস্ত 
[জজ-সঙ্জা, বিলাস-ভূষণ-' -কোনটাতে ক্রটি নেই! 
দামার দশায় যদি পড়তে" 
কিরণ কথা শেষ করিতে পারিল নাক বাঁধিয়া 
গল। বহু দিন্কার হারানো! কথার রাশ আসিয়া 
প্রাথটার মধ্যে নিমেষে জড়ো! হইল ! একটু খামিয়া সে 
দম্ভ একট। নিশ্ব(স ফেলিল। 
লক্ষী একেবারে বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। এই 
নহজ সরল মান্ুষ--যাকে দেখিলে মনে হয়, হছুঃখের মুখ 
কখনো দেখে নাই-তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদনা 
লুকানে। আছে! সহান্থভূতিতে ভার চিত্ত গলিয়। গেল। 
সে কিরণের পানে চাহিয়! ডাকিল--দিদি'*" 
কিরণ উদাসভাঁবে আকাশের পানে চাহিয়। ছিল। 
অতীতের হারানো কথাগুল। প্রাণের মধ্যে ঝড়ের ঝোল 
জাগাইয়! তুলিয়াছিল। সেই ঘর, সে ঘরে সেই স্মেছ, 
সেই প্রীতি-__তার পর এক দুরাশার বশে কি আলেয়া 
পিছনে ছুটিতে সব চুরমার হুইয়। গেল ! নুতন জীবনে 
এ এক নূতন জগৎ'*এর কল্পনাও মনের কোণে কোন 
দিন উকি দেয় নাই! 
লক্ষ্মী জবাব ন। পাইয়া! আবার ডাকিল,--দিদি-- 
কিবণের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । একট! নিশ্বাস ফেলিয়! 
সে বলিল,-_ডাকৃচো ? 
লক্ষী বলিল,--তোমার ছঃখের কথা আমায় বলো, 
দিদি । আমি ছোট বোন । ত। ছাড়া লোকের ছুঃখেন্ব কথ। 
বড় শুনতে ইচ্ছা! করে। আমিও ছুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ 
হয়! কথাটা বলিয়। স্িগ্ধ দুটিতে আবেদনের প্রার্থনা 
ভবিয়। সে ক্ষিরণের পানে চাহিল। 
কিরণ বলিল,_-বলবে। বৈ কি, বোন্‌। শোতে মুখে 
কুটোর মত ভেসে বেড়াচ্ছিলুম--তুমি এসে সেহের সঙ্গ 
দিয়ে কাছে ক্লীড়িয়েছো আজ ! তোমার বলবে। &ব কি! 
কিন্তু আগে ভাত কটি মুখে দাও ।-"মরবে কেন ? মানুষ 


হয়েচে, তয় মেয়ে--সইতে হবেই যে । কাতর হয়ে মরার 


চেয়ে বিপঙ্দের লঙ্গে যোঝায় বেদনার মধোও একটা মস্ত 
আরাম আছে! সে আরাম আমি ভোগ করেছি 
রচিত । আর তুমি মরতে ডি * আজ বাদে কাল. 
উলো। ডোনার দেশে খোজ 27 
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তো, লেন সির হইছিল কেন. 


ঠিকানা টড | | 


এ ৯ এও 2০0০ এরিক, 5 


তো? রে না জানো তো--তবে ? টি নিষাণ 
হও কোন্‌ হঃখে, বোন 88 


ইল টি 
ভিন নাম 
ধরিয। সন্ধান লইলে সব তো! আবার কিরিয়। পাইবে । 
বাত্রি-্ষে তো কাটিয়া! গিয়াছে! . তা যদি কাটিল তে। 
এ দিনের আলোধ কি কাল্পনিক ভগ্ন মনে গাই 
সে মুষড়াইক়া পড়িতেছে ! 

লী খাইতে বলিল । আহীবেবর পর কিরণ তাহাকে 
লইয়া! রে গেল ; বিছান। ঝাড়িয়া দিয়! বলিল একটু 
ঘুমোও । 

লক্ষী বলিল,--+না, তোমার কথ। বলো! দিদি! 

কিরণ বলিল।--বলবো'খন ! আমি তে! পালাি 
না! কোথাও । | 

লক্মী বলিল,--না দিদি, 
তোমার বৃফ্কের কাছে টেনে নাও । 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া রি বলিল, _ বেশ, ভে 
শোনো 





বলো--দামার আরে 


১ 


এই সহরের বুকেই এক গপির মধ্যে কিরণে 
বাপের বাড়ী । এখনে! আছে কি নাকে জানে! সেিবে 
পা বাড়াইবার কথ! মনে হইলে তার সর্বব-শরীর শিহরিয 


ওঠে! তা ছাড়া সেখানকার সম্পর্ক তে! সে নিজের হাথে 


কাঁটিয়। দিয়া আসিয়াছে ! 

্বামীর কথ। মনেও পড়ে না! বয়স তখন দশ বৎসর 
বাপ গরিব,এক দোজবরে বর পাইয়া! তার হাতে 
কিরণকে সঁপিয়। দিয়াছিলেন। স্বামীর বয়স তখন চলি 
পার হইয়াছে ! সে জন্ত বাপের উপর রাগ করিবার কি! 
নাই, রাগও সে করে নাই কোন দিন। বেচার! বাপ- 
কি করেন! ত্রিশের নীচে পাত্রের! এত বেশী টা 
চাহিক্াছিল যে, ভিটার সঙ্গে হাড় কয়খান। বেচিলে 
ধাপের পক্ষে ভাহা যোগাড় কমা অসপ্তভব ছিল! কাজেই", 
কিন্তু সে কথ মাকৃ। 

বিবাহের পর ছুই-তিনবার সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল 
স্বারীর. পাচন্ছছটি ছেলে-মেয়ে--তিনটি তার চেস্গে 
ডাগন্ধ। কাজেই সেখানে খাপ খাইতে ছুই-চারি বৎস 
লাগিবে, --এমনি আভাস মন্দে জাগাইয়। স্বামী তাহা 
বাপের ঘহ্ছে ফেলিয়া] রাখিলেন ! আর লে ছুই-চা! 
বৎসর কাটিবার পূর্বেই ইহলোকে স্বামীর জীবনে 


 মেবাঁদ ফুরাইল-_এবং বিবাহের দুই বংসর পূর্ণ হইব 


পূর্কোই কিরণের সী খির সি'দুর ঘুছিরা তিনি মহাপ্রস্থ। 
করিলেন । 
তার জন্য যে ফিরণের মনে বেন! আবাল, 
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খা বালে ম্ধ্া বলার! । সু, লই পাপ আজ... 

টি পরে বলির। :. 

: স্বামী চলিয়া গেলেও যৌবন তাঁর দাবী নরিয়া 

্ে এনা তো! মা-বাপের আদরের মাঝে বৈধব্যের 

আচার ঠেলিয়া যৌবনের লাবণ্য আসিয়া কিরণকে অপূর্ব 
ছাদে সাজাইয়া তুলিল। সেদিকে কিরণের চোখ পড়ে 
নাই | একদিন পড়াইল এক জন--তাকে কেন্দ্র করিয়াই 
_কিরখের এই নূতন জীবনের স্থব্রপাত ! 

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল মাঝারি-গোছ একট! 
বাড়ী। রাঁড়ীটা মেরামত হইয়1 নব-কলেবরে বিদ্যুতের 
আলোর মাল! গলায় হুলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দি 
আকর্ষণ করিল--এবং সেই বাড়ীতে বাস করিতে আমিল, 
কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুশ্র, তার কয়জন ভৃত্য 
লইয়া। জমিদার -পুজ্র কলিকাতায় আসিয়াছিল। কলেজে 
লেখাপড়া করিবার জন্য । 

কিন্তু লেখাপড়ার কেতাবে ভার চোখের দৃর্টি কতখানি 
ঝুঁকিভ, করে তার খোজ রাখে! জমিদারের তরুণ পুত্র দুই 
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি লইয়া পাশের এই জীর্ণ গৃহে কিনের 
সন্ধান করিত, তার থবর কিরণ হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তাঁর 
বয়স তখন যোঁল বংসর | ঝোড়শী বূপনীর অঙ্গ বেড়িয়! 
যেলাবণয ঝরিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অস্তরালে 
বসিয়। নয়ন দিবা ত1হ1 পান করিত ! 
 সেৃষ্টি তীরের মত যেদিন কিরণের গায়ে বিধিল, 
লেদিন সে শিহরিয়া সরিয়। গিয়াছিল। সেদৃষ্টির অথ 
স ঠিক বোঝে নাই; তরে তার মধ্যে কাটার মত কি 
একটা ছিল, তাঁর আঘাতে কিরণ বেদনায় কেমন 
শহরিয়া উঠিয়াছিল। তার পর চলিতে কিরিষ্ে অস্তরাল 
ইতে সতক দৃষ্টিতে সে সন্ধান করিত, সে চোখের দষ্টি 
গারও শব নিক্ষেপের জন্য ব্যাধের মত ৩২ পাতিষ্কা 
কোথাও আছে কি ন।! 
এমনি তর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়া ঠোখে-চোখে 
মিলিয়া যে বিছ্যুৎ খেলিয! বাইত, সেই বিহ্যুৎ, ক্রমে তার 
পরশে-শিহরণে অন্তরের বিকাগকে মাজিয্! ঘবিপন! এক 
অপন্ধপ পুলক-ছটায় এমন ন্বপান্তরিত কহিল বে, কিরণ 
তার পরশে মরিল। অর্ধাৎ যে দৃষ্টি-পরশকে সে তম করিত, 
যে দৃষ্টিকে বিরস্তি আর উপেক্ষা দে জঙ্জরিত করিয়া 
দিতে ছাড়ে নাই, সেই দৃষ্টি একদিন এমন সরস মাধুর্য 
ফুটাইয়! ভূলিল যে, ওই দৃষ্রিটুকুর অন্য তার প্রাণ অধীর 
উন্মুখ হইয়া! থাকিত ! রাত্রে বিছানার পাঁড়না। সে ভাবিত, 
কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙগে ও-বাড়ীর 
বাতায়নে সেই চোখের দৃষ্টিতে নানা রঙের ফুঞ্জ ফুটিয়া 
তার শুষ্ক মকর মত লিজ্জীব প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিয়া 
আনিবে! কে দৃষ্টিতে কি অন্ধরাগ, কি বেদনা, কি 
দিতি না ঝরিযা চান ! 
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নি চোখের ভাষা চিঠির গায়ে ভান 
তার পায়ের কাছে 'মান্িয় পড়িল । আদর-ভরা, সোহাগ' 
ভরা ঠিক যেন গানের মালা! এমন স্থরও চিঠির ভাষাং 
বাজিতে জানে ! কিরণের প্রাণ গদ্ধে-বর্ণে ভিরিয় 
একেবারে মাতাল হইয়া উঠিল । রোজ চি আসিতে 
লাগিল--হাতের একটা অক্ষর চাহিয়া, একটু স্মৃতি, এক] 
লেখার পরশ মাগিয়া সে কি আকুল মিনতি! সমস্থ 
পৃথিবীথানা কিরণের সামনে হইতে উবিয়া গিয়! এ এব 
মিনতির সুরে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। তার মে 
হইত্ত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাঁপ.বাই, ঘর নাই, কে: 
নাই, কিছু নাই,--আছে শুধু এ প্রাণ-মাতানে! সোহা 
গের সুর! কিরণের মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামন 
তার পায়ে নৃপুরের মত আঁটিয়া শুধু এ একটি সু 
বাজাইয়! চলিয়াছে ! 

কিরণ চিঠি না লিখিষ। থাকিতে পারিল না! রা 
সকলে শয়ন করিলে গোপনে উঠিয়া কত সতর্ক হইয় 
চিঠির জবাব লিখিত ! তার পর রাব্রেই গিয়া! ও-বাড়ী; 
জানলা দিয়! ঝুলানে] সুতায় চিঠিখাঁনি গোপনে বাঁধি 
দিত-এবং ভোরে উঠিয়া দেখিত, উঠানের কোণে 
শিশির ভেজা দুর্বা-বনে জবাবখানি পড়িয়া আছে! 
সে তার ভোরের পাখী--আবার কি সুর বহিম্না আনিল, 
শুনিবার জন্য কিরণ চিঠি বুকে করিয়া অস্তরালে চলিয়া 
যাইত ! একবার, দুইবার, শতবার, ,সহশ্রবার চিঠি 
পড়িয়া বুকের অশচলে সেটি লুকাইা রাধিত--ওরে 
আমার ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া থাক্‌ 
--দিনের আলোয় লোকের ভিড়ে কাজের মাঝে অবসর- 
মত থাকিয়া থাকিয়। তোর সুরে প্রাণ ভরপুর করিয়া 
তুলিব ! তার পর সেই বাত্রির নিশুতি হওয়ার অপেম্ য় 
কি অধৈধ্যে কাল কাটিত--কতক্ষণে সে জবাব লি 1 
তাহা মনে হইলে আজো প্রাণটা বেদনায় ভাঙ্গিয়া 
লুটাইয়। পড়ে! 

একাদন ভোরে ভোরের পাখী আয় রি 
তুমি এসো, কাছে এসো, বুকে এমো, আমার নিখিল 
জুড়িম্বা বসিবে। এলো | নহিলে এ প্রাণ আর রাখিতে 
পাবি না! 

এ সুরে সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন রহিল! ন1 
গেলে''সর্বনাশ | সব সুখ জশ্মের মত খোয়াইয়। 
বসিবে । তাত কাছে ঘর-সংসার বাঁপ-মা শ্বেহ-যায়। সব 
মিথ্যা বলিয়। মনে হইল, ধেশায়ার কুণ্ডলীর মত সমস্ত 
সংসার ছিট্কাইযা সবিয়া গেল। কিরণ জবাব দিল-- 
লইয়া চলে গে! 

ছুনিয়ার় তখন শুধু প্রেমের স্বপ্প জাগিয়! উঠিগাছে_, 
আর-সব কোথা হারাইন্বা গিষ্কাছে! জগতে শুধু এই 
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দেশে : হা : কবিভে। জায়! 
প্রমের দাঁষে রে ইমে বৈরাগ্য মাগিতে চলিয়্াছে ষেন ! 


ক্মকানি, সঙ্গে সঙ্গে বাজের তেমনি, ভীষণ হুষ্কার আর 
জ্জন! ধরতী বুঝি প্রলয়ের স্রোতে ভাসিয়! যাইবে ! 
নারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল। কেবলি 
1কুরকে ডাকিয়াছিল,--ছে ঠাকুর, আজিকার মত 
তোমার প্রলয় খামাইয়া রাখে গো !. একবার ছুই জনে 
দুই জনের পাশে দীড়াইয়া! হাতে. হাত রাখি--তাঁর 
পর আনো তোমার বিরাট আধার, বড্রের হুস্কার, 
বিদ্যুতের চমক, মৃত্যুর করাল মুঠি কোন ক্ষোভ 
থাকিবে না, প্রভু ! | 

হায় রে, এ তো ছুঃখীর ছঃখ-মোচন নখ, অভ্যাচাবের 
প্রতিকার নয়--তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা তখনি শুনিলেন ! 
মেঘ-জল দেখিতে দেখিতে খামিক্স। শান্ত হইল--ন্নান- 
সারা পৃথিবীর বুকে জ্যোৎস্নার শুভ্র হাসি বরিয়! 
পড়িল--আকাশে-বাভাসে ন্িগ্ধ শান্তির এমন দীপ্তি 
ফুটিল দেখিয়া কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর 
মুগ্ধ হইয়া গেল ! 

তার পর আরে! রাত্রি হইলে চারিধার যখন ঘুমের 
কোলে নিঝুম স্তব্ধ, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া 
গৃহের ছার খুলিয়া পথে দঁড়াইল। জন-হীন পথ--শুধু, 
মাষে মাঝে আলোর থামগুল1! কি একভাবে স্তম্ভিত 
দড়াইয়া। কিরণের পা কাপিল, গা ছমছম, করিয়া 
উঠিল--ভয্মে সে আকাশের পানে চাহিল--টাদের মুখে 
কি সে হাসি, যেন বিদ্রাোপে ভরা ! সমস্ত নিশীথ আকাশ 
তার এ নিল'জ্জ অভিসাব-বাত্র! দেখিস! একটা টিটুকারীর 
হাসি হাসিতেছে যেন ! কিরণের মনে হইল, এ কি 
করিতেছে সে? এই ষে গৃহের দ্বার মাড়াইয়া বাহিরে 
আদিল, এ দ্বার যদি চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া যায়! 
সে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,--না, ফিরি--" 

ফিরিবার জন্য প! উঠাইস্াছে, এমন সময় সে আসিয়া 
হাত ধরিল, ডাকিল,-- এসে । 

অমনি তার সব চিত্ত সে সুরের তলায় কোথায় যে 
মুছিয়া গেল! সেম্পর্শে জড় বাহিরের বিশ্ব ঢাকিয়া 
গেল,-কিরণ চেতনা হারাইয়| তার হাতে. হাত রাখিয়া 
খানিকট। পখ গিম্া একখান! গাড়ীতে উঠিল। প্রাণের 
মধ্যে এমন কাপন চলিয়াছিল, তার দোলায় একট! 
কথা৷ ভালিতেছিল ও ভ্বার ষদি বন্ধ হয়? যদি'-.? কিন্ত 
এই হাতের পরশ হ'তে তার স্বগই নামিষা আসিতেছে ! 
সে ভাবিল, ও ঘর বন্ধ হয়'*.হোক। তার পন্য গাড়ী 
; খন ব্বাত্রিন স্তবত। ভেদ করিয়া পথ সচকিত করিস 
. সশন্বে ছট দিল, তখন, ডি ঠা মনে হইল, হেন ষেন 
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তাক, আস্ত বাী হক টাই বীজ, স্বর নু টা 
| তাকে ডাকিতেছে,কিরে আয়, ওরে ফিরে আসব 1... 

কিন্তু ছুর্ধেযাগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার ূ্বক্ষণে! এ 
ঘমন জল, তেমনি বড়। বিছ্যাতের বোষে-স্বাড! আখির 


১লাকষাল ডিন নর 
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হাক রে, সে সোহাগ, সে বদর ঠেলিয়। ফেরা, কি 
যায়? কিরখ ফিরিতে পারিল না। গাড়ী গিয়া! একটা 


বাগানে ঢুকিল । বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাখরে- 


বাধানে।। সি শির নীচে' গার খাঁমিতে সে. আদর 
করিক্সা কিদণকে নামাইল; তাকে বুকে কৰিয়া (উপস্বের 
ঘক্ে লইয়া! গেল। তার পর অধরে অন্থুরাগের প্রথম 
পরশ-্-কিরণ বিহ্বল বিবশ হইয়া চোখ বুজিল ! - 
কি স্বপ্নের মাঝ দিয়া তাঁর পর কাটিল যে তার 


দিন, আর রাজি! বাড়ীর কথা এক-একবার মনে 
হইত--কি কান্না, কি শোক সেখানটাকে ঘিকিয়! 
ফেলিয়াছে ! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়। সেদিক হইতে 


মনকে সরাইয়। আনিত | এই আলো, হাঁসি, গান, আ। 
সুর, জীবনে আর কিছু নাই! মর্ড্যে নন্দনের রি 
হইয়াছে ! 

কিন্ত এ স্বপ্ন ভাঙ্গিল। ছয়মাস না হত তরু 
প্রমোদ-কুঞ্জে ছুল'ভ হইয়! 'উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুঃ 
প্রতীক্ষায় কিরণের কয় দিন কয় রাত্রি কোথা দিয়া ৫ 
কাটিয়া গেল! জ্যোত্া রাতে বাতায়নে দীড়াইয় 
অধীন ভাবে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, কখন্‌ আসিবে সে". 
জ্যোত্ম্া সারারান্রি আকাশের আসরে বিচিত্র তালে 
নাচয়! রাত্রি-শেষে মান চোখে শ্রাস্ত দেহ এলাইয়া সরিয়! 
যাইত-_তার তখন চমক ভাঙ্গিত। তাই তো, সারা রাত্রি 
এই বাতায়নে জাগিয়া কাটিল ! সে তো আদিল না !-*" 
শেষে খপর আসিল, তরুণের নেশ! কাটিয়াছে। এখন 
নৃতন ফুলে নুতন মধু-পানে সেবিভোর! 
নিমেষে কিরণ বুঝিল, কি বেশে এখানে আসিয়া 
তার সর্ধবন্ব দিয়া কি ভাবেই না নিজেকে সেরিক্ত. নিঃস্ব 
করিয়া ফেলিয়াছে! নাবীৰ নাবীত্ব একটা ইতবরের 
ছলনায় ভুলিয়া এমন হেলায় মে হারাইযা বসিদ্কাছে! 
নেশায় মাতিয়া মে এ কি করিয়াছে! . প্রাণের 
মধ্যে আলো জালিতে গিয়া তারি শিখায় প্রোণটাকে 
পুড়াইয়। ছাই করিয়া ফেলিয়াছে ! ফুল বলিয়া যাহ! সে 
মাথায় তুলিয়াছিল,. সে তো ফুল নয়--সাপ! বিষধর 
সাপ! নিজের সর্বনাশ সে নিজে করিয়াছে, প্রাণ দিয়া, 
সর্বস্ব দিয়া! আজ সে জগতের বুকে পড়িয়া আছে, 
দীন, রিক্ত, সর্বহারা! শুধু তাই নয়, মাথায় যে পখর! 
ধরিয়াছে আজ""* 

ক্ষোভে অনুশোচনা কিরণ পাগল হইয়া উঠিল। 
ভাবিল, এই ছুই চোখ উপড়াইফা ছি'ড়িয়া ফেলিবে। 
এই কূপ, এই যৌবন, এই দেহ--যারা অমন চত্রাপ্তি 
করিয়া তার নারীত্বকে ছুই পায়ে মাড়াইয় থে" ৎলাইয়া 


র্‌ চা করিয়া দিল, ই মগ, ডি | ফোম, সেই 
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দেহকে ছুরির ত্বায়ে ক্ষত-বিক্ষত কিরিঘ! ফেলিবে ! 
নিজের উপর এমন রাগ ধরিল যে, মে মরিবে বলিয় ছাদে 
উঠিল। তখন সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ব রক্তরাগে উজ্জল! 
ঝাপ দিবে, এমন সময় হঠাৎ অনে ছইল, সে-ই তে! 
 গেল-_কিন্ধ ধে তার এ সর্বনাশ কহিল, দেই ঠক, 
প্রতারক, তপ্ত, তার তো কিছু হইলন!! সেপরম 
আরামে নিশ্চিন্ত ক্ুখে তাঁর সেই চিরদিনকার জগতের 
বুকে তেমনি অনায়াসে তেমনি নিঃসক্কোচে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে ! তাকে যদি আজ সামনে পাওয়া বাইত'"" 
১] | 
কিন্তু না, মিছা! এবাগ! সেতো! হাত ধরিয়া এ 
পথে তাকে টানিধা আনে নাই ! কিরণ নিজের ইচ্ছায় 
ঘর ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে। দে চিঠি 
লিখিযা'আসিতে বলিযাছিল! বলুক। কেন কিরণ তখন 
তীর মুখের উপর যুণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, কে তুমি 
ভুলাইতে চাও আমায় এমনি ছলনায় ? কথার কুহ্‌কে 
ভুলাইয়! বাহিরে ডাকো! যখন দে হাত ধরিয়া 
বলিয়াছিল, এমো, কেন সে তখন তার মুখের উপর তীন্তর 
স্ষ্কারে বলিম্বা! উঠিল না,যে, না, আমি যাইব ন1! 
ইচ্ছা! কৰিয়। বিপথে আসিয়া পরফে আজব চোখ রাঙানো ? 
এ শুধু নিগ্ষেকে প্রতারণ। করা! তার মনে এসাঁধ 
দাগিয়াছিল | বাহিন্ের ডাকের জন্য সে উন্মুখ অধীর 
ছল, তাই তে! আজ ঘর-ছাড়।, সব-ছাড়া, পথের মানুষ 
সে! ফেদিন প্রথম সে-চোখের দৃষ্টি তার গায়ে তীরের 
[ত (বধিয়াছিল, সেইদিনই কেন সে তাকে ছুই হাতে 
. প্রীথপণে টানিয়া তুলিয়! দূর করিয়! দেয় মাই? আজ 
সে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব দোঁবে খালাস 
রাখিয়া, ষত দোষ তার ঘাড়ে চাপাইতে চলিয়াছে-.. 
টে ্ 
কিরণ মরিবে না। সেস্টিয় করিল, মর হইবে ন1। 
ঠক অমন পরের ছলনায় ভূলাইয়! তার নারীত্বের 
এখ্সিপমান কনিয়াছে। সমস্ত জীবনকে বিকৃত করিয়। 
_ তুলিয়ান্ে, সেই মনকে মাজিয়া সাফ করিয়া তরদ্ধটারিত্ী 
কৰিঘ। রাখিবে সে। কাজের মাঝে ভূলাইয়। থাটাইযা 
তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসের চূড়ান্ত প্রায়শ্চিত্ত 
কবাইবে। 
গহনা-পত্র, টাকাফড়ি তক্ুণ নায়ক তার পায়ে 
রাশীকৃত আম! করিয়াছিল। স্যাকর! ডাকাইয়া৷ কিরণ 
সে-সব বিক্রম করিল । টাকা খরচ কদ্দিযা! বনু তীর্থে 
মে ঘুরিয়! বেড়াইল । কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্মৃতির জাল! 
আর খামিতে চায় না! ঠাকুর দেখিয়া থামে না, সাধু- 





সঙ্জযাসীর পাযের ধুলা গায়ে মাখিয়া সে জাল! জুড়াইতে 


চায় না! বিরক্ত হইয়। সে আবার সহরে আসিল । যনকে 
রি কাছের মধ্যে ব্য. ুযাহিহা বা হা তু যেই বাতির জালা! 
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শেষে সে ঠিক করিল, কি বে অভিনেরী 


হইবে। এ পথেই শুধু নিজেকে ভোলা যায়! আজ 
রাণী সাজিয়া, কাল দাসী সাজিয়া সেই রাণী আর দাসীর 
মধ্যে নিজের অস্তিত্ব সে ভুবাইয়। দিবে | নান! চরিত্রের 
ভূমিকার মাঝে আপনাকে যদি ভোল। যায়! 

কিরণ থিয়েটারে ঢকিল। অল্প দিনে তার খ্যাতি 
চারিদিকে রটিয়। “গেল! বাপের দেওয়া ন।মট। সে 
চিরকালের জন্য ঠেলিয়! সরাইয়! রাখিয়াছে-_-মে আদরের 
নামটার অপমান.আব না! করে। সে নামের কথা মনে 
হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। কিরণ, সে এক সম্পূর্ণ 
নূতন লোক! 

তার পয়সার এখন অভাব নাই । সে পয়সা নিজ্ষেও 
সে ভদ্রভাবে বাস করিতে চায়। তার এ পয়সা গুধু 
নিজের পিছনে ব্যয় করে না। কেহ আসিয়! ছঃখ 
জানাইলে কিরণ তাহ! খুচাইতে সাধ্য-মত প্রয়াস পাস্ক। 
তবে উৎপাত ধে না৷ ঘটে, এমন নয়। থিয়েটারে 
চুকিবার পর সেখানে ম্যানেজার হইতে ছোট্ট একটারট! 
অবধি তার ভালবাসার কাঙাল হইয়া পায়ের কাছে 
কতবার নতজান্থ হইয়। পড়িয়াছে। কঠিন দৃষ্টি আর 
তীত্র ভত্পনায় তাদের সে সাফ বুঝাইয়। দিয়াছে, 
এ শক্ত কাঠ, এখানে বসের আশায় হাত পাতিলে 
কোন দিন সে আশ! মিটিবার সঙ্জাবনা নাই, কেবলি 
ছঃখ পাওয়া! সার হইবে । কত তরুণ আসিয়া 
ভিথানীর স্থুরে বলিযাছে+-একটু ভালোবাসা দাও, 
কিরণ ! 

কিরণ বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! তাহাদের মুখের উপর 
স্পষ্ট বলিম্না দিয়াছে, পুরুষমান্্য ভালোবাসার ধার 
ধারে না, আর সে পুরুষমান্থ্যকে চিরদিন স্বণা কা। 
তাদের ভালোবাঁসিবার কথ। মনে হইলে তার সপ্ত গ! 
স্বপায় ভরিয়া ওঠে! একটা পথের কুকুরকেও পে ভালে" 
বাসিতে প্রস্তত আছে, কিন্তু পুরুষমানুয 1..-কুকুরের 
অঞ্গম, ভগ, প্রতারক, ধাপ্পাবাজ'*.! 

কিরণ বলিল,--আজ এই অবধি থাক্‌--আমার 
সর্ধবাঙ্গ কাপচে। সে সব কথা মনে হলে আক্গও আমার 
বুকের মধ্যে যেন রক্ত নেচে ওঠে । 

লক্ষী বলিল,--খাঁক দিদি। তোমার কথা গুনে 
আমি শুধু অবাক হয়ে গেছি, এত ঝড় তোমার মাথার 
উপর দিয়ে গেছে--আর তুমি এমন হাসি-মুখে আছ! 

কিরণ বলিল--কি করবে! বোন্‌্--] যা গেছে, তা 


তো গেছেই, তার অন্ত হা-ছভ্কাশ করে ফলকি! বরং 


ত! থেকে হ! শিক্ষ। হুয়েচে, সেটুকু মাথাব রেখে যা বাকী 
আছে, সেইটুকুর মধ্যে ফাতে বিষের ছে শারাচ ন। লাগে, 
টিক চলা ভালো নন্ঘ কি! | | 

বিল লং জযার ক্কি মনে হচ্ছে, নো দাদ 1. 


2 রি 71940 রা 


রি ৭ 


 আ 


কিরণ বলিল, কি 1. 

লক্ষ্মী বলিল,--তোমার মরঁবার], 
ভার! কেমন আছেন,--ঙাদের দে ্‌ সী... 
কিরণ চুপ করিয়া রহিল, পরে উট নি 
বলিল,স্ভাদের কাছে গিয়ে দাড়াবার উসীবীজর 
ভাই। স্তানের দোরে সমাজ কড়া পাহার! নিয়ে ডি 
আছে! 
অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার গরিব ধাপ-মার মাথায় 


বসিষে দেবে। তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল, 


তাছাড়া বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের 
দোরে ভিক্ষা ফি করতে হয় ত| করবেন, তবু আমার 
কাছে সে কষ্ট কখনোঞ্জানাতে আসবেন না! তাই 
ভাবি বোন, কি জন্মই আমাদের, এই বাল] দেশে 
 মেয়েমান্যের ! একটা ভুল, ভুল বৈ কি--টৈবাৎ যদি 
করে ফেলি তো তার যত বড় প্রীয়শ্চিত্তই করতে চাই 
না--সে ভূলের মার্জনা নেই, আমাদের সমাজে | 

কিরণের দুই চোখ উত্তেজনায় জ্বলিতেছিল । লক্ষ্মী 
তার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। বছক্ষণ উদাস- 
ভাবে চাহিয়া থাকিবার পর কিরণ কহিল,_-ভাবচি, এই 
তো একটা মস্ত কাজ হাতে এসেচে। তোমায় যদি 
তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারি, ভাতেও কি 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-দাধবী তুমি, তোমার সুখের 
ঘরে বদি তোমায় বসিয়ে দিতে পারি, তোমার স্বামীর 
গাশে, তোমার মেয়ের পাশে-*' 

বলিতে বলিতে কিবণের চোখের সামনে ফুটিয়া 
উঠিল এক ফুলে-ভর! কু ! সেই কুপ্রে ছায়া-করা গাছের 
তলায় বেদীর উপর বঙিয়! লক্ষ্মী একরাশ ফুল লইয়! 
মাল! গীখিতেছে, তার হদয়-দেবতার জন্ত'*মুখে 
উৎকণ্ঠা ভাব--আশার রভীন ছোপ.টুকু মুখে লাগিয়া 
আছে !-*.তাঁর পর রঘুনাথ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়৷ ! 
দুইজনের চোথে-চোথে মিলিল। কিরণ দুইজনের হাতে 
হাতে মিলাইয়া দিল। লক্ষ্মীর হাতে গাথ। মালা স্বামীকে 
মেয়েকে কি নিবিড় ডোরে বাধিষ্বা ফেলিল! অমনি 
ওদিকে আকাশ হইতে ঝর-ঝর পুষ্পবৃষ্টি হইল । এ 
দৃশ্যের উজ্ছবলতায় তার মনের মধ্যটা অবধি আলোয় 

আলো হইয়। গেল--ছুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিদ্বিত 

হইল। লক্গ্মী তথনো তেমনি মুগ্ধ 0, দুটিতে 
কিরণের পানে চাহিয়া 

হঠাৎ লক্ষ্মীকে বুকের কাছে টানিয়া কিরণ তাঁর মুখে 


চুম্বন করিল। আদরে সোহাগে তাহাকে ভুবাইয়। দিয়া 


 বলিল,--সতী-লশ্্মী বোনটি আমার, তোমার পায়ের 
ধুলায় আমার মন পরিক্ষার করে দাও-*"বলিয়! তীত্র 


উচ্ছ্বাসের ভরে সে একেবায়ে লঙ্্মীর পাসে হাত মিছা ".: 
র ৃ  লিখিয়া দি (. 


গাও ০৮০৮০১০৪৬, ১ম, 4, দপ৮০৪১৬৫০৯০০৪০০এ ১88555555- পপডত। 1০ চি 


সে-হাত নিজের মাথায় ছোণন্বাইল। ডি 







্ (রি পরে যার আসন চিরদিন, নারীর যন, 


আমার সেধারের কানাচে দৈখতে পেলে সে 


রী হাত অন্াইয়া দিয়া বলি কি করো দিম 
আখি তোমার ছোট বোন থে। ওতে আমার অকনযা' 
রর . 
মাচ কিরণ অধীর উচ্ছাসে দহ 
নারীর দেহ--ত1 যেকি উ'চুতে রেখেচো এত বিপদের 
মাঝেও, সে তুমি বুঝচো নাতো ।!। এ যে বড় পবিত্র 
জিনিষ ভাই,_এই নারীর মন! কারো ছেশায়াচ 
এতে লাগাতে নেই--বাহিরে নয়, চিস্তাতেও নয় 1." 
একে ভুমি নির্দবল রেখেচো ! তোমার এ দীনত ভেদ করে 
কি মহিমা জাগিয়ে রেখেচোন- | 
কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া রহিল। 
ঙ্ী কুষ্টিত হইয়া রহিল! তাকে লইয়া কিরণের 
এ কি ছেলেমান্থধী! সে বাল তোমার দোষ নেই, 
দিদি। তুমিষে কিছুই পাওনি ! যার সঙ্গে বিয়ে 
হলো, তাকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার সময় হলো 
কৈ !.'তার পরযাকে মনের আসনে দেবতা করে 
বসালে, মে যদি ছলন। করে'চলে যায়, তাতে তোমার 
দোব কি 1.*তাকেই তে। তুমি তোমার এক, তোমার 
সর্বস্ব বুঝেছিলে, তাই তাকে নারীর মনের আসনে 
বসিয়েছিলে আদর করে | , তবে-**? | 
হঠাৎ এতগুল। বড় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির 
হইতে লক্ষ্মী নিজেই অবাক হইয়া! গেল। এ-কথা সব. 
এমন ভাবে যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এমন কথ! তান 
কোনদিন মনে হয় নাই! অমনি মনে হইল, ঘর-ছাড়া 
এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বাড়িয়া উঠিকাছে 
যে, অতি-ছোটগণ্ডী অতিক্রম করিয়া বাহিরের অনেক- 
থানিকেও আমল দিবার সে অধিকার পাইয়াছে।, 
নিজের উপর শ্রদ্ধা একটু ন! জাগিল, এমন নয় | 
কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল, বল! হইল না; দাসী 
আ.সিয়! খবর দিল, ভূলে! গলাশভাঙ্গায় ফাইবার জন্ত 
তৈয়ার হইয়াছে--কোন চিঠি যদি দিবার থাকে তে। দাও ! 
কিরণ তখন লক্ষমীকে লইয়! চিঠি লিখাইতে বসিল। 
পাঁচথান! ছিড়িয়া। ছষের খানা একরকম পছন্দা"সই হইল। 
কিরণের কথায় লক্ষ্মী লিখিল,-- | 
শ্চরণেযু 
নানা বিপদ কাটাইয়া এখানে দিদির আশ্রয়ে 
পৌছিয়াছি। চিঠি পাইয়। তুমি এই লোকের সঙ্গে ম্টিকে 
লইয়া! আসিবে । দেখা হইলে সব কথ! বলিব। আমার 
জন্ত ভাবিয়ো না । ইতি-_ 
| তোমার চরখাপ্রিত! 
তার পর চিঠির তঙগায় কিরণ তার বাহ টন 





পদ উজ ০০০ ,১.০) বির রিরিয রাহী & 


- পাবি। তোর ছোটদিদিমণি পারে হেঁটে এত পথ আসতে 


! 
ং 


চিঠি ই 


৮ 


লেখ! হইলে খামে রঘুনাথের নাম লিখিয়া ভুলো- 
ভৃত্যকে লক্ষী সাধ্যমত গ্রামের ঠিকান। বুঝাইয়! দিলে 


' কিরণ তাহাকে বলিল,--তুই একখানা ট্যাব নিয়েই 


যা। পথে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করলে গায়ের খোজ 


পেরেচে যখন, তখন গাঁয়ের খোজ পাওয়া শক্ত 
হবে ন। 

তুলো দরদী ভৃত্য, বিশ্বাসী; এবং পশ্চিমী হইলেও 
বেকুব নয়! সে চিঠি লইয়া চলিয়া, গেল। কিরণ 
বলিল,-এসে! বোন্‌, আমায় একটু লেখাপড়া করতে হবে 
এখন । থিয়েটার আছে-''ষেট! সাজতে হবে, সেটা এক- 
বার দেখে-শুনে নি। 

কিরণ উঠিয়া পাশের বে গেল। 
পড়া করিবার ঘর! এইখানে সে তার ভূমিকার কায়দা- 
কানন বুবিয়া শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একখানা 
আয়না। তাছাড়া টেধিল, চেয়ার, একট! কৌচ এবং 
তক্তাপোষ আছে! কিরণ আসিয়! ঘরের দ্বার ভেজাইয়। 
নিজের কাজ করিতে লাগিল, আর লক্ষী তার পানে মুগ্ধ 
দুহিতে চাহিয়া! রহিল! 

সন্ধ্যার পূর্বে তুলে! ফিরিয়া আমিয়! সংবাদ দিল, সে 
বাড়ী আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া! গিয়াছে । এবং পাড়ার 
লোক বিল, রধুনাথবাবু ছোট মেষেটিকে লইয়া গ্রাম 
ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছেন। কোথায় গিয়ীছেন, মে 
সন্ধান কেহ দিতে পারিল ন1। 

শুনিয়া লক্ষ্মীর মাথা ঘুরিয়া। গেল। উপায়...? 
তার চোখের সামনে যে-পৃথিবী একটু আগে বেশ 
শান্ত মূর্তি ধরিষ। অপূর্ব রঙে রডিস্না উঠিতেছিল, 
সেটা আবার সহসা তাঁর রঙ ব্দলাইয়া ভীষণ কালো 


মুক্তি ধরিয়া প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে জুক্ষ করিয়া 
দিল! ছুই চোথে আধার ভরিয়া সে ডাকিল,_- 
দিদি". 


কিরণ বলিল,--ভয় নেই, বোন, ভেবে! না! তাকে 
পাবেই। খপরের কাগজে আমরা ছাপিয়ে দেবে ষে, তুমি 


এখানে আছ। তোমার গি'খির সিদুরের জোর কি কম! . 


ওরি জোরে তাকে আমরা আনবে! মোদ্দ। তুমি অমন 


 মুষড়ে থেকে। না--বুক বাধো! সম্তী-লক্্ীর এয়োতির 


জোর সামান্ত নয়! 
এ কথাগুলা তড়িৎ-প্রবাহের মত লগ্ীর শিরায়- 


শিরায় বহিযা গেল! লক্ষ্মী গুম হইয়া রহিল! জোর 


করিয়া মনকে স্ির করিল, মনকে বলিল,--ভয় নাই, 
তাকে পাইব! কিন্তু খপযের কাগজ! তাহাতে ছাপা 


হইবে অভি লজ্জার কথা! নানা! সে বলিল, 


খপরের কাগজে আর লিখো না 1১*- রি বগিল,--- 


০ ০৭ এন বা ৯০০০০১০০২৮০ 


এইট| তার লেখা" 


। মত ১/০০০৬০০০ উদ সন 


রঘুনাথ মট্টিকে লইর! পায়ে হাটিয়া কত পথ 
অতিক্রম করিল, ভার ঠিকানা নাই । শেষে হাতের প 
ফুরাইয়! গেল। মি ক্ষুধায় কাতর হইলে রদঘুনাথ 
চোখে আধার দেখিল! মন্টি আর চলিতে পারিস্ে| 


না। পথের ধাবে গাছতলায় সে গুইয়। পড়িল। বধু 


বিয়া তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, মাটি : 
মরিক্বা যায় !.*বেশ হয়! তার শৃঙ্খসও কাটে] 
অনিশ্চিতের মাঝে ঘুবিঘ্া বেড়ানোর অবসান হয়! 2 
তাহা হইলে মর্টির পিছনে তার পথ অন্থুসরণ কয়ে 1... 

গুন্ক কঠে মন্টি ডাকিল,-বাব1*** 

র্ঘুনাথ সন্ত্মেহে কহিল,--কেন মা? 

মর্টি কহিল,--বভ্ড খিদে পেয়েচে বাবা। 

রধুনাথ কোন জবাব দিতে পারিল না। অশ্রু 
চোখে মর্টির কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল। 

সেদিন কি একটা ফোগ ছিল। দলে দলে পল্লী 
নারীর] মালের বেশে পথে চলিয়াছে। রখুনাথ হঠাং 
তি মনে করিয়া বমণীদের দামূনে ঈড়াইল, ডাকিল,-- 
সা. 

একজন ব্ধাঁয়ুপী রমণী তার পানে চাহিলেন। রধুনাথ 
আত-কষ্টে নিবেদন করিল যে, দারুণ বিপদে তারা ঘর- 
ছাড়া ; মেয়েটা ক্ষুধায় মারা যাইতে বসিক়্াছে, হাতে তার 
পয়দা নাই! ষদি দয়া কারয়""* ূ 

ব্ষাঁয়সী গাছতল।য় ম্টিয় পানে চাহিলেন। আচলে 
'কটা পয়সা ছিল, রঘুনাথের হাতে দিয়া বলিলেন,--এই 
পাও বাবা। 

একজন তকণী ঘোমটার আড়ালে বধীঁষ়নীকে কি 
বলিল। শুনিয়া ব্ষীয়সী বলিলেন।কিছু কিনে ওকে 
খাওয়াও! তার পর আমর! এই পথেই তো ফিরংঠা ম্লান 
করে। আমাদের সঙ্গে এসো বাবা-মেয়ে এখে ভাত 
একমুঠো তাহলে দেওয়া হবে। হাতে তো পয়ন! আর 
নেই." এতে কি ছু'জনের হবে কাবা? 

রঘূনাথের দুই চোখে জল আমিল। হায়রে, সে আজ 
পথের ভিখারী! এ'ও তার ঘআদৃষ্টে ছিল! '*'পরক্ষণে 
ভাবিল দেখা যাক, এর পর অদৃষ্টে আরও কি গাছে! 
অনৃষ্টের আতেই সে গ| ভাসাইয়! দিবে । তার পর লক্ষ্মীর 
দেখা যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে শ্থান্ত শির 
রাখিয়া বলিতে পারিবে,-ওগো প্রেমী, গশ্বধ্যে তোমায়: 


মুড়িয়া দিতে পারি নাই-প্রাচূ্যের সুখে তোমায় কোন-. 


দিন নুরী করিতে পারি নাই! তবু তোমার প্রেমে 
ভিখারী মাজিযাছি! লক্ষী, প্রাণের প্রেয়সী আমার-” 

কিন্তু লক্ষমীক্ষে ষে পাওয়। যাইবে, তার কি আপা 
হে |] 
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মি ডাঁকিল, _বাবা_ 

 রছুনাথের চমক ভাজিল। গে বলিল তুমি র্‌ 
শুয়ে থাকো মা।, আমি খাবার কিনে আনি। বলিয়া 
পে উঠিল এবং খানিক আগাইয়া গিষ্বা একটা খাঁবারের 
দোঁকানও দেখিল। খাবার কিনিয়া মাটির কাছে রাখিষা 
সে বলিল,---খাও ম1-" 

মণ্টি বলিল, টি খাও, তবে আমি খাবে।। 

আবার সেই কথা! ওনে এ কতটুকু***! তবু 
তাকে খাইতে হইল। নাখাইলে -মর্টি খাইবে ন]। 
খাওয়া শেষ করিয়া রঘুনাথ. সেইখানে বসিয়া রহিল। 
সেই মমতামন্ত্রী যে-কখা। বলিয়া! গিয়াছেন, তার সে কথা 
ঠেলা ঠিক হইবে ন1। বাহ মমতার অপমান হইবে 
তাহাতে ! 

আন সারিয়। তার। আবার এই পথে আসিলেন। 
রধুনাথকে বলিলেন, এলো বাহ! 

 ব্ঘুনাথ মন্টিকে লইয়া দের অন্থসরণ করিল । 

কোঠা ৰাড়ী। বাড়ীর কর্থ। বৃদ্ধ--এককালে ভালো 
চাকরি করিতেন,--এখন পেন্সন পাইক্স! বাড়ীতে বসিয়। 
বিশ্রাম-ন্খ উপভোগ করিতেছেন । বঘুনাথের সঙ্গে 
তীর পরিচয় হইল। রঘূনাথ তার মমতার গলিয়। 
নিজের কথ। সমস্তই খুলিয়া বলিল । 

শুনিয়া তিনি বলিলেন,--কাগজ্জে একট! বিজ্ঞাপন 
দিন্‌। 

র্ধুন।থখ বলিল,--ব্গ্ড খারাপ দেখাবে। 
দেশের বুকে এ কথা একেবারে**- 

শুনিয়া কর্তা বলিলেন,--একটু অগ্য রকমে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া যাক তবে". 

রঘূনাথ বলিল,--না, থাক । 


সমক্ত 


তার মনে হইল, যদি লক্ষ্মীকে কেহ সত্যই চুরি 


করিয়া লইয়! গিয়! থাকে, তাহ! হইলে এত বড় অপমান, 
এত বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপার তাকে আধো 
কুষ্টিত করিম্বা ফেলিবে ! তাছাড়া লক্ষ্মী ফেমন করিয়! 
সে কাগজ দেখিবে? দেখিলেও সে অবলা নারী, ঘলের 
বাহিরে বিপুল জগৎ তার কাছে একেবারে অচেল।! 
ফেমন করিয়া সে তার জবাব দিযে? কেমন করিয়্াই বা 
আসিয়া ভার কাছে উপস্থিত হইবে 1৮*তার কোন 
সম্ভাবনা! নাই ! মাঝে হইতে একটা ঘ্বধিত কুৎসার 
পাকে রধূুনাথ আক তাহাকে নিমজ্জিত ক! 
ফেলিবে। 

কাজেই রধুনাথ এ প্রস্তাবে রাশ্্রী হইল না। 

আহারাদির পর সে আবার বাহির হইবার জন্য 


উঠিল। কর্তা নি জিরিয়ে নিন্-গঞ্গ । 


বেক্ষতে হবে জানি। তবু'*' 
না। রাখ ভাবিল, বাহিরে থাকাই এখন চাই । 
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গু : যি পথে দেখা মেংল! 


আসে 1. 


পথে বাহির হইল | 


ভাবিবে, নহিলে এই [০ তার গব। 


এমনি পথে পথে ঘুরিতে ঘুক্সিতে একফিন সে নির্জন 


তক-বীধি ছাড়িয়া একেবানে সুপ্রশস্ত রাজপথে আসিরা 


দড়াইল। এ এক নূতন রাজ্য! এখানে লোক শুধু 


ছুটিয়াছে, অধীর আগ্রহে--কিসের পিছনে, কে জানে ! 


এ পথে কেহ একদণ্ড দীড়ায় না,--চলিয়াছে, কেবলি 
চলিয়াছে ! ; পথের পাশে তৃধিত চোখে কাতর যুখে কে 


২, ১ 
5 র্ 


ৃ নি এই প্রাচীরে-ঘেরা বন্ধ 
বাড়ীর মাছে” 'সে কথা ভাবিতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ চর রা, 


খাকা হুইল না। রধৃনাখ ঘ্টিকে লইয়া আবার 
বিধাতা তার সুখের ঘর ভাঙ্গির! 
আজ তাঁকে দি পথের পথিক করিক্পাছেন, তবে নে 
_পেই পথকে সম্বল করিয়া ঘুরিয়া ফিরিবে | জক্ীকে 
যদি কোনদিন পাওয়া! যায়, তবেই আবার খবরের কথা: 


দাঁড়াইয়া আছে--তার পানে কিরিয়1 দেখিতে কাহারে 


আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়া চাহিবার সময়ও লাই | 


একি, 


ব্যস্ত চঞ্চল ভাবস্প্চানিদিকে ! এই লোকের খেলার, 


এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বুকে সে আসিষাছে, 
তার জঙ্গীর খেশজে ! 


ফুল ফুটাইবার ছুরাশা। 


গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক--কিভিভ্ব! 


এ ভিড় দেখিয়া মণ্টি রধুনাথের হাত চাপিঘ! ধরিল। 


তার বড় ভয় হইতেছিল, বদি তার হাত ছিট্কাইস্বা 


এ বিষম হষ্টগোলে কোথায় 
পৃর্ধিয। আছে সেবেচারী তার মনের উদ্বেগ, উৎকষ্ঠা, 
সরম আর কুষ্ঠ লইয়া! কোন্‌ নিবাল1 কোণে.** ও 
এখানে তার লক্ষ্মীর খেশজ পাওয়া,*১এ যে আকাশে 


সে দূরে রিয়া! পড়ে ! রঘূনাথও তয় পাইল, এ ভিড়ে 


তার মর্টিকে ঠিক পাশটিতে আটিয়া ধরিয়া রাখিতে 


পারিবে তো ! 


তারপরে স্ুক হইল পাঁগলের যত নিরুদ্দেশ ঘোা- | 
কখনে। একটা আশার খেই ধরিয়া! সে ছোটে 


ফের ! 
গঙ্গার তীরে, আবার কখনো বা ঘুরিয়। বেড়ায় এ পথে 
ও পথে-_নানা পথে! এই লোক-জনের ভিড়ে এত 
লোক চলিয়াছে, তার আর সংখ্যা হয় না! 
মধ্যে ফেহ বলিতে পাবে না, তার লক্মীকে কোথাও 
দেখিয়াছে কিন! ! | 

এই জন-তরঙ্গে আশার মান্ত্! সহস! বাড়িয়া প্রাচীর 


ইহাদের 


এমন আবেগ আর উৎসাহ জাগাইযা তোলে যে. 


রঘুনাথের ছশ থাকে না, তার সঙ্গে আছে মর্টি! আর. 
নিজের না হোক, মন্টি তো ক্ষুধা-তৃফ। ভূলিয়া বার নাই! 
(কবল হনে হর; এই ভিড়ে তাঁকে পাইৰ'" নাঃ টি 
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১ স্কিল 


রি রি সি নাবী দল স্বানে নাষিয়াছে, উহার মধ্যে 
শ্রী লাল পাড় শাড়ী পরিয়া- লক্ষমী'না?"'"সে 
আগাইয়া যায়*"কিন্তু হায়রে, কল্পনা শুধু ছলনায় 
তাহাকে ঘুরাইয়। মারে! সব মিছা তয়! 
ছুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুস্কিল বাধিল এই যে, 
এত ভিড় খাঁকিলে কি হয়, ভিক্ষা এখানে মিলে না! 
তার উপর রাত্রিটা কোথাও পথে গড়িয়! কাটাইবে, 
তাতেও যিপত্তি । পুলিশ এখানে চোরের পিছনে যত না 
স্ছুটুক, নিরাশ্রয় গৃহ-হীন বেচারাকে পথে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া তার পিছনে ধাওয়া 
করিয়! তাকে খেদাইয়া দেয়। ঘর তে। নাই এখানে, 
শপথ! তাও পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যায়! 
এমনি ভাবে মাসধানেক কাটিতে চলিল। রঘূনাথ 
গঙ্গার খাটে এক ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় লইল। সে 
বেচার! কিছুদিন পূর্ব্বে একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়৷ তার 
বিগ্রহের মৃত্তিটিকে আকড়িয়া পড়িয়াছিল। মণ্টিকে 


_ দেখিবামান্ত তার প্রাণে এমন মায়া হইল, সে আর 


তাদের ছাড়িতে ঢায় না। 'রঘুনাথ তার মমতায় গলিয়া 
দুঃখের কাহিনী তাঠাকে খুলিয়া বলিয়াছিল। ব্রাক্ষণ 
সাত্বন! দিয়া বলিল, ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাকো,--্তার 
জদেয় কি আছে! 

রধুনাথের মন এসাস্বন! গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
এই তে এক মাদ ধরিয়! ঠাকুরকে সে প্রাণপণে 
ডাকিয়াছে, ঠাকুর কোন সাড়া দিলেন না! রঘুনাথ 
সহসা ভাবিল, এর £চেয়ে যদি দেশের সেই ভন্বস্ত, গে মুখ 
গু:জিয়! পড়িয়া থাকিত, তাহ? হইলে হয়তো বা এতদিনে 
কোন হদিশ মিলিত । সে ত্রাহ্গণকে জবার দিপ,--ত! কৈ 
হয়, ভাই। এই তো তুমি ঠাকুরকে ধরে পড়ে অ'ছ, 
অথচ তোমার শেষ দন্বলটুকুও তিনি ছিনিয়ে নিলেন | 

ব্রাহ্মণ বল্িল--সময় সময় এ কথা মনে হয়।...কিন্ত 
আবার ভাবি, মেয়েটার ভাবনায় ভারী বিব্রত থাকতুম। 
ফোনে! কুলে কেউ নেই, শুধু এটুকু ছিল। যদি ওটার 
বিয়ে দেবার আগে মবে বাই, তা হলে মেয়েটার কি হবে! 
কার কাছে যাবে, কে দেখবে,**'এমনি ভাবনায় প।গল 
হবে, এমনও মনে হতো । | 

ব্রাহ্মণ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল; পরে একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া! আবার বলিপ,--তাই ভাবনার যোঝ| সরিষ়ে 
নিয়ে ঠাকুর আমান নিশ্চিন্ত করে দিলেন। 

রধুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাক হৃইয়। ভাবিতে 
লাগিল, এই সরল ব্রাঙ্গণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি 
সাত্বনাই না হি করিয়াছে! বুকটার মধ্যে শোকের 


পাখার বলিলে চলে, কিন্তু বাহিরে তাঁর এতটুকু চিহ্ন 
নাই! 
 লাম্নে হইতে সমস্ত হউগোল বিলাস আর ধর্থ্যয- 


চকিতে অনি এত বড় সহরখান। তাঁর চোখের 


সৌনরীন্ু-প্রস্থাবলী 


সমেত কোথায় সরিয়া। গেল, শু জাগি. হি 
গঙ্গার তীরে এই ছোট ভাঙ্গা খরখানিতে রর ৫ 
বিগ্রহটুকুকে লইয়। ধৈর্যের এক বিশাল মহিমা! 

্রাঙ্মণ বলিল, মিছে ভাব ভাই। যদি পাবার : 
তাকে পাবেই। আর কি চেষ্টাই বা করবে, বলো? 
চেয়ে আমার এখানেই থাঁকো। কাজ-কন্ম করুতে চা 
করো-কিস্তু ভোমার মেয়ের ভার আমার। আম 
রান্থ-ম। গেছে, তাই এখন পেছেচি আমার এই নূতন : 
মন্টি মা। | 
রঘূনাথ বঙগিল,-একটা কথ। মনে হচ্ছে। মা 
তোমার কাছে ভালোই থাকবে । ছৃ'দিনের জন্য, ভাব! 
একবার বাড়ীর দিকে ঘুরে আসি" | 

পাছে নিরাশার ঘাকোন দিক দিয়া আঘাত করে 
এই ভয়ে রঘুনাথ কারণট! খুলিয়া বলিল ন1--বলিবার 
সাহস হইল না। 

্রাহ্মণ কৃপানা থ প্রশ্ন-ভর! দৃষ্টিতে তার পানে ঢাছিল। 
সে দৃষ্টির সামনে রথুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়। ফেলিল-. 
ষদি-_ 

কূপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল--এ কথা মন্দ 
নয়। কিন্তুকি জানো, একটু শক্ত বুকে যেয়ো--আর 
যদি নিরাশ হও তো কাবু হয়ো ন। ভাই। এই মন্টি-মার 
কথ মণে করে চট্পটু চলে এসো) বুঝচো! তো, কত বড় 
আশা নিয়ে তুমি যাচ্ছ**' 

রঘূনাথ বলিল--বুঝি বৈ কি। 


লেই দিনই অপরাহে লহসা এক আঁশ্খ্য ব্যাপার 
ঘটিল। বৈকালের দিকে গঙ্গার বুকে ছেলেদের সাতারের 
বাজি ছিল। বিস্তর লোক আপিয়া নদীর ধারে আসর 
জমাইয়। দিয়াছে । রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া আসিয়াছিল, 
--একটু বৈচিত্র্যে ম্টির মনের ত্বন্ধ জমাট ভাবটা? ক যদি 
কাটাইতে পারে! 

সাভারের বাজি প্রায় তখন শেষ--সাতরাইয়া 
প্রতিযোগী ছেলের! বাঁগবাজারের ঘাট ছাড়াইয়। গিয়াছে । 
রঘূনখ মর্টিকে লইয়! জেটির উপর হইতে ফিরিয়। পথে 
পড়িতে চেনা গলায় কে ভাকিল--মাষ্টার মশায়. 

রধুনাথ চমকিযম়া উঠিল। এ কি, এ যতীশ! 
ম্টি যত্তীখকে একেবারে আকড়াইয়! ধরিল। বখুনাথের 
মুখখানা তাকে দেখিয়া মুহুর্তে সাদ হইয়া! গেল। মনের 
মধ্যে আবার সেই কবেকার কথাগুলা জাগিয়া, উঠিয়া 
তাকে একেবারে চাপিয়। ঘিরিয়া ধরিল! যত্তীশ সে মুখ 
জেখিয়া বুঝিল, কোন ফল হয় নাই,--মাঠার মহাশয়ের 
শুধু পাগল হইতে বাকী ! সে বলিল--কোথায় আছেন ? 

রঘুনাথ বলিল,--এী গঙ্গার খাটে ০ ব্রাহ্মণের 
ঘরে। দেখবে এসে]। | 


পি ও 2 তল ও টু 


চলিতে চলিতে জীপ খাস আপনাকে খত ১ 
খুজেচি। মধ্যে একদিন, পলাশভাঙ্গায় গেহলুদস- আরে ্‌ 


এমন কিছু খবরও পাইনি! 
রঘুনাথ চুপ করিয়া রহিল। ।. ধতীশ বলিল,_ - 
আমাদের ওখানে চলুন-_এখানে বড্ড কষ্ট হচ্ছে । 
তখন ছুজনে কৃপানাথের ঘরের সামনে আসিমুাছে। 


রঘুনাথ বলিল,--না বাবা, তোমাদের, কথ! প্রাণ থাকতে 


তুলবো না। 
করেচি। | 

যতীশ বলিল,__মন্টি'""? 

রঘুনাথ বলিল,--তার জন্য যেটুকু ভাবন। ছিল, তাও 
আজ কাটলে! তোমায় দেখে। এই ঘর তে! দেখে গেলে-_ 
মাঝে মাঝে এসো । তোমাদের ওখানে বেড়িয়ে 
আসবোখন । তার পর যেদিন চলে যাবো, তোমাদের 
হাতেই ওকে স'পে যাবো ! 

যতীশ স্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টিতে রধুনাথের পানে চাহিয়া 
রহিল। তার পর বহুক্ষণ ত্তব্ধ থাকিবার পর বলিল,-- 
মাকে বলবো, শুনে মা কালই আসবেন'খন। 

রঘুনাথ বলিল,-কাপ থাকৃ। কাল আমি থাকবে৷ 
না। দু-দিন পরে তাকে এনো**আর কিছু ছুঃখ করো 
না, বাবা। তোমাদের বাড়ী ধাবে! বৈ কি মন্টিকে 
নিয়ে--তবে থাকতে পারবো ন! সেখান | মাকে বুঝিয়ে 
বলো। তিনি ছঃখ না করে যেন আমায় ক্ষমা করেন 
এজন্ঠ ! তুমি এখন মন্টিকে নিয়ে একটু গল্পসঙ্ল করো! 

'ষৃত্তণশ তখন মন্টিকে লইয়া গঙ্গার ধারে জেটিতে গিয়া 
বলিল । সাতারের আবার বাজি কি! বাজি তো হাউই, 
তৃবড়ি, এই-মব। সাতারের আবার বাজি কি রকম? 
এমনি নানা কথায় যতীশকে সে ঘণ্টাখানেক বিব্রত 
রাখিল। তার পর সন্ধা! হইলে যতীশ উঠিল। 

মন্টি বলিল,_-আমাদের বামুন-জ্যাঠা কেমন ঠাকুরের 
আরতি করে,- দেখবে না? এসো, দেখবে এসো! 
বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথা কন্‌,_-তা জানো যতীশ- 
দা? কত লোকের ক্সস্থখ হলে বামুন-জ্যাঠার কাছে 
আদে--বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে ওষুধ দেন, জানো? 

এমনি সব কথায় যত্তীশ-দার তাক লাগাইয়া সে 
তাকে ঠাকুরের আরতি দেখাইতে আনিল। আরতির পর 
ঠ|কুরের প্রসাদী দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রতিশ্রুতি 
আদায় করিল যে যততীশদা! আবার আসিবে, রোজ 
আনবে, তাদের দেখিতে এইখানে ; আর মাসিমাকেও 
সঙ্গে আনিবে আরতি দেখাইতে 


তবে লোকালয়ে আর থাকবে না, মনে 


পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া রখুনাথ দেশের দিকে, যাত্রা 
করিল। কৃপানাথ তাকে পয়সা দিয়া সাহায্য কারিল-. 
রবুনাখ র্‌ বাহির হর । 
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| জঙ্গল ঠেলিয়া চলিল। 


টলিতে সে মাঁটাতে বিষ! পড়িল। ওরে অবুঝ, ওরে মৃখ? 
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টি ইত, অনেকখানি প পথ রা বইতে হর। 
সে পথে লোকের ভিড় ! মে পথ ছাড়িয়া বুথ, বল 
আঁশাজ় মাতিয্। কখনে। আড়েক 
বেগে চলে, আবার কল্পনা যখন আশার উপর ঠনরাঙ্ছের 
পর্দা টানিয়! দেয়, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে ঝিমাইর! 
পড়ে, গতি মন্থর হয়। মনে হয়, কেন, সাধ করিয়া 
আবার এ নৈরাশ্ঠ কিমিতে আসিল ! 

বরাবর আসিয়া'"'এ ষে হাটতলার পিছনে ছুরি 
এ বাঁকা সরু পথ চলিয়া গিযাছে**'বুকট। মুহুর্তের জন্য 
ছৎ করিয। উঠিল। এই পথের দেখা মিলিপে একদিন 
কি আনন্দে বুক তার উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিত! কি 
পুলক-সস্ভাবনায় সমস্ত প্রাণে শিহরণ জাগিত ! আর 
আজ.".? এ পথে পা দিতে সে এমন কাপিয়া ভাঙ্গিয়। 
পড়ে কেন? | 

..ী ঘর,__পোড়া বাশ, পোড়া কাঠখুটি একটা 
দাকণ শেক ও নিশ্মম বিচ্ছেদের পতাকা তুলিয়। ফেন : 
দাড়াইয়। আছে ! আজো তার বিষাদ তেমনি অটুট: 
রহিয়াছে! 

এই উঠান, এই দাওয়া, তুলসী-মঞ্চের রা স্মৃতি-.. 
হায়, পাখী উড়িয়া গিয়াছে! অবহেলায় সিজার | 
শুন্য জীর্ণ খাচাখান। শুধু পড়িয়া আছে ! 

'--কারো চিহ্ন নাই ! আর কিসের আশা! লক্ষ্মী এ 
পৃথিবীতে নাই, তা আসিবে কি! পাথরের মত ভারী : 
পা ছুইট! টানিতে টানিতে রঘুনাথ খিড়কির পথে বাহির 
হইয়৷ জঙ্গলে ঢুকিল।'*'খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন 
সময় গ্রামের মুদি বিশবস্তরের সঙ্গে দেখা হইল । বিশ্বস্ত; 
প্রণাম করিয়া বলিল, দাদাঠাকুর ষে |.".তা মা-ঠাকৃক- 
ণের খোজ পেয়েচেন? 

রঘুনাথ এ কথ শুনিয়। অবাক হইয়া গেল। সে.' 
বিশ্বন্ভরের পানে চাহিল। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া : 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না । 1 

বিশ্বন্তর এ কথায় ভারী বিস্ময় বোধ করিল। সে 
বলিল,_-বল কি দাদাঠাকুর! তবেষে কলকাতা থেকে 
মোটরে চড়ে একটি লোক এসেছিল, তোমার সন্ধানে, 
মণ্ট,-মার সন্ধানে -*-মা-ঠাকৃরুণকে পাওয়া! গেছে। তিনিই : 
দে লোককে পাত ভিতরও '্তারকে বোন আছেন, 
সেই তার বাড়ী থেকে. 

এয! এ-সবকি কথা! লক্ষ্মী আছে! তার . 
ধোনের কাছে !- বোন"! বঘুনাথের পায়ের নীচে 
মাটী ছুলিয়া! উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত কুর্ধ্যের খর. 
আলোর উপর কাঁলো৷ পর্দা পড়িয়া গেল। টলিতে 


র্‌ 
| 
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5 3 স্রটিওি পিল লতি 


বড় দর্প করিয়া পথে ঘুরিক় তুই তার সন্ধান লইতে ছুটিয়া- 
ছিলি !'""ঘর ছাড়িয়া! কেন গেলি যে, তুই কেন গেলি] 
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॥.. বিশ্বস্ভর বললিল,-ত। এখানে বসো কেন ! 
ওখানে চলো-_মুখ-হাত "ধুয়ে একটু জিকুবে ! 
রঘুনাখের চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, সেই ভিড়- 
ভরা সহরের পথ, বাড়ীর ঠাসা-ঠাসি-তার গাঝে কোথায় 
| ক্ষান্‌ কোণে তার লক্ষ্মী পড়িয়া আছে! তার শনি 
" করা--সেকি সহজ কথ! ৃ 
টু. বিশ্বস্তর বজিল,--এসে! দাদাঠাকুর | 
রধূলাথ বলিল,--ন| বিশ্ব্ভর, তুমি যাও। আমি 
; এখনি কলকাতায় চললুম 1 বলিয়া ধড়মূড়িয়! উঠিয়। 
_ একেবারে শ্রুত চলিয়া কতকগুল! গাছের অস্তরালে 
: চকিতে অদৃষ্য হইয়। গেল। 





৯ল 


কিরখের আশ্রয়ে লক্ষী একটু হাফ ছাড়িয়া বাচিয়া- 
? ছিল। পলাশভাঙ্গা হইতে লোক ফিরিয়া আসিবার পর 
; কিছ “তাকে সাত্বনা দিয়া বলিল, বাড়ীতে বখন তিনি 
? নাই তখন নিশ্চপ এখানে আসিয়াছেন তোমার খোজে ! 
| এবং কার এই সন্ধান সার্থক 'কবিঘ! তৃলিবার জন্য প্রায় 
লক্মীকে লইয়া কলিকাঁতার বড় বড় ঘাটে কান করিতে 
স্বাইত। কখনো যাইত দক্ষিণেশ্বরে , কখনে। কালীঘাটে, 
আবার ফখনে! বা নান। মন্দিয়ে | 
কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়! 
লক্ষ্মীর চোখ তার প্রাথিতের দর্শন পাইত না! কিএণ 
বুঝাইত, আজ আশা মিটিল না, কাল [মটিতে 
থিয়েটারে যেদিন ভালো ভালো অভিনয় হইত 
লঙ্্মীকে সঙ্গে লইয়। গিয়। মেয়েদের আসনে সে বসাইয়া 
দিভ! তার পর অভিনয়-শেষে আবার তকে সযত্ে 
বুকের আড়ালে লইয়া বাড়ী ফিরিত। মনটা ভাঙ্গিয়। 
গেলেও একদিন আবার তাহাকে গড়িয়া তোলা যাইবে, 
এমনি আশা লইয়া লক্ষ্মী তার দিন কাটাইতেছিল | 
পেগ্িন মহা-সমারোহে থিয়েটারে নৃতন নাটক পীতা- 
নির্বামনের অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিবণ। 
কিরণের নামের জয়-সঙ্গীতে থিয়েটারের মালিক সহরকে 
মুখরিত করিয়া তুলিম্াছিল। কিরণ থিয়েটারে যাইবার 
পূর্বে নিজের ঘরে দীতার ভূমিক। আর একবার ছুবস্ত 
করিয়। লইতেছিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া! বসিয়া তার সে 
অভিনয় দেখিতেছিল | কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষী 
বলিল,--এমন বল্চো ভাই দিদি যে, আমার ছুই চোথে 
জল ঠেলে ঠেলে আসচে । 
 ফিণ আদিয়া গম্ভীরভাবে লক্ষ্মীর ললাটে চুন্বন 
করিল, তাকে বুকের মাঝে সন্ষেহে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
সগ্ুসো, ছুজনে তৈরী হয়ে নি! একলাটি থাকবে! 


ঘ্ যা দেখলে, এ তে! কিবণত পথিক ৃ রঃ 
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আমার 


ক্ৌললীমর লী তি | নী ্‌ 


শীনের গাছ-পালান্ন মধ্যে যাকে দেখবে, সে কি থাকবে 
ন1 গো, সে সীতা! 

গা ধুইয়। কিরণ সা্জ-সজ্জা করিল। লগ্গী একখানি 
মোট। লাল পাড় শাড়ী পিয়া তার উপর মোটা চাদর 
গায়ে জড়াইয়! লইল | তাঁর পর একটা ট্যাক্সি আনাইয়া 
কিরণ জগ্মীকে লইয়া থিয়েটারে যাত্রা করিল । | 

ধিষেটাবরের সামনে কি ভিড়-লোকে লোকারথ্য ! 
সারা সহর যেন ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে ! গাড়ী, মোটর, 
লোক্-জন 1 সেই .ভিড় ঠেলিক্স! কিরণের ট্যাক্সি আসিয়া 
ফটকের সামনে কড়াইল । খ্োমটায় ঢাকা কাপড়ের 


 পু'্টলির মত জড়োসড়ো লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ 


নামিয়া থিয়েটারে ঢুকিল। অধীর দর্শকের দল অপূর্ব 
কৌতুহলে ভরা দৃষ্টি লই! কিরণকে দেখিল। এই প্রতিভা-. 
ময়ী অভিনেত্রী এখনি খ্েজে নামিয়! কি ইজ্ছ্রজালেক 
না হ্ঙি করিবে! কোথায় সরিয়া যাইবে সহরেষ এই 
কঠিন বুক, সত্যের এই নিশ্বম পরশ ! তান জায়গা 
ফুটিয়। উঠিবে সেই কোন্‌ অতীতের অফোধ্যাত্র রাজপুতী, 
পথ-ঘাট, সেই .বাল্সরীকির শাস্ত তপোবন-্সে এক 
ক্বপের রাজ্য! এ কণঠের স্বরে-সুরে কি কুহক তখন 
ঝরিয়া পড়িবে 1", 

এই দর্শকের দলে একজন গোক দীড়াইয়া ছিল-_ 
তাঁর চোখ কিরধের উপর হইতে সরিপ্না তার সঙ্গিনীটিকে 
তীক্ষভাবে লক্ষ্য কিতেছিল ! লপ্মীর কাপড়ের আবরণ' 
ভেদ করিয়া যে মন্ত্র বাহু-লতা, যে চম্পক-অঙ্কুলি, যে পদ- 
তল প্রকাশ পাইতেছিল,--সে যেন বিদ্যুতের শিখ। ! এমন 
একটা আভা এ বর-অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যার 
পরশে তার তৃ'বত চোখ একেবারে ক্ষুধিত আকুল হইয়া 
উঠিল, সে লাবখ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্য 
মূন তার অধীর উন্মত্ত হইল! এ লোকটি রজনী । 

জীবন তার নিতাস্তই একঘেয়ে হইয়া পড়িয,ছ- 
পুরানো মুখ, পুরানো সঙ্গ একেবারে নিজীঁব ! বরেটারে 
সে আসিয়াছিল, এখানকার কুহক-স্পর্শে প্রাণটাষ একটু 
বৈচিত্রের ঝলক লাগাইতে ! কিরণকে দেখি বার সধও 
তাঁর এক-একবার হইতেছিল--কিন্ত সে জানে, কিরণ 
এখন ছুলভি। তাকে পাওয়া ধায় না। অথচ একদিন... 

একটু হাসিয় রক্রনী ভাবিল, বাক সে কথা 1...কিন্ত 
এ বূপসী মঙ্গিনী--কে ও? 

রজনী ভিতরে গেল; গার্ডকে ডাকি! চুপিচুপি 
জিজ্ঞাস! করিল, কিরণের সঙ্গে আসিল, ও কে ? | 

গার্ড বলিল, সে শুনিয়াছে, কিরণের কি-রকম .বোন। 
হয়! ভদ্র ঘরের মহিলা । কিরণের ওখানে থাকে, 
এখানে তার বঙ্গে আসে, পর্দান্ধ বসিয়া খিষেটার দেখে, 
আবার ভার সঙ্গে শ্বতন্ বি লি যাক! 





গা াড়াইবে। তবে আজ আর হয়, তা রান 
সন্ধ্যার পরে-্পকাল তো কিরণের কোন ন পাট নাই--সে 


 খিগ্েটারে াসিবে » না। 


ও রিনার | সন্ধ্যা হকি লপ্মী নিত্যকার মত 
জানলায় বসিন্প। পথেনর পানে চাহিয়াছিল। পথে, জন- 
তয় চলিয়াছে--তাই সে একটি-এব্কটি করিয়। গণিতে - 


ছিল; আর ঠাকুরকে মিনতি জানাইতেহিল, এই পথে 


স্বীকে আনো, ঠাকুর-আর যে সহ'হয় না! কিরণ 
 গিল্লাছিল তখন গ! ধুইতে । ছুইজনে কালীঘাটে আরতি 
দেখিয়া আসিবে, কথা ছিল। 

ঝবাস্তায় গ্যাস জলিতেছে। রাত্রের ফিরিওয়ালার 
বিচিত্র সুর তুলিয়া তাদের ফেরির পশরা লইয়া! পথে 
বাহির হইয়াছে । কেহ হাকিতেছে, “বেল ফুল'শ্"কেহ 


'কুলপী বরফে'র হাড়ি মাথায় চাপাইয়াছে | এ সবগুলার. 


উপর দস্তা ভাসিয়। লক্ষ্মীর মন সেই তার পল্লীর ঘরখানির 
আশে-পাশে বিচরণ কনিতেছিল। সেই জনহীন পথ, 
পুকুর, ঘাট, সেই আধাবে-ঢাক! তুলপসীমঞ্চ***সে কি স্বর্গ 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা 
কিরণ-বিবি'*" 
চমাকয়। লক্ষ্মী কিরিয়! দেখে'”'এ কি এ ষে সেই! 


মত্ত স্বর জাগিল,*" 


ষে তাকে তার স্বর্গ হইতে টানি! আনিয়। আজ এই 


পথে বসাইয়াছে !,**এ সেই রজনী | 

ছইজনে চোখাচোখি হইল। অমনি আগন্তক এক- 
লাফে একেবাবে তার সামনে আসিয়া হাজির হইল। 
বিভোর দুটি তার পানে তুলিয়া হাসিয়া! সে বলিল, 
তুমি! আমার খাঁচার পাখী, তুমি এসে কির়ণের খাঁচায় 
টুকেচো! বলিয়াই সে ৪ ধরিবার জন্য ছুই হাত 
বাড়াইল। 

লক্ষী ছুটিয়। রিল তাকে ধরিয়। 
ফেলিল। আবেগ-জড়িত স্বরে বলিল,--তুমি ঘষে জামায় 
একেবারে মুষড়ে রেখেচো প্রেদপী | তোমার কম 
খোদ্ষ! খুঁক্েচি !'''ভাগ্যে কাল থিষেটারে গেছলুম'** 

লক্গ্ী আবার এই দৈত্যের কবলে পড়িয়া গ্রমাদ 

গণিল। ভয়ে সে চীৎকার করিয়। উঠিল। তার চীৎকাবের 

মঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া! ঢুকিল, কিরণ | কিখণের 


কেশের রাশি এলারিত, ছুই চোখে বিস্ময়ের সঙ্গে কি এক 


দীপ্তি | অপদ্ধগ মৃত্তি | 
কিরণ দ্দাসিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া বলিল, কি! 
ভূমি-." 


রজনী হাসিয়! স্বজিল, স্পঞ যে আমার ধন কিরণ ্ 


বিবি, একে তৃমি পেলে কোথায় 7. 
কিরণ বলিল,-তুমিই'**? 





কথাটা বলবা সময় রনীর হাতের বাধন রি 


শিথিল হইয়্াছিল--তারি ফাকে লক্ষ্মী ছুটিয়! আসিয়া 


কিরণের পিছনে যা আসিয়া ভীত কণ্ঠে করিল শ্সম 


ইঃ সে, দিদি-", 


কিরণ কহিল,--এ. ই... তার পর রজনীর পানে. 
চাহিয়া বলিল,--তোমার এ রাক্ষুসে ক্ষিদে কি সবাইকে 
গ্রাস করবে! আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি. 


হয়নি! ভত্ত ঘরের সতী-্ত্রী স্বামীর প্রেমে বর্গ তৈরী: 
করে বসেছিল, তাকে ্বর্গ থেকে হি চড়ে টেনে বার করে, 


পথে দাড় করিয়েচো | আশ্্ধা, তোমার মাথায় বাজ 
পড়ে না] তগবান কি ঘুমিয়ে আছেন | | 
হাদিয়া রজনী বলিল, সৰ সময় তোমার এযাকটিং| 
তা হরে কেন, স্টেজে কঝো, ছুশো! তারিফ পাবে ! রি 
ছুই চোখে আগুনের হল্ক1 ফুটাইয়া ভত্গনার স্বরে 
কিরণ বলিল,-_আবার আমার ঘরেই চোয়ের মত " 
ঢকেচো !:”ঢকে আমার মুখের উপর এ মুখ সির বিযণ 3 
করছো, ব্যঙ্গ করচো ! তুমি ভর বলে পরিচয় দাও | আমার 


বাড়ীতে যে-্চাকৰ বাসন "মাজে, তার জুতো ছে" বারে: 3 


যোগ্য নও তুমি 1.**তোমায় আর কি বলবে! | চলে যাও, রর 
***এখনি বেরিয়ে যাও | 
রজনী সহস। এ কথায় চমকিয়া উঠিল। তার জি 
উপর এমন কড়া শাসন চাঁলাইতে সাহস করে, একটা! 


.কুলটা নারী, থিস্সেটারের এক জন সামান্ত অভিনেত্রী 1. 


বিশেষ কিরণস-যে একদিন তার হত ধরিয়! ইহা 
করিয়াছিল |*"সে সবিয়া দাড়াইল। 

কিরণ ব(লিল,--এখনো দাড়িয়ে হইলে! চলে যাও, ৃ 
নাহলে আমার চাকরকে ডাকবো । মে তোমার হাত ধরে 
বাড়ীর বাইরে তোমায় রেখে আসবে" ূ 

রজনা বলিল,--কি! এত-বড় কথা! 
কিরণের দিকে আগাইয়] আগিল। 

কিরণ হাকিল,--ভোল!1-"- ্‌ 

ভোল। ভৃত্য নিকটে ছিল। ঘরের মধ্যে ঝ শাজালো 
কথা শুানয়া সে আসয়। দ্বারে পাশে দাড়াইয়াছিল। 
কিরণের আহ্বানে ঘরের মধ্যে আসিলে কিরণ সা 
এই ছোট লোকটার হাত ধত়ে বাড়ীর বার করে দে... 

তোলা আপিয়! রজনীর হাত ধরিল, বেন | 
বাবু ঝামেলা করে।"-বাহার বাও"** | | 

ঝটকানি দিয়া ভোলার হাত ছাড়াইয়া প্রচণ্ড যবে 
রজনী হাতের লাঠি তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে একট। কাচের 
আলমারিতে লাঠি লাগল এবং ঝন্ঝন্‌ শব্দে তার ছুখানা 


বলি নে | 


কাচ ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি একট। রক্ষের তৃষ্ণা হজনীয 


প্রাণ নাচিয়া উঠিল। সে ফিকৃ- -বিদিকের জ্ঞান হায়াইয়া 


লাঠির ঘায়ে আলমারিটা ভাজি? চুরমার করি [দলা--. 
তারপর হাতের কাছে পাপের (ডপ' গাইয়। সেটা ছাপ 


৮ 
কিরণের পানে । কিরণের গায়ে ডিপাটা না লাগিয়। 
জাগিল গিয়া! টেবিলে-রক্ষিত একট! পোর্শিলেনের বড় 


প্রতিমৃত্তির গাষে"। মৃত্তিটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে পড়িয়া ভাঙগিয়। 
বর হইল 


 কিন্বণ ীব্রস্বরে র্জ্াইয়! উঠিল--এখানে এমেচো 
কতা করতে | বদ্মায়েস, মাতাল, ইতর...বলিয়া 
লক্ষমীকে ঠেলিয়া খরের বাহির করিয়! দিয়া কোণ হইতে 
একটা চাবুক সে তুলি লইল$ কহিল,--বরোও, 
এববোও বল্চি, সানা হলে এখনি এই চাথুকের ঘায়ে 


তোমায় চিট করে দেবে! । 

 কজনী অটহাস্ত করিয়। উঠিল; কহিল,--রগ-সাজে 
সাজবে! এটা খিছেটার নয়, বিবি"*' 
করা শেষ হইবার পূর্বে কিরণের হাতের চাঁবুক 
শপাৎ করিয়া পড়িল বঙ্জনীন্ন মুখে । তখন প্রহার-ক্ষিপ্ত 
ব্যাস্্ের মত রঞ্জনী কিরণের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
ভেঙ্গী চাকর তখনই রঙ্জনীকে টানিয়! ছাঁড়াইতে গেল--- 
কিন্ত সে তখন প্রচণ্ড বিক্রমে কিরণের ক চাপিয়! 
ধরিয়াছে 
. স্বীতিমত একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি চঙগিয়াছে,_মাতাল 
হইলেও রজনীকে হঠানো! সহজ হইল না । এমন সময় 
দুইজন কনষ্টেবল আপিয়া শশব্যস্তে ঘরে ঢকিপ্প। 
আলমারি ভাঙ্গিতে দেখিয়। সছ্‌ দাসী ছুটিয়া পথে বাহি* 
হইয়াছিল--মোড়ের কাছে ছিল দুইজন পাহারাওয়ালা। 
একটা পাথের দোকানের সামনে দড়াইয়া দোকানীর সঙ্গে 
তার খোস্গল্প করিতেছিল। সছু গিয়া তাদের খপর 
দিতে তারা ছুটিয়া আপিম়্াছে। এ-বাড়ী হইতে বখশিস 
প্রায় মেলে, তাই তার। থাতিন রাখে ! 

কনগ্রেবলরা আপিয়া রজনীর দুই হাত ধরিয়া তাকে 
ছাড়াইল। কিরণের মুখ তখন নীল হইয়! গিয়াছে । 
রজনী ফু'শিতেছিল। পুলিশ বভ্রমুষ্টিতে তাকে ধনিয়। 
ভারি গায়ের চাদর টানিয়া রজনীর হাত ছুইট। বাধিয়া 
ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে, আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া 
দাড়াইয়। উঠিয়াছে। 

কিরণ বলিল,--এই গুপ্তা আমার ঘরে ঢুকে আমায় 
খুন করতে এসেছিল । আমার দ্রিনিস-পত্র ভেঙে চুরমার 
কমে দেছে। একে ধরে থানায় নিষে যাও! 
 পাহারাওয়ালার। কিরণকে সেলাম করিয়! আসামী 
লইস্ব। প্রস্থান করিল। 


৯৩৮ 


বতীশ গিয়। সে-রাত্রে ষখন মার কাছে বলিল, 
রঘুনাথের সন্ধান পাওয়া! গিষাছে, মা তখন এমন 
চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন--সেই রাত্রেই গাড়ী আনাইয়। 


বঙ্িয়। কুপানাথের কাছে গল্প শুনিতেছে। আর রঘু 
নিশ্চল পাষাপ-বিগ্রহের সামনে দুই হাটুর মধ্যে মা 
রাখিয়া! বগিয়া আছে ! গাড়ীর শব্দে সে কিছুমাত্র বিচি 
হইল না--কেন না, গাড়ী এখানে নিত্য আসে--অজা 


অচেনা লোক কৃপানাথের দ্বারে আদিয়া' ভিড় কৰি 


দাড়ায়, কেহ চায় উষধ রোগ সারাইতে, কেহ চায় মাছুং 


শাতীর শক্তিতে যদি পথের চলত সাহেবক্কে বিশুদ্ধ করি 


একটা চাকরি মিলাইতে পারে, এই ভিড়ের যাঝে সে 
কখমে। তার অধীরচোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ রুরে, যদি ডা 
হারামণির কোন জন্ধান পায়! পাষাণ দেবতার, পা 
কতবার সে কত মিনতি জানাইয়াছে, কিন্তু হায়রে,-. 
প্রাথ যার পাথর, তার গায়ে লজ্জা ভয় মিনতি বি 
কোন দাগ ব্সাইতে পাবে ! 

যতীশের মাবনু সাধ্য-সাধনা করিলেন, আমা; 
ওখানে চলো বাবা--কিন্ত রঘুনাথের এক কথা, আমায় 
মাপ করবেন মা! মানৃষের পুরীতে আর আমার ফেরবার 
সাধ নেই ! এখানে বেশ আছি। মন যখন বড্ড অধীর 
হয়, তখন ছুটে গিয়ে এ গঙ্গার ধারে বলি । 

কোন মতে রঘুনাথ অশ্রু স্তভিত করিল । তার পর 
ক্ষণেক স্তর থাকিয়া আবার বলিল, কোনদিন দরকার হয় 
তে। দ্বিতীয় আশ্রয় সে আর খুঁজিতে যাইবে না--মন্টিকে 
লইয়া তার গৃহে গিম্বাই উঠিবে। 

যতীশ বলিল,-কাল এসে আমাদের ওখানে 
আপনাদের নিয়ে যাবে! মাষ্টার মশায় । আমরাও বেশী 
দরে থাকি না--এই দর্জিপাড়ায়--পাঁচ যিনিটের পথ ! 


তারপর যতীশ এখানে প্রায় আমিতে লাগিল । তার 
সঙ্গে মন্টি বেড়াইয়া আসিত, গঙ্গার ধার দিয়া কতদূর 
অবধি ! 

সেদিন যতীশদের বাড়ী নিমন্ত্রণ সারিয়! তধুনাথ, 
ষতীশ আর মণ্টি পরেশনাথের মন্দির দেখিতে ।গধাছিল। 
মন্দির দেখিয়া সেখানে খানিক বসিয়া গল করিয়া তার 
যখন বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল, খন সঙ্গ হয়-হয় | 

বরাবর সাকুর্লার রোড ধরিয়! আসিয়া তার! গ্রে 
স্্ীটে পড়িল! গ্রে স্্ীট ধরিয়া ক্রমে কর্ণওয়ালিশ স্বীটে 
আমিল। সেইখানট।য় পথ পার হইয়া! যেমন ওদিককার 
ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে একট! 
ট্যাক্সি আসিয়। পড়িল এবং মন্টি ভ্যাবাচাক। থাই 
যেমন ছুটিতে যাইবে, অমনি গাড়ীর ধাকা লাগিয়! 


_ ফুটপাথের কোলে ছিটকাইয়! গিয়া পড়িল। ভার কপাল 


ফাটিয়া ঠোট কাটিরা ঝর-ঝর ধারে রক্ত ঝরিল। 
অমনি মজা পাইয়া যত ভিড় আসিয়া জমিল সেই 
জায়গায় । সকলেই উকি মারিয়া দেখিতে চায়, বেশ 


:ভিনি, বাগবাজাবে আসি! হাজির হইলেন । মর্টি গর? 


গর করিবার মত ব্যাপার কিছু টিল কি না! ভাইভারট। 


পলাইভেছিল _ পাচ-সাত জন লোক খুসি পাকাইয়। 
তাঁহাকে রুখিয়া দাড়াইল--কেহ দিল তার গালে প্রচণ্ড 
চড়, কেহ দিল ঘুষি। 


মুখে রক্ত ছুটিল। 


তখন পুলিশ আসিয়া রে দ্যা রি 8 রর 
বান । সে-ও কি কত নারীর অন ছোচিখা, খন/(কবে। 


রঘুনাথ আর (সতীশ শখের কলের জঙ্গে চাদর ভিজাইয়া 


মর্টির মুখে-চোখে দিল! পুলিশ আসিয়া ও তাদের লইয়া 


হাসপাতালে চলো৷। আগে বাচানে। দরকার ১3, | 
সেই ট্যাক্সিতে করিয়া মন্টিকে হাসপাতালে লইয়া 


যাওয়া হইল। সেখানে তার ক্ষত ধুইয়। ডাক্তার পটি 


বাধিলেন ; প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখিয়া পুলিশের হাতে 


দিলেন; পুলিশ তখন সেই রিপোর্ট আর জথমী বোরীকে 


লইয়া বড়তল! থানায় হাজির করিয়া দিল। 

থানার সামমে আবার ভিড় আসিয়া ঠেল দিয়া 
ধাড়াইল। সকলের চোখেই কৌতূহল, সকলের মুখে 
চীৎকার । পথের চলস্ত ট্রম হইতে যাতটুর দল থানার 
পানে চাহিয়! ভাবিল, ব্যাপার কি! এরা সব থানা লুঠ 
করিতে আসিয়াছে ন।কি ! 

মন্টির কেশ লেখা হইতেছে, এমন সময় গ্রেপ্তারী- 
আসামী রক্তনীকে লইয়া! অপর পুলিশের লোক ভিড় 
ঠেলিয়! থানায় ঢুকিল। 

থানার ঘরে ঢুকিয়া সামনে মন্টিকে দেখিয়া রজনী 
শিহরিয়। উঠিল । 

একি এমএ যে তার প্রেয়সীর মুখখানি ছোট্ট 
করিয়া কোন্‌ নিপুণ শিল্পী ছকিয়া রাখিয়াছে | আর... 
তখনি চোখ পড়িল বধুনাথের দিকে! এ কি মৃূত্তি! এ 
যে বেদনা তার দাকণ আত্ত রূপ ধরিয়া রজনীর সামনে 
দাড়াইয়া! মুখে একরাশ দাড় গজাইয়াছে, মাথার 
চুলগুলা এলোমেলো, দীর্ঘ--'তার মনের উপর শপাৎ 
করিয়া কোথা হইতে তীত্র চাবুকের ঘা পড়িল,--কে যেন 
কাণের কাছে চীংকার করিয়া বলিল, পাষণ্ড, তোর 
জন্যই আজ এদের এ দশ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িল, 
সেই বনের কোলে পুকুরের ধারে জীর্ণ ঘর, সেই ঘরের 
তকৃতকে উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেল1 করিত"** 

তার পর রজনী চাহিয়া দেখে, এ থানা | চোর, খুনে, 
ঠক, বাটপাড়, জালিয়াৎদ্দের যেখানে আটক রাখে--নর- 
মমান্জের আবর্জন1 ঝ"াটাইয়া পুলিশ যেখানে জড়ো করে। 
এী হাজত-ঘর | পথে ৮লিতে পথ হইতে সে অমন কত- 
দিন দেখিয়াছে, এ ঘরের মধ্যে চিড়িয়াখানার বন্ধ 
জানোয়ারের মত কোমরে দড়িশ্বাধা আসামী লোহার 
গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া। আছে। 


বাহির হইতে তাকে চড়াই টানি & খাঁচার মধ্যে 





মারের ছোটে ্ৰা্টভারের একট! 
দাত ভাঙ্গিয়! ছিটকাইকা কোথায় ডি পা তারও রঃ 


পিয়া! রাখা হইয়ান্ে, তার দানবী হিংস! হইতে মান্্য- 


গুলাকে রক্ষা করিবার অন্ত।- এই ঘরেই ও স্ব খুনে, 


জালিয়াতের সঙ্গে তাভাকে এখন পুরিয়া, রাখা... হইবে 7 
আর অহরের লোক দুর হ্ইতে ফেখিয়া ভাবিকে, এন 


নী ভারি, রগ কিভাদের জে কর 


নাই, প্রেমের কুক্তকে যজাইমা কত নারীর সর্জানাশ: করে 


নাই” “নার নারীত্ব--তা-ও কি সে চুরি কষে নাই 1. 


ভাবিতে ভারিতে তার মাথ! বিম-বিম করিস 
উঠিল-_পায়ের তলা হইতে মাটা বুঝি সরিয়! যাইযে, 
এমনি বেগে ছুলিয়! উঠিল । রজনী পড়িয়া বাইতেছিল, 
তার কনষ্টেবল ঠেল। দিত গরর্জি়া উঠিল তো 
মাতোয়ালা, খাড়া রো”. ৃ ডি 

ইনস্পেক্টর বাবু রি কেশ লিবিত্বা লইয়া! ভার 
তদারকে বাহির হইলেন ; বলিয়া! গেলেন, এ আসামীকে 
হাজতে পৃরিয্না রাখো, আসিয়া! সব কথ। শুনিব। শগ্ 
বাবুর তদ্দারকে বাহির হইয়়াছেন--তারও মোটির- -কেশের 
জরুরী তদারক পড়িগ্নাছে। 

রজনশীকে তখন হাজত-ঘরে পোরা হইল ! বাজি 
ভিড় হইতে ছুই একটা তীত্র মন্তব্য রজনীর কাণে 
আসিয়। পৌছিল। ভারা বলিতেছিল---জানিসু না? 
ও ভারী-বাবু লোক, মোটরে চড়ে বেড়ায় যে! থি'রুটারের 
বষ্মে প্রায় নান মৃত্তি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসে! নাও 
বাবা এখন পুলিশের কলের গু'তো খাও! একজনের 
স্বদেশ-প্রেম এমন তীব্র জাগিয়া উঠিল যে, আক্ষেপ ও 
বিদ্রপের সুরে সে বলিল,--এই সব লোক হলো আমাদের 
দেশের বড় লোক ! এতে আর জাতের উন্নতি হয় কখনে।! 
মাতাল ব্যাট... 

সঘবণায়-লজ্জায় রজনী হাজতশ্খরের মেঝের বসিয়! 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। | 


১৯, 


মোটর-কেশের তদারক সাদিয়া ইন্‌স্পৈক্টর বাবু থানায় 
ফিরিয়া হাকিলেন,্পআসামী লে আও । 

তখন হাজৎঘর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা 
হইল। তার কনস্টেবল আসিয়! বলল, এই আপামণ 
থ্যাটারের কিরণ-বিবির ঘরে ঢুকিয়া বিবি-লোককে 
মারতেছিল, তার ঘরের জিনিষ-পত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ, 
করিয়। দিয়াছে ! বিবির দাসী আপিয়া খপর দিয়া তাদের 
পথ হইতে ডাকিয়! লইয়া যায়--তারা গি;] স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে, এ বাবু জিনিষ-্পত্র ভাঙ্গিতেছে। ূ 

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,এখন মজা দেখবেন, ৮ 


চলুন! ছি, ছি, আপনারা তদ্বর লোক! কাল কোর্টে 


০ পু চলিত লা সপ 





চোর-হটাচড়ের ডে সঙ্গে কে গিয়ে দীড়ালে ড়ালে ভারী পৌকষ 
বেকবে 1 ন1? বীরত্ব রিনি আর জায়গ! পাননি, 
বুঝি]... 


রজনী একেবারে কাষি ইনসপেরের পায়ে পড়িল, 
মিনতির সুয়ে বলিল,---আর্মি কান মল্চি, এ অপমানের 
হাত থেকে আমান বাচান। এ অপমানের পর আমি 
আর বাঁচবো না! 

: ইন্স্পে্র হাসিয়া বলিলেন,--আমাদের হাতে পড়লে 
অনেক বদমায়েসই একেবারে বত্যপীর হয়ে ধর্দের বন্ৃত! 


হুক করে দেয়। 


 বজনী বলিল, মশায়, আমি তাদের দলে এখনো 


_পৌঁছুইনি। অনেক বদমায়পী করেছি, অনেক পাপ 


১ করেচি--তবে পার পেয়ে গেছি'"'এই সামান্য ব্যাপারে 


০ আমায় জ্ঞান হয়েচে-.-বধার্থ বলচি, আজ এই থানার 
টি. ঘরে ট্‌কে আমি বৃঝতে পেয়েছি, আমি 'কোথাক়্ নেমে 
. *সডিযেচি। দয়া করুন, আমায় একট! 0815 দিন 





রঃ ৭ হবাক়...৪ 11তিত 01387200, 


... ক্কখা সে কাহার কাছে গিয়। এখন বলিবে | 

মুখ দেখাইবে কি করিয়া! হাজতের আসামী 1... 
. হৃভাশভ্াবে বলিল, আমার জামিন হবার অন্ত টাও 
 তো। কাকেও দেখচি নে। 


ওখানে তো যাওয়া যাক। 





ইম্স্পেক্টয়। বাবু বলিলেন,_তা আপনি কিরণ 


২ বকে ৰলতে পারেন। তিনি দি মামল! তুলে নেন্‌ 
তো! আমাদের আপত্তি নেই। 


টা ০02011)00200816 
০৪৪০--ুধু ৪0225, লে লিখে নিচ্ছি।"*.আপনি 


. গ্বামিন দিতে পারেন ॥. 


জামিন! রজনী অকুল পাখারে পড়িল। এ লজ্জার 
না 


ইন্সপেক্টর বলিলেন--আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির 
ৃ তার পরে সে কথা হবে'খন। 
লিঘাই ইন্স্পেক্টর বাবু এক জন পাহারাওয়ালাকে 


_ ডাকিলেন, তার সঙ্গে বাইবার জন্য । সে আসিয়া রজনীর 


কোমরে একটা, দড়ি জড়াইল। ইন্স্পেক্টর বাবু 


 বলিলেন,-*এই দড়ি বাধা বেশে পথে যেতে পারবেন 


তে1? 
 বজনী গ্রায় কাদিয়া ফেলিল। বলিল, তাহ পর কাল 
চৃর্যের মুখ দেখবার জন্ত আমায় আর থাকতে হবে না। 


এ অপমানের পর"* 


 ইম্স্পেক্টর বাবুটি ভন্র। তিনি পাহারাঁওয়ালাকে 


_ ষলিলেন,--একঠো গাড়ী বোলাও । 
.. এলে গাঁড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্স্পের বাবু 
গ্ার্ঠীতে উঠিয়া বসিলেদ ? কনষ্েবল গিয়া কোচবাকে 
দক তখন গা ৷ চলিল কিরণের বাড়ীর দিকে । 
কির বাড়ী 
খাইবার পর কিরপের রা সম ডি হাওয়া এমন: না. | 


ছিল না। অত-বড় ব্যাপার ছটিয়া 








িষাইয উঠছিল বে ষেসে নর 
দিকে বেড়াইতে বাহির হইল; সভাঁবিতেছিল এই রজনী-_ 


নেকি আশায় পথে বাহির হইয়াছিল !. 








নই রি 


হায় রে, ইহাকে বিশ্বাস করিয়া, ইহার উপর নির্ভর করি! 
১৮ তার মগ 
একেৰারে কালো হইয়া উঠিল। 

আকাশে টাদ উঠিয়াছে। ক লি আলোর. বর্ণীয় 
সান করিয়া সারা সহর যেন হাসিতেছে! এই আলোর 
ধারায় কিরণের মন তার সমস্ত ময়ল! মুছিয়! ঝরঝরে হইয়া 
উঠিল। গাড়ী গিয়া যখন দক্ষিণেশ্বরে গৌঁছিল, তখন 
একটু রাত্রি হইয়াছে। শান্ত মন্দির, চাৰিধার শান্ত-_ 
এমনি এক মায়ার জাল বিছানো রহিয়াছে, ষে একটু 
আগে যে বিশ্রী কাগ্ডখান। ঘটিয়া গিয়াছেল, ভার শেষ চিহ 
অবধি তার মন হইতে ছিটকাইয়া কোথায় করিয়া পড়িল। 

দুইজনে গিয়া ঘাটের কোলে বসিল। 'র্দীতে তখন 
ভাট। পড়িয়্াছে। মৃদু উল্লাসে ছোট ছোট, টেউগ্রল। 
তটের কোলে ছুটিয়া আছাড় খাইয়া পর্ঠিতেছে--ঠিক 


যেন এক ছুঃখে-জমাট পাষাণ বুকের: কাছে খবর 


স্মৃতির মত |. দুরে কে গান গাহিতেছিল,_- 
দিবস-রজনী) আমি যেন কার 
আশার আশায় থাকি 
তাই চমকিত মন চকিত শ্রবণ 
তৃষিত আকুল আখি। 
গানের কথাগুল। লক্ষ্মীর বুকে এমন করুণ রেশ 
জাগাইয়া তুলিল যে, তার ছুই চোখে জল ছাপাইয় 
আদিল। ওগো, এ যে তার অস্ভরের বড় গোপন কথা ! 
কে তুমি এ কথা কেমন করিয়া জানিলে গো! আমার 


মন সত্যই যে অতি তৃষিত ব্যাকুল রহিয়াছে--ছুই শ্রবণ . 


তোমার কণ্ঠের স্ুরটুকু পাইবার জন্য উপুখ অধীর সর্বা- 


ক্ষণ ! কে গে তুমি, আমাকে বঙ্গিয়! দাও,-কোথ।. .দ? 


গায়ক গাহিতছিল,-__ 
জাগরণে তারে দেখিতে না পাই 
থাকি স্বপনের আশে--" 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয় 
বাধিব স্বপন-পাশে**" 
লক্্মীও তে! তাই আকুল থাকে! কখন্‌ রাত্রি হইবে 
চারিদিককার সব কোলাহল মচ্ছিত হইবে | তার মনৎ 
তখন তন্জালোকে গিয়। প্রবেশ করিবে-ভখন ্ে 
আসিবে--তার প্রিয়তম, ছুই বাছুর বাঁধনে লগমীকে 
বাধিবার জন্য" 
গান তখন লয় বহিয়া চলিয়াছে,-- 
এত ভালোবাসি, এত বারে চাই, 
মনে হয় না তোসেধেকাছে নাই! 
্‌ বেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
| যা রেআনিবে ভফষি। 1. 


৮৮১১, ০২ পা রি সা 
(ক উন্র9 না লি এ হা ৰ 
র্‌ হা ্ 





কৈ. কৈ. রা গে।তার ব্যাকুল, শ্াণের সামনা 


ঢামনা লক্ষ্মীর প্রিয়তমকে ডাকিয়া বমিতে পা টা : 


তা! তবে" তবে 1 

রী পাথরের মত ঠেজিয়া আসিল ষে, তার চাপে লক্ষ্মীর 
শ্বাস বন্ধ হইরাঁয উপক্রম হইল | চোখের সামনে টাদের 
1লো সহসা নিভিয়া ক্মাসিল ! লে কিরশের বুকে মাথা! 
খিয়া অত্যান্ত হতাঁশভাবে ঢলিয্বা পড়িল।. 
পারে আলোআধারের অস্পষ্ট ছবির মত গ্রাম-ক্বেখার 
[নে চাহিয়াছিল। গাছের ফাকে ফীকে. এ যে আলোর 


1] দেখ। যাইতেছে, লোক-কোলাহলের একটা অক্ষুট 


রন এ্রী যে জলের বুক হিয়া ভাসিয়া আসিতেছে... 
র্ণ ভাবিতেছ্িল, শী আ 
রর হাসিয় হীরার 'কু 
হ-গ্রীতিতে ঘের! সুখের ঘর! ও ঘরে না আছে টনবাস্া, 
আছে অস্থতাপের বেদন। |. মেহদিএ বরে ব্মাজ 
টু ঠাই লইতে পারিত! : 








এমনি ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লী তার বুকে শ্রাসত তন | 


শাইয়। দিতে কিরথের চমক ভাঙ্ষিল। সে ডাকিল,-- 
রী... 

লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল--- 
দ'*'তার পর চক্ষু মুদিল। 

গানটা কিরণের কানেও গিয়াছিল 1-_-তার প্রাণের 
|কে নাড়া দিয়া গানের নুর তাকে একেবারে শিথিল 
য়া তুঁলিয়াছিল ! সে ভাবিতেছিল, হায় রে, তার ষে 
র আশ! করিবার কিছু নাই! সে এই এত-বড় 
(বীর বুকে নিতান্তই একা, অসহায়! একটু আশ! 
বার শক্তি-_তাও ছুই পায়ে মাড়াইয়া চুরমার 
য়া দিয়া আসিঘাছে ! তার মত ছূর্ভাগিনী আর 
£ আছে কি? কোন কথা ন! বলিয়া সে চাহিয়। 
ল।. 

গায়ক তখন অন্ত গান ধরিয়া ছে, 

অলি বার বার ফিরে যায়-- 
অলি বার ৰার ফিরে আসে 
তবে তো ফুল বিকাশে | 

কিরখের মন গানের সুরে এই ধুলা-মাটার জগৎ 
উয়। কোথায় যে উধাও যাত্রা সুক্ষ করিল-*“ফুল, ফুল, 
[ ছা ওয়, আলোয় আলো-কযা সে কুহকের রাজ্য ! 
নর রাশি ফুলের পাপড়ির মতই এ রাজ্যের পথে পথে 
নে! সেই ফুল-হাসিত্ব ঝাশির মাঝে কিরপের মন 
নি বিভোর হইয়। পড়িল যে, এই মন্দির, এই ঘাট, এ 


জলে ঢেউয়ের -কাখাকাণি। পাশে লক্্রী-সব . 


বারে কোথায় বিলুখ্ধ হইয়া গেল! 
এ বি ডি টা রিচ . 





বুকের রাছটায় এসনি এক লি অন . ্বাধিহা.. | ক 
এ ৪ কথায়, সে একেবারে যা্ীকে এলো দি কিস 


কিবপ, 
লোর কণা, ও কোন্‌ সুখের : 


চি । তাই-বোন, মা+বাপের :. ৃ 
- ছুয়াশা, মত্ত বড় ছুয়াশাকে সে আজ মন্বল, করিয়া আরার রি 





গায়ক গাহি. 8 


আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
: দর-তন-নগাশে রণ 


প্র শোনে লক্্দী | আশা ছেড়ো। নাঃ ছেড়ে! না বোন বৃ. 
কোনদিন ছেড়ো না। নদীর, .ডেউগুলো শোনে! 
কথাই রলচে.".আশা ছেড়ে আশা রাখো আশা 
আাখে! | ৫ ৰ 
কিরগের বুক হইতে মাথ। তুলিয়া লক্মী ঢেউগলার ৃ 
পানে উদাস নেত্রে চাহিল...তাহে মনে হইল, ঢেউগুল! 
যেন আছাড়া-পিছড়া খাইয়! এ কথাই, বলিতেছে-_ সুরের 
'খী কথাটাই বেন চারিদিকে ভাসিয়! ফিরিতেছে ! আশ! 
ছেড়ে তবু আশ রেখে দাও"*-কিন্তু কি আশা! এ. কে. 





জগতের বুকে উঠিয়! ধাড়াইতে চায়! 


শিপ দতোমার 8557 | 


৮:০০ ৯ ২ লএরিদে এ ১০৯৮ 


জ্যোদন্বার মত ঠাণ্ডা! 


তার পর ছুই জনেই স্তন্ধ হইয়া বরা পণ । মা 


উপর নক্ষত্রের দভায় একরাশ নক্ষত্র গুধু ভত্তিত ঝুকে 


এই ছুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়া! আছে। 
হায় নারী, হায় অভাগিনী, এত ছুঃখ সহিহ্বাও তোরা 
বাচিয়া থাকিস্‌, কি করিয়া! ছল-ছল চোখে ছুইজনের 


পানে চাহিয়া! নক্ষত্রের দল বুঝি এই কথাটাই কানাকানি : 


করিতেছিল ! . 
কিরণ হঠাৎ বলিয়া! উঠিল।_চলো ভাই ঠাকুক প্রণাম 
করে আসি। এখনি দোর বন্ধ হয়ে যাবে! ৯১ 





লক্ষ্ীকে লইয়া কিরণ আসিয়া মন্দিরে দীড়াইল। 
ঠাকুরকে ছুইজনে প্রণাম করিল । লক্ষ্মী প্রাণের আবেঙগ 
উজাড় করিয়! ডাকিল,--আর যে পারি ন! মা, বুক ভেজে... 
যাচ্ছে । দাও মা, ভাদ্র এনে দাও । যদি কাক্ষশ্মনে . 
স্বামীর পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তাহ'লে ত্কাদের আর. 
দরে রেখে না ! এনে দাও মা । আমি বুক চিরে রক্ত 
দেবো-**এই পাহাড়-প্রমাণ ছুঃখে-ভরা! বুক, তাই চিরে'* 
ধত চাও. 

কিরণ তি ঠেল। দিয়া ডাকিল--লঙগী-.. 

লঙ্ী সে আহ্বানে চমকিতা মুখ তৃলিল, বলিল, 
_ডাকচো দিদি? . ০২ 

কিরণ দীপ্ত চোখে বলিল,--হ্যা। আমি .আকুল 
হয়ে মাকে ভাকছিলুম যে মা,এই সতী-লক্্লীর চোখের জল. 
মুছিয়ে দাও মা । তা মার মূখে যেন হাসি ফুটে উঠলো+”* 
ঠিক বিদ্যুতে রেখ! | তবে তাতে রাজ. নেই, পরই: 
এষন, তো! কখনো! আমি: এ 
দেখিনি, ভাই 1 8 রর 

 জক্ষমী আবেগে ফিরবের পায়ের ধুলা মাথায় ্ 7) 
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'সটিয়াছিল, তারা ঠার কাছ্ছে সব খুলিয়। বলিয়াছে। তবে 


ফিরণের কথাও পুলিশ গুনিতে চায়। কাল সকালে 
পুলিশেন বাবু আবায় আসিবেন। দাসী আরে বলিল, 


রজনী বাবু আর দে রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে 


পাড় তার রিষ- দত ভািয়াংছ। তাহাদের কাছে 
দিনতি জানাইয়াছে, কিরণ, ফেল তাকে ক্ষমা করে! 
সেআন্কো বলিয়াছে, মে ভোটদিদিমপির স্বামীর সে সন্ধান, 


 পাইজাছে। ছোটদিকলিমণির মেয়েটি ন। কি মোটকের 
রা ধাক্কা লাগিয়া জখম হইয়াছে-. “এই কলিকাতাতেই.... 
8... এসব কি কথা! কিরণ ও লক্ষী ছইজনে চমকিয়। 


জনে ভূত্যকে লইয়া থানায় ছুটিল। 
ৰ. ২ গনী তখনও থানায় বসিয়া আছে । ভুলে! গিয়া 
) খপর দিল, কিরণ বিবি আপিয়াছেন | ইন্স্পেক্টর বাবু 
. বলিলেন »বেশ,। আমি যাচ্ছি। 
,., তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আপিয়! থানার ঘরে 
রঃ আবেশ করিল। 
... ্বজনী তাকে দেখিয়া বলিল _আমায় মাপ করো 
কিরণ ! আঙ্কের ঘটনা আমায় নতুন মান্য করেছে । 
_.. এখন আমার জামিন হয়ে কেউ না দলাড়ালে আমায় 
. চোর-জালিয়াৎদের সঙ্গে হাজ্জত-ঘরে বান করতে হবে | 
. আগে তার উপায় করো । তুমি মনে করলেই এ মামলা 
উঠিয়ে নিতে পারো...বদি ক্ষমা করতে পাবে আমায় তো 
অব দিক দিয়েই সুযোগ পাই আমি মানুষ হবার। তার পর 

ক্ষঘুনাথ বাবুর সন্ধানও আমি পেয়েচি-..ষদি অন্নমতি 
কন যে অন্যায় করেছি, তার প্রতিকার করবারও সুযোগ 

হয়! 

কিরণ ইন্স্পেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া বলিল,_- 
মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই! একজন বড় ঘরের 
ছেলের এ বে-ইজ্জতী-”. 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী...বাঁর 
সান্নিধ্য তার সব চেয়ে কাম্য ছিল! একদিন যার অদশন 
তার অসহ্থ ঠেকিত !"" যা গিয়াছে, তা একেবারে গিয়াছে! 
ফিরিবার নয়, ফিরিবার নয়! ফিরাইতে সেচান্ব না | 
ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,_্থচ্ছন্দে মামলা উঠিয়ে 

নিতে পারেন ! কিন্তু তার আগে আপনার জবানবন্দী 
চাই-_অর্থাৎ যা-ব। ঘটেছিল-*. এর পর আছ রাত্রের মত 
উনি জামনে খালাস থাকবেন! কাল ডেপুটি কমিশ- 
নারের কাছে ওকে একবার হাজির হতে হবে। আপনি 
ঠার কাছে বঙ্গলে বা উকিল দিয়ে বলালে | মামল। মিটবে, 
টিটি খালাশ টি 1:7২: 
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তঞ টে ৃ চিনি ন।।. 
: সবড়ী ফিতে জালী সমোৰ ছিল, ধরীকে লইয়া. ক আমি কাকেও চি 


আনার ইন্গুস্পেক্টর বাবু তদারকে আপিয়াছিলেন। যাহা ব ৰ 


উঠ । এবং তখনি আর একখানা গার্ডী ডাকাইয়া ছুই- 


বিভব বগিল,--এক জন নাল তো গই তা. হ্‌লে | 





 ইনৃস্পেক্টর বলিলেন বেশ, আনি, দে থা 
বলিয়া তিনি ডাকিলেন। দরোয়]জা'*. 
একজন পাহারওয়াস1 আলিয়া দীড়াইল। ইনসপেকঃ 


বাবু তাকে এক জন উকিল আনাইবার' কথ। বলিয়া 
দিলেন । সে চলিয়া গেলে ইন্স্পেক্টর বারু কিরণকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন”_কি হয়েছিল, ইন্ি কি কষে ছিলেন, 
সব বলুন দিফি আমায় । 
কিরণ সব কথ। খুলিয়া বলিল বলিয়া নিবেদন 
করিল, যে-নারীর উপর উন অত্যাচার করিতে উদ্তত 
হইয়াছিলেন, তিনি এক জন ভদ্র মহিলা-_ষার নামট। 
জানিতে না চাঠিলেই সে কৃতার্থ হইবে । তা ছাড়া তাকে 
যেন থানায় দাড়াইতে না হয়! বাত্াকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ঞাস! কর ন1 হয়--এই তার প্রার্থন! । 

ইন্স্পেক্টর বাবু রজনীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
আপনি এ-সব স্বীকার করেন ? 

রজনী বন্লি,_-সব সত্য। 

ইন্স্পেক্টর ব'ললেন,_-মাপনার সম্বন্ধে এ-সব কথা 
শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনারা বড় লোক--অবসরও 
আপনার প্রচুর! এই পয়সা আর অবনর কত ভালো 
কাজে খাটাতে পারেন । তা না করে এমনি ইতর লোকের 
মত নোংরা কাজে ছোটেন! ছি! 

রজনী বলিল,--যথার্থহই আমার অন্গতাপ, হচ্ছে 
ইন্ম্পেক্টার বাবু! 11১০5 9৪ 111515 019000 [৪ 708. 

উ(কল আসিয়া জা।মন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া! 
দিলে কিরণ একট! চিঠি লিখিয়া দিল, মামলা সে চালাইতে 
চান্স না। 

ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন,_-এই চিঠি কাঁল রঃ 
দাখিল করবে! । আর রজনীধাবু, আপনি সরকারী .. 
থানায় কিছু দিয়ে দেবেন__ত। হলেই মামল। হি তে 
কোন কষ্ট হবে না! 

এদিককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,_-সেই ষে 
মেয়েটি আজ মোটর চাপা পড়েছিল, তার বাপের নাম 
রঘুনাথ বারু। তাদের ঠিকানাটা যদি দেন.. '“আমাদের 
আপনার লোক তিনি... 

ইন্স্পেক্টর সকৌতুহলে রজনীর পানে চাহিলেন, 
তার পর কাগজ-পক্র দেখিয়া তাদের ঠিকানা যলিষ' 
দিলেন,_-বাগবাজার কালী-যান্দর। কুপানাথ চিনি 
বাড়ী। 

ঠিকানা জানিয়। লইয় রজনী বাহিরে আসিল 
আপিয়া কিরসকে বলিল,---তোমর বাড়ী মাও। আমি 
তাদের নিয়ে এখনি তোষার ওখানে আসচি । 


কির লঙ্গীকে ইরা াড়ী ফিল । [ বাড়ী আগিয়া 
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সে লক্মীক্ষে বলিল সাকাকী ীর এ ই | . 
আমাদের ছুই বোনের পরর্থনী তি জনন ৭ জা" 
বাবুকে এখনি দেখতে পাবে: 

একি বত্য ! এ কি বক্স (না, অ পাম 


এত বড় ছুরাশা। তবে"**লক্্ীর সর্বাঙ্গ কপিয়া জর সে. 


পড়িয়া যাইতেছিল, কিরখ তাকে ধরিয়া, ফেলিয়া বলিল-.. 
এসো, এবার রানীর সাজে তোমায় সাজছে দি 

লগ্মীর সমস্ত চেতন। অন্তহিত হইয়াছিল । সে. জড় 
পদার্থের মত নিজেকে কিকণের, হাতে ছায়া দিল 


কিরণ তার মুখ-হাত ধোয়াইয়া তাকে সাঁজাইতে বসিল-- 


মাথার চুল আচড়াইয়! দিয়। সি'খিতে যেশ করিয়া সি'দুর 
পরাইয়া, আঙলতার প' ছুইখানি .বাঙাইয়া, ভালে! এক" 
খানি শাড়ী পরাইয়ু। লক্ীকে একটা কৌচে বসাইয়া দিয়! 
কিরণ মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে তার. পানে চাহিয়া রহিল। 
লক্ষ্মীর মনে হইতেছিল, সে ধেন স্বপ্ন দেখিতেছে ! হোক্‌ 
্বপ্_-তবু এ বড় স্থখের*“*তাই সে অমনি স্পশ্বনহীন 
স্তব্ধ বলিয়া রহিল--ঠিক যেন একটি মাটার পুতুল। 


২২৯ 


লক্ষ্মীর স্পন্দিত বুকের উপর দিয়! সশঝে কখন্‌ এক- 
থান৷ গাড়ী আসিয়া ছ্বারে দাড়াইল এবং কথন্‌ যে রজনীর 
সঙ্গে তার প্রাণের চিরবাঞ্ছিতের আপিয়! ঘরে ঢ.কিল-.. 
এগুলা যেন স্বপ্ন! হঠাৎ তার চেতনা হইল, কপালে 
পটি বাধা মণ্ট যখন মা বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া 
আিল। 

রঘুনাথ তীক্ষ স্বরে হাকিল,__মন্টি-** 

মন্টি থমাকর়া দাড়াইয়। পড়িল ! রঘূনাথ তার হাতটা 
চাপিয়া ধরিয়া ছুই পা! পিছনে সবিযা। গেল। লক্ষী 
চাহিয়৷ দেখে, বঘূনাথের চোখে একট। তীত্র অগ্নিস্ফুলিঙগ ! 
সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়। দিল ! 

লগ্ন্নী উঠিম। দাড়াইল, কিন্ত পা এমন কাপিতে লাগিল 
যে, আর দাড়ানো যায় না! রঘুনাথ তার পানে তেমনি 
বিরক্তি-ভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,_তুমি তো বেশ 
আছ ।..-এই প্রশ্বর্যয দেখাতে আমাদের ডাকিয়ে এনেচো! 
আমরা পথের ভিখারী, আর তৃমি রাজরাণী ! তা বেশ, 
তুমি স্থথে থাকো ! আমর! চললুষ 1 রঘুনাথ মন্টিকে 
লইস্বা চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল । 

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ের 
তলার" ছুলিয়া উঠিল যে লক্ষ্মী মাথ! ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল। কিরণ তাকে ধরিয়া কৌচের উপর 
শোয়াইয়া-দিল ! তার পর সে রঘুনাথকে বলিল, 
আপনি ভুল বুঝবেন নাঁ। আমি যেই হই--তবু শপথ 
. করে বলতে পাকি ভগবানের নাম নিয়ে যে লক্ষ্মী সত্যই 


৮ . সৃতী-লক্মী।. ওর (ছংখ-ছুর্দশা় কখ। গুনলে পাবাণও 


সি আপনি এইস সব. কব, তা উর). 
ওর সঙ্গে ঘর করেছেন ।. উর মনের ক 


, পাশ-পণ বলে খাড়া করিয়? বলিল,--ইনি সী: লী... 
আমার মা। নং 
্‌ এনেছিলুম, _-ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোন কালেই, 







আপনার এ সা ডি ত.. 


না. তি কিনেন, পানে হিল, ॥ কিরণ রজনী নে ৫ 


: বলিল,--এই তো ওর মক সাঙ্গী। পু সি রর 
কী কি. | 
 ্বজনীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়। গেল। সে মনকে 





আমি অন্ধ মোহে ওঁকে ঘর খেকে টের 





শক্ক নয়! কিন্তু আমি শপথ, করে৷ রিনি 
নিষ্পাপ, নিষ্বলক্ক--. ৃ 
তার পর রজনী ধীরে হী সকল কথা রি বলিল।! ॥ 


কেমন করিয়। লক্্মীকে প্রথম দেখিয়। তাকে পাইবাব ভঙ্গ 


সে পাগল হইয়া ওঠে,তার পর কি ফন্দী কৰিয়। সে তাকে 
ধরিয়া আনে, কি কবিস্বাই ব। বন্দী করিফা রাখে, তায় 


পায়ে বাজার পরশ্বধ্য ঢালিয়া তাকে পাইবার ছরাশা। লব 


মিনতি-ভরা ভিক্ষা চায়, জোর কবে-..কিন্কু লক্মী ছুই 
পায়ে সে শ্বধ্য মাড়াইয়া। ভাঙ্গিয়া, সে বল তুচ্ছ করিয়া 
পলাইয়। ষায় ! তার পর আবার একদিন, আজই, সন্ধ্যার 
পূর্ধ্বে তাকে আবার পাইবার জন্য কি ছুরস্ত আগ্রহে সে 
ছুটিয়া আসে-".এবং তার ফলে তার মনের উপর হইতে 
পাপের ভারী পাথরথান! হড়হড় করিয়া সরিয়! গিয়া 
মনকে মুক্তি দিয় রজনীকেও আবার মানুষ হইবার 
মস্ত বুযোগ দিয়াছে! খানায় রঘুনাথকে দেখিয়া সে 
একেবারে মাটীর সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল! এ সতী- 
লক্মীকে কু-কথ। বলিলে পৃথিবী এখনই ফাটিরা চোঁচির 
হইয়া যাইবে! 

কিরণের চোখ ছুইটা ধকৃ-ধকৃ করিয় জ্বলিতেছিল ! 
রজনীর কথা শেষ হইতে সে-ও খুলিয়া বলিল, ঠদবাৎ 
সে লক্ষমীকে কেমন করিয়া পথে দেখে এক পিশাচের 
কবলে! ভাগ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তে! 
লক্ষ্মী রক্ষা পাইল! নহিলে'*"তার পর এখানে আসিয়া 
লক্ষ্মী সব আশ! হারাইয়া মরিতে চাহিল | তারি কথায় 
দেশের বাড়ীতে লোক যায় লক্ষ্মীর চিঠি লইয়া এবং সে 
আসিয়া খপর দেয়, সেখানকার বাড়ী পুড়িয় ছাই হইয়া 
গিয়াছে! তার পর লল্দ্লী ক্ভাকে পাইবার জন্ক পাগলের 
মত আজ কালা'ঘাটে, কাল দক্ষিণেস্থরে, নিতা এই-গঙ্গার 
তীরে ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ষ্ে ঘোরার 
এখনো বিরাম নাই! ৃ ঠা 

সমস্ত কথাগুলা রঘুনাথের চি্ধকে একেবারে ক | 





৯5. | 
ুরিয়া দিল। তার লক্ষ্মী তার জন্য এত সহিয়াছে, আর. 
তাফেই সে নিমেষের' জঙ্গ এমন অবিশ্বাসের চোখে 


দেখিয়ান্ছে ! রখুনাধের মনে হইল, এ চিন্তাই বা তাকে 


পাইন! বসিল কি করিয়া ! ৃ 

কিরণ বধুনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই 
মট্টিকে টানিয়া একেবারে যুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, 

তার পর চুমায় চুমায় তার ছোট মুখখানি ভরিয়া দিষা 
বলিল,োএসো। হা, এসো মার কাছে এসে! । 


লক্ষ্মীর সর্ধ্বশরীর প্রচণ্ড আবেশে তখনো কাপিতে* 
ছিল? কি সত্যই তার সামনে আজ তাক চিন্র-বাঞিত. 
(স্পঞতন্বড় আশা তার এমন. করিয়া পূর্ব এ লব রা. 





এখনো কি দেখা চলিরান্ছে, না 


ম্টি পি! তার গায়ের উপর চি পাই পা 


ডাকল ্পমাপি 


. লক্ষ্মীর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। জলে-ভরা 


অস্পষ্ট দৃষ্টিতে মর্টির পালে চাহিয়া! লে তাকে বুকের মধ্যে 
চাপিক্ খরিল; মলে মনে ডাঁকিলস, মন্টি, মন্টি, মা, মা. 
তার পর সকলে চুপ--কাহারো মুখে একটি কথা 
নাই! বুকের মধ্যে 
ছুটিক্কাছে | 
স্বজনী দে ভৃন্ধত! ভঙ্গ কৰিল। সে একেবারে 
আগাইবা আসিয়া লক্ষ্মীর পাসের কাছে প্রণাম করিল, 
ফতিরাস্পকন্ধ বরে. কহিল,_-মা আমায় ক্ষমা করো। 
শাছায় সমস্ত অপমন্গি ভুলে যাও | 
লক্ষী কেমন হইয়! গেল। সে যষেকি করিবে, কিছুই 
খ্বিগ্া উঠিতে পানিল না। রজনী একটা নিশ্বাস 
ক্লিয়া ঘলিল,--নারী যে কত বড়, তার মন যে হেলা- 
কলার বস্ত নয়, সেষে লুলভ নয়, তা আমি"আগে 
ঝিনি!তার পর কিরণের পানে চাছিয়। বলিল,-_-কিরণ, 
মিও আমায় ক্ষমা করো | যা ফেরাবার নয়, ত। ফিরবে 
--কিস্ত তোমরা ছজনে আবীর্ধাদ করে!, জীবনের 
কী. দিনগুলে! ষেন মান্থযের মত কাটাতে পাৰি 
রঘুনাথ তখনো ভ্ব্ধ দাড়াইয়া। রজনী তার পানে 
টকা বলিল--আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার স্পর্থ 
1ার নেই, ৫স সাহসও নেই ! তবে যদি কোনদিন 
সন, আমায় ক্ষমা করবেন । মন যা চায়, তাই তাকে 
ক্কৃপ্তি পাওয়।--মান্ষের পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। 





চস্তি কত ক্ষণিক, আমি তা হাড়ে-হাড়ে বুঝেচি! 


রিকাত ক্ষণিক বলেই একটার পর আর একটার 
':ক্ষমেই অহ ঝোঁক নিয়ে তন্ধ হয়ে আমি 
ইলুষ ।.. -সআপনি ক্ষত মহৎ, এখনে! আমায় খুজি 
আনছেন নাঃ এতেই আমি বুঝচি 1...তবে এবার 
৫ শোধরাবার- যোগ দিন''- বলিতে বলিতে লে 
খের ছুই পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল বলুন, 


ক্ষমা করা শক্ত নয় তো! ূ 
গ্রহাতেই আমার ফিরিয়ে দিলে 


সকলেরই কিসের তরঙ্গ 


 ওসা্রন-প্রন্থান্বলী 


কোনদিন আমায় ক্ষমা করতে পারবেন. . একটু খআপ' 
দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব হবে না! 

রঘুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল$ আর এই একট! 
নিশ্বাসের সঙ্গে এতদিলকার পুগ্ধিত বেদনা, আর হাহা- 
কার যেন ভাব বুক ছাড়িয়া বাহির হইয়া বুকটা 
হাল্কা কবি দিল। রঘুনাথ, ৰলিল,-আপনাকে 
যা (কেড়েছিজেন, ত। আবার 
নস্তেমনি মলিন, 





তেমনি শুভ্র 1. ১ ১ ০ 
না টি মাখার হাত দি খল-এ. জ্ 





কিরণ মা 
জর হয়ে উঠেছে মা" ৃঁ ২৯ 
 স্বধুনাথ বলিল,---ওকে যে ফিরে পেযেটি--তবে, 
ভাগ্যে ওর এই বিপদ হয়েছিল, ন! হলে রি টা 
আয়তের বাইরেই থেকে ফেতো! .: 
কিরণ বলিল,-রজনীবাবুর মুখে ওসব ! 
আজকের বিপদগুলে। এমন সম্পদ বুকে নিষ্বেও এসে- 
ছিল,***আশ্চর্খ; 1 তা আমি মেব্রেটাকে নিয়ে যাই. 
একটু কিছু মুখে দিক । আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে 
একেত্বারে-**এসো তো ম1-*বলিষা! কিরণ মন্টিকে লইয়া 
চলিয়া! গেল । 
রজনী বলিল,--আজ আপনারা কাখাবার্তী কন্‌-- 
কাল আপনার সরে দেখ। করবো এসে । ছআমাত মা 
পেক়েচি'*জীবনে মাকে কোনদিন জানিওনি, তাই এত 
কষ্ট! তাই এমন একট! জালার ম'ত চারিদিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছিলুম, মানুষ হইনি !-" আজ আশা হয়েছে, মীর 
পায়ের তলায় পড়ে এবার বুঝি মানুষ হবে! 
রঘুনাথ ও লক্্মীকে আর একবার প্রণাম করিয়া 
রজনী বিদায় লইল । 
সে চলিয়া গেলে রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনে কতক্ষণ 
চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল-_লক্ষ্মী মাটীর দিকে মুখ নক 
করিয়া, আর রঘুনাথ ছুই চোখের ক্ষুধিত তৃধিত ছি 
লইয়া লক্ষ্মীর পানে চাহিয়। | 
বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর রঘুনাথ একটা নিশ্বাস 
ফেল্সিল, তার পর ধীরে ধীরে আসিয়। লক্ষ্মীর হাত ছুখানি 
নিজের হাতে তুঙ্লিয়৷ ধরিল, ডাকিল,--লক্্মী.. 
লক্ষ্মীর সর্বশত্বীর আবার কাপিয়া উঠিল। 
বুকের মধ্যে বিছ্যাতের তর ছুটিল। ূ 
রধুনাথ বলিল,--এত কষ্ট সয়েচে। তুখি লক্ষ্মী", আমি. 
স্বামী, আমি তোমায় দক্ষ! করতে পারিনি, তোমার সন্মান 
রক্ষার জন্য কোন আফোজন করি নি-** 
লী রঘুনাথেন্ পায়ে উপর পড়িয়া! বলিল,__ 
আমায় ক্ষমা করো । তোষ়াদের দেখেচি, আর আমার, 
কোন সাধ নেই"; আমি এবার মরতে (লাই বয়া ক করে : 
আমায় সে অস্থি বাও... | 





উ [ও ্ 


রঘুনীথ বসিল।--এ বব মানে কি, লী 1 


লক্ষী আবেগের সহিত বলিল,-না,- না, “আমি এ 


কথা অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেচি-. তোমার বকে আর 


আমার ঠাই নেই ! সষ শা্তি নষ্ট করবে, তুমি আমার 
জন্য..১? না, ত| হবে না! 
বলবে, তা সহা কবে 1 না, না... 
রঘুনাথ যলিল,--সে সব কথা, আট 
তার! কি আমার মৃত তোমায় জানে রর 
লক্ষ্মী বলিল,--তবু মে সমাজ:.. ্‌ রি 
রঘূনাখ বলিল,-+এটা সত্যযুগ নম, 'আোডাক নয় বে 





গমাজের সন্ত 'আমি মান্য হয়ে আমার নির্দোষ কা 
মাহধের মন থে না সাথে, 


প্রীকে ত্যাগ করবে] 
সমাজের সে কেউ, নয়,কেউ হতে পারে না কোনদিন 
আগে মানুষ, তার পর সমাজ! ৃ 

লক্্গী বলিল,-+কিন্তু আমার উপর এত বশ্বান... 

রঘুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিক্বা লইয়া 
বলিল,_-তোমায় অবিশ্বাস করলে আমার নিজের উপরও 
ষেসববিশ্বাস হারাবো, লক্ষ্মী । তোম্ধার মন***? এত- 
দিনেও কি তান কোনে! খানটা আমার জানতে বাকী 
আছে? তৃমি কিশুধু আমার ঘরের ঘরণী? তুমি যে 
আমার প্রাণের প্রেয়সী'* 

তার পর রধুনাথ ধা সেদিন নদীর ধারে এসে 
ষখন দেখলুম, ওপারের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেচে, বুকের 
মধ্ট। এমন ছলে উঠলো...তবু এ কথা শ্বপ্মেও ভাবিনি 
যে এত বড়বিপদদ আমারি কপালে ঘটচে [,**বলিতে 
বলিতে তার স্বর গাঢ় হইয়া! উঠিল; চোখের সামনে 
অমনি ফুটির! উঠিল, বাযোন্কোপের পটে চঙ্লস্ত ছবির 
মতই সেই আগুনে-রাওা আকাশ, লোক-জনের চীৎকার ! 
তার পর-স্শুন্য ঘর ! পাড়ার লোক আসিয়। কতঙজনে কত 
কথাই বলিয়! গেল ! অসহা সে সব কথার হাত এড়াইতে 
মর্টিকে লইয়া রঘুনাথ দেশ ত্যাগ করিল ।...পথে পথে 


ভিক্ষা কনিয়া' বেড়াইয়াছে,***শেষে এক পুজারী ত্রান্ধণ, 


মেয়ের শোকে কাতর হইয়। পড়িয়। ছিল; সেই-ই বুক 
পাতিয়া ছইজনকে ঠাই দিয়াছে ! আর যতীশ, ব্তীশের মা 
***স্ঠাদের কথ! সোনার অক্ষরে বুকে লেখা থাকিবে চিরদিন! 

রঘুনাথ আজই ভাবিক্মাছিল, এই মোটয়ে ধা 
খাওয়ার ফলে যদি মর্টির বেশী অস্থুখ হয়-..তাহা 
হইলে এ কুঁড়ে ঘরে কে দেখিবে ? তাছাড়া হতীশ বলিয়া 
গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়। তাদের লইয়া যাইবে, 


পাড়ার লোক পাচ 


সি প্রাহওৰ করি না ।. 


প্রাচীরের আড়ালে. 


এ; 
.৭ 


রান কব গরিব নী) মি ( যে লট পছ- 
: এখানে কে তাকে দেখিবে? | 


করঘুমাথ সব কথা ধূলিয়া রর লী বিতোন 


অন লইয়া গুনিতেছিল | রচা একার ছুংখের কাহিনী 
যেন গুনিতেছে ! এ লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন-- 
এ করাও ভুলিয়। যাইতেছিল--গাঢ় সমবেদনায় গীর | 

ছুই চোখ দিয়া কেবলি অশ্রু ঝরিতেছিল | দি 





.. বঘধুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বীদ ফেলিয়! 


| বলিল, কথ! আজই যতীশের মা বলছিলেম,** 


যে,ওকে জামার হাতে দাও, ওটিকে মানি নেবে! | চার 


বতীশের জনয. 1 


লক্ষ্মীর বুক দারুণ রা ছালতে॥ শানি।: । 


. বিষূড়ের মত ছুই চোখে জলের ধারা ছুলাইযা বা 


রহিল। 

রঘুরাথ লক্ষীকে প্রাণ তায় দেখিতেছিল এই 
তার আপের প্রেয়সী, কতদুরে গিয়াছিল, কি ছুলজ্ছা 
'! আজ আবার তার চোখের সামনে 
তার বাহুর বাধনে সে ফিরিয়। আসিয়াছে |" . 

রঘুনাথ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়া মুখের বায়ে নামি 
--যেমন চুম্বন করিতে যাইবে, অমনি স্বারের পাশে 
কিরণের স্বর শুনা গেল। কিরণ বলিল,--কিস্ত একটি 
কথা মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, বুঝলেন রধূনাথ বাবু, 
ঘর-দোর আমায় এই মেয়েটির অভাবেই এতদিন অপূর্ণ 
ছিল, আজ সে এসেএকে পূর্ণ করেচে! ঘর আমার 
আলো! হয়ে উঠেচে, তার উপর আপনাদের হালির 
আলো.**ঘকক আজ আমার আলোয় আলো ! এ আলোর 
মুখ যে কখনে! দেখিনি আমি""* 

বলিতে বলিতে কিরণের স্বর আরা হইয়া আসিল; 
সেস্বরে মিনতি ভরিয়া সে আবার বলিল--এ আলো! 
চি আমার এ ঘন্ন আর আঁধার কবে চলে 


. ষাবেন না*, 


রধূনাথ গুলী ছুইজনেই বিস্মিত চোখে ফিরিয়। 
দেখি, সামনে মর্টি--তার মুখ পুলকের দীপ্থিতে 
উজ্জ্বল! আর কিরণ"*.তার ছুই চোখের কোলে ্ল 
একেবারে টঙ্টল্‌ করিতেছে! 

রঘুনাথ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বাসি. 
আপনার কথা আমাদের কাছে দেবীর আদেশ | তার 
বদি অপমান করি, তাহলে সমস্ত পৃথিবী জামাদের পায়ের 


তল। থেকে খবগায় ন্‌ যাঝে ! 
























































সাহিত্য-রসিক বন্ধু 


শ্রীতিভাজনেযু » 


ভাই অমূরেশ্‌ 

আমার লেখ! তোমার ভালো লাগে । আমার বই তোমার কাছে আদরের জিনিব। 
মুক্ত পাখীকে তুমি সোনার চোখে দেখেছে৷ | ছাপার অক্ষরে এ বইখাঁনিকে দেখবার 
আগ্রহ তোমার অসীম! তার উপর তোমার মন অন্ধ সংস্কার-পাশ থেকে কতখানি 
মুক্ত, কি সহানুভুতিতে ভরা, আমি তা জানি । তাই এ বইখানি তোমায় দিলুম । 


সৌরীন্দ্র 





পুর্বব-কথ। 


মুক্ত পাঁখী প্রকাশিত হইল। 

দ্ীপ্তি-চরিত্রের আভাস পাইয়াছি গ্রাণ্ট-আলেনের লেখা 1076 1 ০01097। ৮৮17০ 
[014 উপন্যাসের হাম্মিনিয়ার চরিত্র হইতে । গোড়ার দিকে এ চরিত্রের ব্যপ্তনায় হান্মি- 
নিয়! চরিত্রের অনুসরণও করিয়াছি কতকটা। অরুণ উক্ত উপন্যাসের মেরিক-চরিত্রের 
ছায়ায় রচা। তবে উপন্যাসের গতি এবং দীপ্ডি-চরিত্রের পরিণতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ও ম্বতন্ত্র নিজন্ব ভঙ্গীতেই রচনা! করিয়াছি । ক্ষিতীশ, বিমল, প্রতা, হিরণ প্রভৃতি 
চরিত্র কাহারো ছায়ায় রচা নয়-_সেগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক। তাদের ছাচ আমারি 
তৈয়ারী। অর্থাৎ এ বইয়ের ০৩117€এর জন্য মাত্র আমি গ্রাণ্ট আলেনের কাছে 
, খণী।--এ গ্রন্থকে গ্রাপ্ট আলেনের বইয়ের মর্্মীনুবাদ বা ছায়ানুবাঁদ বলিয়া যেন কেহ 
মনে না করেন। | 

তবে অনেকে হয়তো! বলিবেন, এ সমস্যার কথা দেশে যখন আজ ওঠে নাই, 
তখন কেনই বা তোলা! আমি বলি, উপন্যাস-লেখকের কারবার শুধু বর্তমানকে 
লইয়া নয়! বহু-দুর ভবিষ্যতের পথে বিচরণ করিবার অধিকার তার অবাধ ও 
. অব্যাহত চিরদিন। এ কথা ধারা মানেন না, সারা দয়া করিয়া এ উপন্যাস পড়িবেন 
ন!। তাদের জন্য এ উপন্যাঁস লিখি নাই। প্রাণ ধাদের বিশ্বপ্রসারী সহানুভূতিতে ভর 
_ কল্পনা ধাদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাদের জন্যই মুক্ত পাখী লেখা । তাদের প্রাণে মুক্ত 
পাখী যদি একটু সাড়াও ভুলিতে পারে, তাহা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব। 


৮২।৪ কর্ণ ওযা! লিশ গ্রীট, রি | 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহুন মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
২০ চৈত্রঃ ১৩৩১ 








***পংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না** 
যে'থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়, 
নী রী $.. কারো তরে ফিরেও ন! চায়!” 
৬ সর ০ হট 
তোমার ৰ ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অর কেলিরে না! 
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গড়তে চায় তে। ত্বাকে সর্বদিক দিয়ে পর-নির্ভরত ছাড়তে 
হবে। নারীর এই অসহান্তার জন্তই তে। সমাজে এত 
সব বিথি-নিষেধের স্ব্টি হয়েচে। আমি চাই, জীবনে” 
কখনো! পুরুষের অধীন হবে না,নিজের স্বাধীন সততায় দিন 
কাটাবো,*+-চিরকাল । তাই আমি বেখুনে পড়া ছেড়ে 
মেয়ে-ন্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিষেচি'**কাগজেও কিছু 
কিছু লিখি'''তাঁতেও কিছু রোজগার হম্দ। তাতে আমার 
বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায় 1"**বিলাসিতা ! তার কোনে 
প্রয়োজন নেই, জীবনে! নাই হলো বিলাসিতা ! 

অকণ কহিল,-স্তা হলে এখানে আপনি একলা ই 
এসেচেন ! আপনার বাবা-মা **' 

দীপ্তি কহিল,--একলাই এসেচি । ভেলু পাহাড়ের 
ধারে হেজ-হাউস্‌ বলে ছোট বাংল!, সেই বাংলায় আমি 
থাকি। লোকাঁলয়ের একটু বাইরে । ত! হলেও সেখানকার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এমন যে, লোকজনের সঙ্গ পাবার জন্য 
মন এতটুকু চঞ্চল হয় না !'**কলকাতার মকতম ছেড়ে 
এই শ্তামল বিজন গিরিগুহায় এসে প্রাণটা যেন মুক্তির 
নিশ্বাম ফেলে বেঁচেছে ! 

অরুণ কহিল।-কিস্ত-''একল। এ নির্জন জায়গায়", 

দীপ্তি মৃহ হাসিল। হাসিয়! কহিল,স-আপনি 
আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন, বলুন তে।! নারী একল! থাকতে 
পারবে না কেন? 

অকুণ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। বলিল,--না, ত| পারবেন 
না কেন! আমি সেকথা! বলচি না--তবে পাঁচটা 
লোকে কি ভাববে, কি বলবে"! তাদের কৌতৃহল-** 

হাসিয়! দীপ্তি কহিল,_লোকের বলার কি ভাবার 
দিকে আমি জ্রক্ষেপও করি না। আমি ষেটা সত্য বলে 
মনে করবো, যেটাতে ভাববো কোন দোষ নেই,-+ত। 
করতে আমি কখনো কুষ্টিত ব। বিচলিত হবো! না! 
লোকে আমার কি জানে! তাদের বলা বা ভাবার পানে 
চেয়ে থাকলে দুনিয়ায় নড়াচড়া করাই অসম্ভব 
হয়ে পড়বে!" বিবেচনা করার শক্তিমাত্র নেই, 
এমন অবিবেচক বক্তার কখনে! অভাব নেই ! কোনো 
দেশে নেই | 

অরুণ কহিল,--আপনি এখানে কতদিন থাকবেন ? 

-আরো তিন হপ্তা। স্কুলের ছুটাটা আর কি 
এখানৈই কাটাবো। কাজের ঢের কথা ভেবে আলোচন! 
করবারও অনেক সুযোগ পাই এখানে 1. 

মাতঙ্গিনী দেবী ফিরিয়া আসিলেন,--ভূত্য একট। 


ট্রেতে করিয়া! দুইজনের মত চা ও জল-খাবার আনিয়া 


টীপয়ের উপর রাখিল। 

মাতঙ্গনী দেবী হাসিয়া বলিলেন, _ছুজনে খুব 
ক্মালাপ হয়ে গেছে এর মধ্যে!" 
_ খলেছিবুষ, যে, তোমাদের দুজনে বলবে খুব ।.. .. ... 


আুভ্ভ পীঁথ্ধী 


“কেমন, আমি জী 
মস্ত ডাক্তার 


১০৩, 


দীপ্তি কহিল এই তো পিশিষা, আমার কথা! গুনে 


' তুমি বলো, আমি পাগল ! এ'রও ঠিক এ মত! 


মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,-কে 1 অরুণ | ও-ও 
কম নাকি! বলেচি তো, তোমাদের মধ্যে কে সেয়া, 
বল। শক্ত ! | 

চা-পানের,সঙ্গে সঙ্গে আরো নান। কথাবার্তা হইল 
তার পর দীপ্তি বেড়াইতে যাইবে বলিয়া! উঠিল। উঠিয়া 
অরুণকে কহিল,_-তা হলে বিকেলের দিকে আমার বাড়ী 
দেখতে আসচেন তো ! সেখানে গেলে খুশী হয়ে যাবেন। 
পাহাড়ের তীম-গন্ভীর মূর্তি--সবুজ ত্বাসের শ্যামল শোভা | 

*আসচেন বিকেলে ? 

মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিত্তে অরুণ কহিল, _ নিশ্চন় 

স্বাড়ী চিনতে পারবেন ? 

সী তো! ভেলু পাহাড়ের কাছে। তাআর. চিলতে 
পারবো না! 

--আপনারা তাহলে বেলি বানি 
দেবীকে প্রণাম কৰিয়! দীপ্তি চলিয়া গেল। অরুণ বিমূট়ের 
মত বসিয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল 1 


চু 


বেলা ছুইটা বাজিতেই অরুণ বৈকালিক নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবার জন্য বেশ-ভূষা আরস্ত করিয়। দিল। যৌবনেয় 
ধর্মই এই--তরুণীর আহ্বানে তরুণ চিরদিন নিঞ্জেকে 
সজ্জিত সুন্দর করিদ্] তুলিতে চায়! বেশভূুষা- সারিয়া 
অরুণ দেখিল, এখনো অনেক দেরী। সময় যেন 
কাটিতে চাহিতেছে না | ছুই-চারিট! পৌষাক নাড়িয়া” 
চাড়িয়া আয়নার সামনে দীড়াইয়া এতবার সে নিজেকে 
দেখিল,--তবু ঘড়ির কাট। কিছুতে যেন অগ্রসর হইতে 
চায় ন।! 

অরুণের মনে হইল, হাত দিয়া দার্জিলিতের ভেলু 
পাহাড়ের ধারের পরিচ্ছন্ন বাঙলার সব ঘড়িগুলার ছোট 
কাটা যদি সে ঘুরাইয়। চারিটার ঘরে সরাইয়। দিতে 
পারিত !.*"সে জানিত না, যে-সময়টায় নিজেকে নে 
এত করিয়া সাজাইয়াও ঠিক মনের মত করিয়া তুলিতে 
পারিতেছে না, সেই সমকটায় দীপ্তি মাতঙ্গিনী দেবীর 
ঘরে বসিয়া তাহারি কথা শুনিতেছে। 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,--চমৎকার ছেলে এই 
অরুণ। মনটি শুধু যে শিক্ষার ভরপুর, তা নয়, মা-- 
ওর মনে যেমন দরদ তেমনি মেহ ! তা! ছাড়া কুসংস্কারের 
ছায়া ওর মনে নেই !-""মান্ভষের মধ্যে সব বৈষম্য কেটে. 
দিয়ে সবাই মহা-মানবের অংশ হয়ে গড়ে উঠুক--এই ও 
চায়। তোমার সঙ্গে ওর মতও মেলে খুব 1" "তাছাড়া 
কৃত বড় বংশের ছেলে। ওর বাপ কলকাতার এক জন 
অগাধ পয়সার মালিক হ'লেও গরীন- 
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স্থাখীর ফাছ খেকে একটি গয়না নেনু না। ভধু তাই 


নয়, গরীতের ডাফটিতে পয়স1 না খাঁকলেও সেটিকে 
অগ্রান্থ কল্ধেন না । মা মাটার মাধ ছিলেন। নেই | 
আজ ছু'বছর স্বর্গে গেছেন 1.-.আর ব্যারিষ্টারীতে এই অল্প 
দিনেই ও ধা পশার করেচে, ভাতে মনে হয়, ওর ভবিষ্যৎ 
খুবই উজ্জবল। 
 স্বড়িতে বেল! তিনটা বাজিয1 গেল, তৃবু মাতঙ্গিনী 
দেবীর কথার আর শেখ নাই ।--শুধু এই! অকণ খুব 
ভালে? ছবি অপাকিতে পারে । শুধু গাছপালা বা পাহাড় 
নদশির ছবি নয় | ভূমি বসিয়া আছো, পেক্দিলের দুটা 
আাচড়ে মুহুর্তে তোমার এমন ছবি আকিয়া দিবে যে, 
তার কাছে কটোগ্রাফ কোথায় লাগে ! তা ছাড়া কাব্য- 
উপন্থাসের কত বিষয় লইয়া! কত হবি যে ও 
'কিয়াছে ! ও একজন মস্ত গুধীন্‌ আর্টাষ্ট। 
মাতঙ্গিনী দেবী হঠাৎ থামিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়! 
রহিলেন, তার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কতক আত্ম- 
নক্ষভাবে কহিলেন,-_ছুটিত মানায় বেশ। তা কি 
ছবে | এ বদ্ধত্ব কি ওদের দুটিকে চির-জীবনের মত এক 
ডুবে দেবে ! শেষের কথাটা দীপ্তির কাণে গেল। দীপ্তি 
শিশ্রিক্া উঠিল, ডাকিল,--পিশিমা-"" 
কেন ? 
১. শীপ্তি মাতঙ্গিনীর পানে চাহিয়। কহিল।কি যে 
গে ভূমি ! 
- হালিয়া মাতঙ্জিনী বলিলেন,-কি বলি? 
_. স্বীপ্তি হাপিয়া অবিচল কণ্ঠে কহিল--আমায় তা হলে 
ভূমি আজে। চেনো নি পিশিমা! বিষে আমি কখনো 
কম্বো না, কখনে। ন! !.-.এ আমার পণ! 
. স্বাতজিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,--অনেকে এ কথ 
লে রে! তার পর ঠিক লোকটি এসে যখন চোখের 
জাহনে ঈড়ায় ..! একজনকে না ভালোধেসে এমনি 
মিঃগঙ্গ একল। থাকবি? 
শীষ্টি:একটু নীরব থাকিয়া! কহিল,--কাকেও আমি 
ভালে! ধাসবে! না, এমন কথা বলচি না। তা! বলা চলে 
মা আমাদের জীবন এত দীর্ঘ, আর ঘটনাও এত রকম 
ছুটে ]তবে বিষে নয় | সেই চিরকেলে দাহ্য" ভার 
কিদ্তা! আমি করতে পারি না! তাহলে আমার স্বাধীনতা 
গ্রাকবে ফোথায়, পিপিমা? সেই তো! তা হলে সামাজিক 
স্বীতি-নীতি, আচার-প্রথকে মাথায় তুলে দাশ্যা-ব্রত 
গ্রহণ করতে হবে*".! তোমায় হলে রাখচি, পিশিমা, এ 
ফান আমার দ্বারা কখনো! হবে না। আর তুমি জানো, 
সাদি মুখে যা বলি, কাজেও ত| করি! যখন একটা পথ 


আছি করি,তখন তা পালন করতে যদি আমার বুক ভেজে | 


খায়, তবু আমি ভা পালন করি! আমান নিজে মনের 
কাছে কখনে। বিশ্বাসঘাতক হবো না আমি, নিশ্চয়! 











দাতদিনী দেবী শিবা উঠলেন ল 
কি! ছুই-চারিটা ষেয়ের সুখে এমনি কথা ক্টনিয়া ভার 
যেমন ভয়ও হয়, তেমনি এই স্বাধীনতায় চেষ্টার প্রতি 
ভার সমন্ড নানী-সৃয় ক্ষোভে-রোষে বিশ্রোহী হই 
ওঠে | এ কি ভালো! নায়ীর এই পুরুষ-সম্পর্কবিহীন স্বার্থ. 
পরের যত জীবন বভ]1 1:* তার চেয়ে ঢের ভালে! ছিল 
সেই পর্দার আড়াঁলে অল্পে তুষ্ট সরল নিলোভ জীবন- 
লীলার শান্ত প্রবাহ ! : 

হটাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়িতে তিনি কহিলেন।স্” 
আর নয় মা, অরুণক্ষে চারটের সময় আমতে বলেছো । 
একে সে বাড়ী জানেনা, তাতে তোমাক না ন্নেখতে 
পেলে কোথায় ঘুরে বেড়াবে! বাড়ী যাও এখন। 
কাল সকালে এসো । কালফের জন্তু রসগোল্লা কয়ে 
রাখতে হবে, না? 

দীপ্তি হাসিনা বলিল,-সতোমার রসগোষ্পার রসের 
লোভেই শুধু এখানে আসি বুঝি! আযিকি এমনি 
পেটুক ! | 

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিলেন,--রসের লোভ বৈকি 
মা! ন্বেহতো করি, তাসে স্মেহকে কবির কি বলে? 
স্নেহ-রস তো'**তবে ? 

দীপ্ত হাসিয়া বলিল,--তা হলে আমি পেটুকই হতে 


চাই পিশিম।! তোমার ম্মেহ-রস যে কি, তার স্বাদ 
ষে পেয়েছে, সেই জেনেচে! এ রসের রসিক যে নয়, 
সে হুর্ভাগা! 


মাতঙ্গিনী দীপ্তিকে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়! 
ধরিলেন ; পরে তাহার মাথায় চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
চিরসুখী হও মা। 


গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলাকে 
আঁচড়াইয়।৷ গুছাইয়৷ গৃহের সাম্নে বাগানে "ধস্কাইতে 
লাগিল। ও গাছটা গোলাপে ভরিয়া উঠিয়ছে, ওধাত্বে 
এ হনি-সাকৃলের ঝাড়ে কি বাহার! এ শুইট্‌-লীর গুচ্ছ... 
প্র হলিহক্‌**'ভালিয়1...লার্কস্পার"'কস্মিম।'"'চারিধারে 
নিবিড় পুষ্প-কুপ্তগুলি কে যেন ফুলের রাশে সাজাইয়া 
রাখিয়াছে ! 

অরুণ আপিয়া সেই পুষ্প-কুঞ্ের মধ্যে ঢুকিল এবং 
দ্ীপ্তিকে দেখিয়। কহিল,--বনদেবী বনে ফুল তৃলচেন |. 

দীপ্তি কহিল,--বাঃ, আপনি তে বেশ | একেবারে 
বাগানে এসেচেন ! কোথায় এই একধারে যোগের মধ্যে 
খুরচি-*" তা চারটে বেজে গেছে?" আমি এগুলোয 
নন্ধানে এসে ঘড়ির কথ! ভূলে গেছি। 

অরুণ কহিল,_না, এখনে! চারটে বাজতে একটু 
ক্ষেী আছে । আমি যে বালী, কিখার-কথার খড়ি 


রা দেখবার কথা মনে থাকে না! 


মুক্ত পাহী 


দৃ্তি ক: নেক ভা হলে তো! আপনা 
বিলেত যাওয়াই মাটী হয়ে গেছে ! 


অরুণ কহিল,নিজে না মাটা হলেই ভাগা বলে 


মানবো । 


দীপ্তি অকণের পানে ফিরিয়া ঢাহিল, এ কথার মানে? 


অরুণ বুঝিস, রসিকতার কোন অর্থ নাই | তবু সে 
কহিল,--অর্থাৎ, ঘড়ির একটু এদিক ওদিক হলে ক্ষতি 
নেই! যনের গতির ন। নড়-চড ভয়। 

দীপ্তি যুদ্ধ দৃষ্টিতে আশপাশের বুনে! লতা সাজানো! 
ছোট-খাটো বিস্ছিম্ন ঝোপ-ঝাপগ্ুপার দিকে দেখাইয়। 
কহিল,--দেখুন তো, যা বলেছিলুম, তা ঠিক কিন! 
সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি চারিধারে ! নয় ?--ও£, কলকাতার 
সেই ধূলো আর ধেশায়ার তৃলনায় এ যেন স্বর্গ পুৰী-"* 

অরুণ কহিল,---কবি তো বলেই গেছেন, 
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থাকলে মান্য বাচতে! । 
আটকারার মত হলে,ভাগো এই সব ্কায়গায় দেখা পাই, 
নাহলে মান্বষেব মন পাখর হয়ে যেভে1 1, ঃ 

কথাটা বলিয়া দে দীপ্তিব পানে চাহিল। দীপ্তির 
মুখে চোখে সকালবেলার চেয়েও আবো মধুর দীপ্তি 


ফুটি্াছে ! একখানি সবুক্ত রঙের শাড়ী তার নিটোল, 


অম্লান তন্ুখানিকে হিরিয়] রহিয়াছে! হাফ-হাত। সবুজ 
ব্লাউস গায়ে আটিয়া বসিয়াছে-আর গোলাপী বং 
এমন আভায বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে যে, অকুণের 
মনে হইল, সবুজ পাতায় ঘেরা এ যেন সগ্ভ-ফোটা তাজ! 
গোলাপ !-*ষৌবনের বিছ্যুৎস্পর্শে তার সারা অবয়ব 
অপরূপ মাধুরীতে পরিপূর্ণ ।*** 

অকণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া! রহিল । 
এই তরুণীর দেহখানিকে যৌবন শুধু সবৃক্ত শ্রীতে 
মণ্ডিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, মনটাকেও যৌবনের 
স্বাস্থ্য-শ্রীতে অপরূপ সমুজ্জল করিয়া! তুলিয়াছে ! 

হঠাৎ দীপ্তি তার পানে চাহিতে অকুণের স্বপ্প 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে কহিল,--চমৎকার জায়গা । আপনার 
কচির তারিফ করতে হয়! 
কেন এ নির্জন বনের কোলে বাসা নিযেচেমন, তা 
এখন বুঝলুম'--আাইভি-লসজের আশ-পাশের শোভা দেখে 


আমিও বিহ্ব স হয়েছিলুম--কিন্ত এখানকার তুলনায় সে 


জায়গাকে এত খাটে। বলে মনে হচ্ছে! দেখচি, বিদেশ 
আমর। এখানে এসে যে-লব জায়গা বেছে নিয়েচি, নম়্ন- 
মনকে তৃপ্ত দিয়ে বাস করবো বলে ! তার ঢেয়ে গরীৰ 
বালিন্দাব। ঢের ভালে! জায়গায় এসে আস্তান। পেতেছে ] 

'*ী নীচেকার ছোট কুড়ে ঘরগুলি-."দেখুন তো, ও যেন 


১ মানুষের হাতে গড়া! নয়। ওগুলি ষেন কোন্‌ পরীর দন 


কলকাতায় থেকে থেকে দম 


সারা সহরটাকে বাদ দিয়ে 








: দিয়ে গড়া 1.৭. ও খাদ, পাহাড়ের রা এ ডো গা, নর 
ভোব1--তাদের াভাবিক লী কিং চমৎকার 
শোভায় খল্মল্‌ কম্চে | সা 
দীপ্তি কহিল, - বি ' কবেন 7 
অরুণ একটু আঅবাক্‌ হইয়া দীপ্তির পানে নিল 1 
দীপ্তি কহিল।-.আশ্চর্ধ্য হচ্ছেন ! মানুষের আদল পরিচয় 
কখনো লুকোনো থাকে মা। পিশিমার কাছে আপনার 
গুণের পরিচয় পেয়েচি । আপনি যে একজন ওভ্তাদ চিজ 
কর, তা আমি শুনেচি ।***আঅাকূন না ছবি ! এখানকার 
মধুর শ্বৃতি নীরদ কলকাতায় অনেক সাত্বন1 “দেবে 1... 
চলুন, সন্ধ্য। হবার আগে এ পাহাড়ের ওপওট। ঘুরে আজি | 
সুর্ধ্যান্তের শোভা ষা দেখবেন, তা ভুলবেন না কখনে1। 
অকুণ সম্মত হইল । তখন দীপ্তি ছুটিয়! বাঙলায় গিয়। 
একটা গরম জাম্পার গায়ে দিয় আসিল। তার পর ছুই- 
জনে পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের আড়ালে অনৃশ্য হইয়! 
গেল। ৰ 
সারা পথ কথার আর অন্ত নাই! ছুঞ্জনে যেন কত. 
কাপের আলাপ-_ছুটি অস্তরঙ্গ বু! যৌবনের প্রদীপ 
আলোয় দুজনের প্রাণ উজ্জ্বল, ভরপূর*-*এবং মনের গতি 
ছুঙ্নের এক বলিয়া এক-নিমেষে ছুজনের মধ্যে এন: 
সত্য গড়িয়া উঠিল, যাহ। বন্ধ-বন্থ বর্ষের আলাপেও একাস্ত 
ছুলত 
অক্ষণ কহিল,--এই বয়সেই জীবনকে এত দিক দিযে ! 
আপনি নেড়ে-চেড়ে দেখেচেন যে, আপনার চিস্তা করবার | 
শক্তি দেখে মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠচে। অপর মেয়ের কথ। 
ছেড়ে দি, কোনো পুকষও যে এ ভাবে জীবনকে ভেবে 
দেখে না 1." 
দীপ্তি ঠা _-আমার বয়স তখন পনেরো বনর-_ | 
ম্যাটিক দি। দিয়ে নান1 বই পড়তুম ! সে সময় বাবা: 
একট! গ্রবন্ধা লিখেছিলেন, তত্ববোধিনী পত্রিকায়। 
প্রবন্ধটির নাম, সত্য ও মুক্ত। বিদ্যুতের মত সেই প্রবন্ধ 
আমার মনকে এক নিমেষে এমন চান্কে দিলে !""'বাবা 
তাতে লিখেছিলেন, সব ছেড়ে পৃথিবীতে আমরা এক- 
মাত্র সত্যের সন্ধান করবো--এবং যতদ্দিন ন। এই সত্যের 
দর্শন পাবো, ততদিন আর-কিছুর পানে ফিরে চাইবো 
না। সতাকে পাচ্ছি না বলে, একট] ছোট মিথ্যাকে ধরে 
খুশী ভয়ে বসে থাকবো না। আকুল প্রাণে সতোব সন্ধান 
কর! চাই | একজন সমাজের বুকে যুগ-ধুগ ধরে লালিত 
আচার-সংস্কার, রীতি-নীতির মোহ কাটিয়ে এসবের 
টের উত্ধে মনকে নিয়ে যেতে হবে । এই পত্যকে গেলেই 
আমরা মুক্ত পাবেোস্সত্য ছাড় মুক্তির কোন আশ। 
নেই 1,.সে-লেখা পড়ে মনে হলো, ঠিক কথা! সত্যই 


তোমুক্কি। মিথ্য নিষে থাকার মানে,শৃক্ঘলিত থাকা” . 


দেহে-মনে কঠিন শৃখল ! সামাজিক, নৈতিক মাকিছু 


টি 


_ আচার মিথ্যাকে জড়িয়ে পড়ে আছে, সে-সব কেটে ছিড়ে 
_ মনকে মুক্ত করতে হবে, তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ 
হবে ।-"সেই দিন আমি মনকে প্রস্তত করেচি, যে-দিক 
দিয়ে পারি, এবীধন কাটবো। দেদিন থেকে আমার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সত্যকে জন্ধান করা--সত্যকে 
জানা, সত্যকে পাওয়া-বলিতে বলিতে দপ্তি উচ্ছুসিত 
হইয়া! উঠিল। তার পর সহসা ক্ষণেক ভতব্ধ থাকিবার পর 
হাসিয়া সে আবার কহিল,--পারি কিৎ বলুন তো? 
কিন্তু কেবপি. নিজের কথা কইচি! আপনাকে বেড়াতে 
নিয়ে এলুম, প্রকৃতির সৌন্দর্য-লগখল! দেখাবার জন্য ! 
' কোথায় তা দেখবেন, না, আমার বকুনি শুনচেন! 
.. অকুণ কহিল,২-আপনার কথা আমার খুব ভালে 
_ লাগচে। এই মুক্ত আকাশের নীচে মুক্তির এই 
 খাণী-ভারী চমৎকার খাপ খাচ্ছে! তা ছাড় এ 
তো আপনার ত্বরের কথা নয়, এ যে মুক্তি-প্রয়াসী 
:  মানবাত্মার জীবন্ত ইতিহাস। আপনি ষে বিশ্বাপ করে 
- »ক্ছামায় এসব কথা বলচেন, এর জন্য আমি আপনার 
. কাছে কৃতজ্ঞ !.".আমি পুরু, আপনি নারী, এ কথাগুলো 
যদি আপনি আর-একজন নারীকে ডেকে শোনাতেন, 
কক) হলেও কথ! ছিল! কিন্ত আমি পুকষ বলেই নারীর 
মনের এ আকাঙ্ফার কথা শোনবার অধিকারও আমার 
টি আছে । কেন না, যুগ-যুগ ধরে পুরুষ নারীকে শুধু বশে 
'. রেখে এসেচে--তার প্রাণের কথা শোনেনি, গুনতে 
চায়নি ! আর এতে। আপনার নিজের কথাও নয়। 
এ ষে বিশ্ব-নারীর প্রাণের কথা, তার ব্যাকুল মনের আর্ত 
, ক্মাবেদন এ! 

.. দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, ঠিক! এ কথাগুলা 
কেন নারীর কাছে সেও তো বলিতে পারি না এমন 







২৩০ 


... সেদিন হইতে অকণ ও দীপ্তির মধ্যে অস্তরঙ্গতা এমন 
, হাড়িয়। চলিল যে, দীপ্তি যখন-তখন অরুণকে তার গৃহে 
. 'ভাকাইয়। আনিত, এবং অরুণও সর্বক্ষণ দ্ীপ্তির এই 
"সাদর আহ্বানটুকুন্ধ জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিত। 
... দ্বীপ্তির গৃহ-সংলগ্ন কানন-ভূমিতে বসিয়া অরণ চারি- 
দিককার এ মক গাছপালা, গিরি-নিঝরের বহু ছবি 
: অশকিয়া ফেলিল। এই কঠিন উপত্যকা, প্র গ্কামল 


স্বচিা তুলিল। 


স্ীপ্তি কখনে! অরুণের পাশে আসিয়া বসিয়া তার ছবি 


কা দেখিত, কখনে! চল মৃগের মত ছুটিয়া আশে- 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই তক্ষণ পুক্ুষটিকে তার ভালো 
লীগগিত।" ভার হাসি, কথা, তার মনের স্বচ্ছন্দ তলগী-- 


 সোপানের মত নামিয়। গিয়াছে । 
-. বনানীকে তুলির লিখনে রঙে রঙাইয়া। সে যেন কাব্য 


দীপ্তির তাগো লাগিত। তার প্রাণ কতদিন ধরিয়া 
শিয়াদী ছিল--এমনি এক জন বন্ধুর সন্ধানে! 

এমনি ভাবে আরে! পাঁচ-সাত দিন কাটিয়া গেল। 
মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে সকাজে একবার গিয়া চা ও জল 
খাবার খাইয়! ছুজনে বাহির হইয়া পড়িত। মাতঙ্গিনী 
দেবী মুগ্ধ দৃহিতে তাদের এই অস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করিতেন, 
এবং তাঁর মনে এই অস্তরঙ্গতা এক কুমধুর সম্ভাবনার 
কথ বারম্বার জাগাইয়। তুলিত। তা কি হইবে*”'? 

অরুণ এখনে! বিবাহ করে নাই /"এ-বয়ুদে তরুণ- 
তকণী দুক্গনেরই প্রাণে কোথা হইতে কামন। জাগ্রত 
হইতে ওঠে সঙ্গ-লাভের কামনা । এ সময় মন এমন 
একজনের সঙ্গ-প্রয়াসী হয় মনে-প্রাণে যে সহচর 
হইবে,-যাকে নিজের মনের অতি-গোপন কথাটুকু 
অনায়াসে বলা যাঁয় এবং যাত্র কথা তেমনি নিঃসস্কোচে 
শুনিবার সাধ হয়! আর সেই কথার মধ্যে নিজেকে 
ষদি ভালো একটি আসনে অধিষ্ঠিত দেখি, তাহা হইলে 
তৃপ্তির আর সীমা থাকে না! এ বয়সটাই যে ভালো- 
বাপিবার বধুয়! এ-বরসে ভালোবাসিবার সুযোগ বা 
প্রাণের জন ষে না পায়, তার মত দুর্ভাগা আর নাই 1... 
আহার-নিদ্রা জিনিষগুল! যেমন শরীরকে গাড়িয়া তোলে 
তেমনি তাকে স্রথ দেয়, বাঁচাইয়। বাখে! মন তেমনি 
যৌবনে যখন জঙ্গ-প্রয়াসী হয়, আর-একজনকে ভালো 
বাপিবার জন্য আকুল হয়, তখন তার সে গতি রোধ 
করিতে যাওয়া মৃঢ়তা! তাহাতে মন তার স্বাভাবিক 
ভাব বাড়িবার পথ না পাইয়! কুষ্টিত সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে, এবং অসুস্থতায় ভরিয়া! ওঠে! 

অরুণ যে এখনে বিবাহ করে নাই, তার কারণ, সে 
ব্যাপারটার দিকে তার খেয়াল হয় নাই। সমাজে এক 
শ্রেণীর লোক আছে, যারা বলে, সামর্থ্য হইলে বিবাহ 
করিব! তাহার! হিসাবী জোক, চারিদিক খতাক্কা শুধু 
স্বার্থ দেখে । ভালোবাসিবার শক্তি তাদের নাই, ভালো- 
বাদিবার ষোগ্যও তারা নম । সংসারে জীবন-সঙ্গিনী 
গুঁজিতে গিয়া লাভ-লোকনানকে যাগ আগে 
থতাইয়া দেখে, তাদের প্রাণে প্রেমের উদার আলো- 
বাতাস ঢুকিবার উপায় ফৈ! 

সেদিন অপরাহে অরুণ আর দীপ্তি ছুরারোহ গিরি- 
শৃঙ্গে চড়িযা! বসিয়া ছিল । পাসের নীচে পাহাড়ের শ্রেণী 
পথে বিচিত্র পোষাক" 
পর! নর-নারীর বিরাট মেলা**'তাদের কল-কোলাহল 
অস্ফুট রাগিণীর মত মাঝে-মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে, 
দূরে পাহাড়ী মেয়েরা রভ্ীন ফুলে বেণী রচন! করিয়া, 


পিঠে শিশু ছুলাইয়া পথ চলিয়াছে। অদূরে সূর্য্য 


পশ্চিমে হেলিয়! পড়িযাছে, তার বিদায়ের অশ্রময় দৃি 


 হিমগ্িরিকে রক্তবর্ণে অভিসিষ্চিত করিষা তুলিয়াছে। - 


মু পানী 


বুঝি নি কথনো-. ন্তবে নখ ্র জানি যে,  ভাকলে 
তুমি বিরক্ত হবে ন11.”-তার পর সে মুখ নামাইল, মুখ 
নামাইয়া কহিল।-সত্যি, যতক্ষণ ভূমি কাছে থাকো, 


আশে-পাশে সবুজ পুপ-দতাঃ প্রকৃতির অ অঙ্গ ঢাকা... 
চারিদিকে অপন্ধপ মাধুর্য! 


এ মাধুধ্যের মাঝে পাশেই স্ধপের দীতি-ভর। তরুণী 


দীপ্তি! অকুণের মন মাতাল হইয়া উঠিল। দীপ্তির 
পানে সে চাহিয়া দেখিল। তার শরীর-মন কীপিক়া 
উঠিল । তার পর কুদ্ধ কঠে সে ডাকিল-দীপ্তি.*- 

দীপ্তির মুখের উপর ছলাৎ করিয়া রক্ত-ম্রোত বহিষ্বা 
গেল। তার ছুই গাল আপেলের মত লাল হ্ইস্বা 
উঠিল 1.."সে ফিরিয়া! চাহিল** 


অক্ষণ পাগলের মত আকুল কণ্ঠে কহিল+_কি 


শুভক্ষণে এবার দাঞ্জিলিডে এসেছিলুম, দীপ্তি-"" 

দীপ্তি কোন জবাব দিল না, অকুণের পানে একদুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। তার বুকের মধ্যে কি যেন ছুলিয়। 
উঠিক্কেছিল ! | 

অকণ আবার বলিল,--ন1 এলে তোমায় তে! বন্ধু 
পেতুম না''এ যে আমার জীবনে কত-বড় লাভ ! 

দীপ্তির বুক আনন্দে-গর্ধবে দুলিয়! উঠিল ! সে নারী, 
তরুণী! তরুণের মুখের এ কথায় তার নারীত্ব এফ- 
নিমেষে জাগিম্া! বিপুল সার্থকতায় ভরিয়া উঠিল ! পুরু- 
ষের চিত্ত-জয়ের বামন1:.সে বাসনা নারীর প্রকৃতিগত, 
নারীর তা প্রাণ-অংশ! গর্ষে লজ্জায় দীপ্তি মুখ 
নামাইল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল,--আপনার 
বন্ধুত্বও আমার কান্য:-. 

অকুণ কহিল,--আমি নাম ধরে তোমাকে "তুমি? 
বললুম--আর তুমি “আপনি' বলে এখনো সম্রমের 
ব্যবধান বাখচে।, দীপ্তি ! তুমিও “তুমি” বলে কথা কও-*" 

দ্ীপ্তির বুক প্রচণ্ডভাবে ছুলিয়া উঠিল ! হাসিয়! 
দে অকুণের পানে চাহিল। কোথা হইতে কে যেন 
তার মাথাটাকে ছোর করিয়া আবার নামাইয়া ধরিল ! 
তার পর মুখ নীচু করিয়াই দে বলিল,--আপনাকে 
আমারে ভাখী ভালো লাগে, সত্য। মন আমার 
শ্বীকার করছ এ মত সত্য, কাজেই তা বলতে আমার 
কৃষ্ঠা হচ্ছে* না। 

অরুণ কহিল,--তোমার এ ককুণ। আমি কখনে। 
ভূলবে। না, দীপ্তি !:-"এই ক'দিন ধরে বিরল অবসরে 


তোমার কথ! আমি কেবল ভাবচি।-.-তুমি সর্বক্ষণ. 


এ যদ্দি অপরাধ হয়ে থাকে, 
তোমার 


আমার মন তরে আছো 1". 
ক্ষমা করো--আমিও মনের এ নিবিড় সত্যকে 
কাছে প্রকাশ করতে আজ কুঠা বোধ করচি ন।! 
দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল,--তার পর কহিল,--. 
আপনাকে... | 
-না* না, আপনি না। তুমি বলে! | তুমি, তুমি" 
দীপ্তি হাসিণ। হাপিয়া কহিল,-তোমাকেও যে 
যখন-ভখন ডেকে পাঠাই,--কি তুমি ভাবো, জানি না, 


অধিকার আমার আছে কি না!" 





28355307288 এ ৯৪ 58758 
ঃ ১ কবুল বু 

: টি , রী. 

" নী. 

রি 7 


এমন ভালে! লাগে**'তোমার কথা আমিও ৪07 
ভাবি... | 

দীপ্তি মুখ তুলিল। অক্কণ দেখিল, সরমের রক্তিম 
রাগে দীপ্তির মুখ আরে! রাঙা হইয়। উঠিয়াছে ! 

দীপ্তি কঠিন শিলাবক্ষে তৃণাচ্ছাদিত জায়গায় একটা 
হাত রাখিয়াছিল, অকুণ উচ্ছ_পিত আবেগে সেই হাত- 
খানি নিজের হাতে তুলিয়। ধীপ্তির পানে চাহিষা 
কহিল,_-একটা কথা বলবো, দীপ্তি'.যদি অভয় দাও 
ব্লি**- সা 

বলো"? 

তোমা রত জীবনের মত সাথী পাবার, আশা 
করতে পারি"? বলো! দীপ্তি, বলো, তুমি আমার হবে? 

***তোমার হবো 1" | 

দীপ্তি যেন চমকিয়। উঠল, স্থির দৃষ্টিতে অক, 
পানে চাহিয়া কহিল, আমিও তাই ভাবছিলুম অরুপ 
বাবু-*-যে তোমায় একেবারে নিজস্ব করে এটে রাখবার, 
এ যে স্বার্থপবের 
সাধ! তবে এও ভেবে দেখেছি, আমার মন চায়, 
ভোমার বন্ধুত্বের সেরা] আসনখানি- অধিকার করতে। 
তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি সেরা হয়ে থাকত চাই, 
সবার আগে 1-*আমার মনের ' এ ছুিবার লোভকে' 
আমি কিছুতে থামাতে পরিচি না। তোমায় আষি, 
ভালোবাদি !-* তুমি যখন আজ আমায় এ সুরে ডাকলে, 
খন আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন 
একটা শিহরণে আমার অঙ্গ বিবশ হয়ে এলো! স্সআমি, 
বুঝচি, এ মনের ডাক। মনও এটা চায় এবং পেলে 
তৃপ্ত হয়। এ সত্যের ডাক। নারীর প্রাণের অতি- 
সত্য কথা,--তাই তাকে আদর করে গ্রহণ করতেও 
আমি প্রস্তত-** 2 

অরুণ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। দীপ্তির হাত, 
ধরিঘ্াই আবেগ-ভগ্নী কে সে কহিল,--আমাক্স তুমি 
ভালবাসে! । দীপ্তি, দীপ্তি" 
 অকণ উদ্‌ভ্রান্তের মত দীপ্তিকে একেবারে বুকের 
মধ্যে টানিয়। নিবিড় আলিঙ্গনে তাঁকে চাপিয়া ধরিল। 
দীপ্তির বুক উত্তেজনায় গঘন কম্পিত হইতেছিল। 

দীপ্তি অরণের পানে চাহির1””! ছু'খানি তৃষিত, 
অধর এত কাছে'**আবেশে উছলিত ! নিমেষে চেতনা 
হাঁরাইয়। অরুণ দীপ্তির ছাড়ানো-বেদানার দানার মত 
রক্তিম অধরে চূষ্বন করিল। | ূ 

দীপ্তি কোন বাধা দিল না! ভার নিখিল. 
বিবশ 1” ৪. ঠা | এ 0 





নিশ্চেন]। 

 স্কার পর উভয়ে নীরব, টড 1. এ বীজ 
মাছে সুজনের প্রাণের 2 এক খিচ্ি ফাগিণীতে 
ও বাজিয়া ভলিয়াছিল... রঃ 

+: স্বীপ্তির শিথিল দহ রা ধরি উদিত মহ 
কে, অরুণ কাছিল, তা হলে তুমি আমার হ্ষে”* শ 
-ক্আমার হবে দীপ্তি ? 


১; 


দীপ্তি কহিল _-তোমার হযো [-"“হবে। কি ! 


পড়েছে তোমার বুকে র্‌ “আমার, নাও, নিয়ে, বসি. 
পাও, নি 
না এক্থাগুলা. এমন রিস্ক সরল উচছ, [সে বরিয়। পড়িল 
যে, অক্ুণ অবাক হয়! গেল। সে দীপতির পানে চাহিল। 
সত্তর চোখের দৃটটি, দীপ্তির মুখ-্রী সবমের বাগে ভরিয়া 
(উঠরাছে-. তবু তার মধ্যে মাদকতার হদ্ভ্ত শিখা 
কোথাও নাই! পৃত-হাদয়ের সয়ল ছবি, প্রদীপের ন্িগ্ব 
স্মালোর মতই যেন সে শ্রী ঝলমল করিতেছে! এ দাহ- 
করা বহছিশিখ! লয়, এ ফেল চারিধায আলোয়-আলো- 
করা সিদ্ধ শুরদীপের শিখা | 
_..অক্ষছি কহিল,_তা হলে তোমার অন্গমতি পেলে 
আমাদের বিয়ের বাবস্থা করি ! যে-মতে তুমি বলো", 
২. স্াবিষ্বে | দীপ্তি এফসুহর্তে বাকিয়া উঠিল । | কোথায় 
মিঙ্লাইয়া গেল ভালোবাসার সে নিবিড় ক্ষ! বিছ্যাতের 
যত তীব্র দৃষ্টিতে ছুই চোখ ভরিয়া! সে কহিল,-.বিয়ে ! 
বিয়ে আম কখনো করবো না...কাকেও ন্‌. 
তোমাকেও না। বিয়ে করার কথা তৃলচো কেন? সেই 
সমাজের দাহ্য, আচারের দাস্ত ! কখন! না। মনের কাম্য 
সত্যকে ঠেলে, একটা মিথ্যা ৰাধনের আড়ালে আশ্রয়! 
আত্মরক্ষার এ হীন প্রয়াস”? না। | 
অরুণের মনের উপরে কে যেন কশাঘাত করিল। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে দীপ্তির পানে চাহিল। 
দীপ্তির মুখে-চোখে দুঢ়ভার সুম্পষ্ ছায়া! অরুণ 
. বলিল,এ কি বলচো তৃমি দীপ্তি | বিয়ে লগ 1 তবে 
এই ভালোবাসার সার্থকতা, এই আকুল তৃষ্ণা... 
দীপ্তি সে কথায় বাধ! দিক] স্থির কঠে ঠা দিল-. 
তাকে তৃপ্ত করাষ বাধা কি! তোমায় তো বললেচি আমি, 
নারী তার সেই চির-পুরোনো বন্ধ প্রিথার শিকঙ্প টেনে 
.. আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আপনার জীর্ণ আসন পেতে 
সবে না! 
অনেক কথা করেচি আমি. অন্ত মেয়েদের মত 
এ র্‌ রুরকগুলো যস্থ ছার জি সামনে 





করতে হবে*" 
- জামাদের এ. নি বাধন, এই শ্রীতি, এ সধ্য। এ 

| জালোবাসা : স্বাপ্পের মত বাতাসে মিলিয়ে. যাবে! 
_ আযাদেন এ ভালোবাদ! এত দু, এত গা নষ: যে, শুধু 
তারি জোরে আমাদের সারা জীবন এক হয়ে গে 
টু না? তাকে দব' করবার জন্ত. চাই সেই বহুকেলে বধ 
ৃ সার 1 সেই পুরোনো পচা আচার-অন্ুষ্ঠান... “1? 


_ 'অরুণের - বাহ-পাশ না নিজেকে সু রব 
ভোমারই 1-..এই আমার দেহ অলসতান্স তরে লুটিয়ে. ৃ 


ওঠা। 


তোমার সঙ্গে নি তো! এ-সব বিষষে " 





প্রাণের না অকুণের অর ধরি, দিতে সা ধরে, ভা | রর তবেই, দ্মামাদের নতুন পখে যাহা 


| দিযে তুলিল না ফোন ঠা ৪ না! হি খন 


ফেন$? সেই আচার-অস্থষ্ঠান না হলে 


ড় উঠবে 





অরুণ কহিল,--কিস্ত জুদুর ভবিষ্যৎ"১.!: সে কথা 


বেলা আমাদের প্রেম আর-কিছুর সাহাব্য চার 


না দীপ্তি, ভার ভিত্তির জন্ত, বৃঢ়তার জন্ত, এ কথা আমিও 
মানি] কিন্তু যে-সভ্ভানের আমহা জগ দেবো, তাকে 
সমাজের সামনে শাড়াবার মধ্যাদা'".? তার জন্য-..? 
দীপ্তি ঘাড় নাড়িয়! বলিল, সমাজ: ছাপ মেরে না 
দিলে সে দাড়াতে পারবে না, তার নিজেয় অন্য্যাত্বের 


জোয়ে-..? শোনো, আমি এ দামা্জিক ছাপ মিতে রাজী 
নই ।. বিবাহের মানে এ নয় যে, পাঁচজন লোক ডেকে 


রাঁডা কাপড় পরে কতকগুলে। মন্ত্র উচ্চ." ৬রতে হবে ৃ 
গোত্রে-গোত্রে মিল করে সে মস্ত এতে হবে! 
বিবাহের অর্থ, ছটি প্রাণ সুখে-ছুঃংখ মিলে এক হয়ে 
তাতে প্রাণের সাড়াই যে সবচেয়ে বড় 
ক্িনিষ। ছটি প্রাণ যদি পরম্পরের প্রতি অস্ুরক্ত, আসক্ত 
হয়ে ওঠে, পরস্পরকে আপন বলে খেশজে, ডাকে, 
তবে গে-ডাক অস্বীকার করে কতকগুলো বাধ! মন্ত্র 
আউড়ে না গেলে কি বিবাহের সার্থকতা থাকবে না? 
কখনে। না।'**মন্ত্র পড়ে এক ত্বরে ছুজনে ঢুকলো! বাস 
করতে, পুরুষ আর নারী'*,মনের কোনোখানে তাদের 
মিল নেই, সারা জীবনে হয়তো মিল হলো লা, আজীবন 
অশাস্তি-ভরে ছুজনে মনে ঝড় তুলে দিন কাটাতে লাগলো! 
-এই বিয়েই হবে সার্থক শুধু সন্ত্র আওড়ানো হয়েছে 
বলে? এইটেকেই সসাজ বলবে, বিবাহ! আর মন্ত্র 
পড়িনি বলে, আমাদের এ মিলি, একবিড অন্নুরাগ 
একেবারে ব্যর্থ“হয়ে বাবে ? সমাঁজ তাকে প্রশ্রয় দেবে না, 
তাকে উপেক্ষা করবে, ঘ্বণা করবে...আর দেই সমাজকে 
আমরা দেবতা বলে মাথায় তৃলে ধরবো! এতবড় 
মিথ্যাকে গঙ্গিত শবের মত সারা জীবন বয়ে বেড়ানো-- 
আমার দ্বারা হবে না''.কখনো৷ লা, শত সহশ্র সুখের 
প্রলোভনেও নয় । 

অক্ুণ বিমুঢ়ের মত বসিয়া রহিল। দীপ্তি কহিল,- 
আযি জানি, তুযি যা বলবে... তুমি বলবে, এ সংস্কার 
ভাঙতে তুমিই বা এত বেদনা কেন সইবে? এত বড় 
ত্যাগকে মাথায় তুলে নিয়ে সমাজের লাঞ্চন।, গ্রানি- 


কুৎদা কেন ভোগ করবে ? এই তে! 2%িত এরো জবাব 
'আছে'." একটা চিরফেলে পুক্ষোমোঁ স্যারকে যে ছঠাতে , 


ধাবে+ াকেই গত দ্যান সই: হরে। নি রি 
সর্কত্র ত। ঘটেচে,.-'বু সভ্য-সন্ধানী লক্ষ্য-র্ঠ হননি। 
বিপুল, গৌরবে অটল ধৈধে তার! এ সর নির্ষযাত্তন 
মাথায় তুলে সহা করেচেম- বলেই আগতের 'লোক আজ  তরু- 


অনেক সতোর পরিচয় পেয়েছে | আমিও তেমনি যখন 
তোর সন্ধানে বেরিয়েচি, তখন সব বিপদ স্বীকার ২ করে 


এ লাঞ্ছনা-ভোগ জেনেই আমি তা বহীতে প্রত্মত হয়েটি | 
আমার বিবেক বলচে, এতদিন: যে-্সত্যকে অবলম্বন করে. 


এসেছো, আজ, এফ, তৃপ্তির মোহে ভাকে বিসর্জন দিয়ে 
ফেলবে 1. “না, এভ-বন্ত কাপুরুষতা আমি ঘটতে দিতে 

পারবে? না! : এম জন্ঞ যদি তোমায় হারাতে হয়, তবু 
নয়! আমার বিবেফের বাণীকে ভ্রীবনের সব কমে 


শিরোধার্ধ্য কর্‌তে গিয়ে বুক যদি আমার ভেঙে চর. হে : 


বায়, তবু আমায় তা সহ করতে হবে |.*-নিফপায়! 


তীব্র তেজে, কি সরল যুক্ততে ভর! এই তক্ষতীর মন | 
অরুণ বলিল,-কিন্ত তোমার বিবেককে ক্ষুণ্ন করতে 


বলচি না তো !”এ শুধু. একট! রীতি ক্ষণেকের জন্ত 
পালন কর! বৈআর কিছু নয়! একটা তিগ-মানর, 


বিষের অনুষ্ঠান, এ একট! ৪110 -মত্র*** | 
দীপ্তি কহিল,--না ।.+-যাকে মিথ্যা বলে জানি, যাকে 
প্রাণের মধো স্বীকার করতে পারি না, সে কাজ আমি 


করতে পারবো না। বলেচি তো, জীবনের সার তৃপ্তির 


লোভেও নয়*"" এমন কি, তুমি যদি আইন-মতে রেছেছ্রী 
করে বিষের কথা বলো, তাতেও আমি রাজী নই ! এত- 
বড় হাম্যকর ব্যাপার আর আছে! ছুটি প্রাণ চির- 
জীবনের মত মিশচে, পরস্পরকে ভালোবাসতে, পরস্পরকে 
সঙ্গ দিতে, তৃপ্তি দিতে, খুশী করতে--তাতেও লেখাপড়। 
চাই, সাক্ষী ডাকা চাই! প্রাণের কারবারও তেজারতির 
মত ব্যবসার সামগ্রী ! আশ্চর্য্য এই সব লোকের মনের 
গতি, যারা এই আইন গড়েছে ! 

অরুণ কহিল,--কিন্তু সমাজ গড়তে গেলে, তাকে 
রাখতে হলে আইন-কান্থনের দরকাব হয় বৈ কি দীপ্তি-. 
হদ্দি কেউ অপরের হকে হস্তক্ষেপ করতে যায় ! সকলেই 
তো ভালো নয়--তাই প্ররলের অত্যাচার থেকে 


ছুর্বলকে রক্ষা করবার জন্ত আইনের শাসন খাড়া 


রাখতে হয়! 


দীপ্তি কহিল--আইন হোক চোরকে সাজা দিতে, 


ঠককে ঠেকিয়ে রাখতে । স্ত্রী-পুকষের মনের মিলনকে 


আইনে-বেধে না দিলে সমাজ থাকবে না? সে সমাজ না, 


ধাফুক 1--শ্রীতি-ভালোবাসার বাধনে যে*মন বাধ! গড়ে 
লা, এত বন্ত সত্য যাকে ধরে রাখতে পারে নাস্রাজান 


শানন, জেল আর জন্বিমানার ভর দেখিয়ে-তাকে ঠেকিয়ে 





হাব রর ফন দন ন্‌ শা ফী 


একটু সময় দাও, জীবন-পথের কথা! 
ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 











| বুদ 7 | ০ 
অরুণ কহিল, কে পে, ই বলতে তর 
যথা দির বন কলর মধ্যে বু নেই, ফি কিং হু 
নেই-_এ সত্যের পথ-লরল সিধে পথ... 

স্মরণ কহিল,-আমি : ছধু সমাজে বিথা কুল 
থেকে, জঘন্ক আলোডনা থেকে আমাদের এই শ্াহিজ্ব- 
মিলনটুকুকে রক্ষা করার ই বিয়ের কথা ছলে 


 শীত্তি। রঃ 


দীপ্তি কছিল_এব জবাবও আহি দিয়েছি । খু ভাষে 


মিথ্যার সাহায্যে আমি আম্মরক্ষা চাই ন1।- আমি গুধু 
চাই, তোমার ভালোবাস! । আমার এই মুখ-চোখ, আমার 
এই অবয্মব, আমার এই ক্কপ, আমার এই যৌবন-বা 

উত্তেজনার দীপ্তির চোখে জল ছাপাইয়া আরিল ৰা 
অরুণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে এতক্ষণ ঢাহিয়াছিল, ফি 


অপর 'নারীরও আছে-এদ্দেরই তুমি ভাজোবাসকে: ? 


সে ভালোবাসার কাঁডাল আমি নই | আমি চাই, আমার 
টা (ভিতরটাকেও তুমি ভালোবাসবে-_আমার সাধ আঁ না 
আমার .আকাঙ্কা, এদেরো..পরিপূর্ণভাবে। . তা ধঙ্গি না 





পাবো_দীপ্তি খামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পন 


মুখ নামাইয় সৃহ কে কহিল,-_ভালবেসো না |পত 
আমার এই সব-আশ1 নিয়েই আমার আমিত্ব। সেটৃকৃকে, 
ভালো না বাসলে, গুধু এই ক্ধপ, এই যৌবন ?-- আরে! ৃ 
মধুর তুমি অনেক পাবে ! আর আমার য়ে-আ সবের আমি. 





গৌরব করি, যেখানে আমার বৈশিষ্ট্য, সেটাকে সুমি 
প্রহণ- করলে তবেই আমার তৃপ্তি হবে । ভাববো, এক জন 
পুরুষ আছে--আমার সঙ্গী,বন্ধু--যে আমার এ বৈশিষ্ট্যাকে 
দরদ করে, স্বীকার করে, ভালোবাসে ।**আমিও ভাই 
বুঝেছিলুম। আর তাই বুঝেই ভোযার হাতে নিজেকে 
তুলে দিতে প্রলুদ্ধ হয়েচি। তোমায় ভাবেসেচি--ওগোঁ, 





তুমি আমাঘ় নিরাশ করো না। আমায় তুলে ধরো, 


আমায় তুমি শক্তি দাও, উৎসাহ দাও, বিপুল গৌরবে 
আমায় ভরিয়ে তোলো "* | 
নিতান্ত মিকপায়তার মধ্য হইতে আশ্রয় সাগর 
অধীর আগ্রহে দীপ্তি অক্ুপের দিকে ছুই হাত বাড়াই 
দিল। অকণ নে হাত ছু'খানি লইয়। একেবারে, বুক্ষের 
উপর চাপিরা ধরিল। কি সে আনন্দ দীপ্তির বুকে! যেন 


প্রলয়-ঝড়ে সমুত্র তুমুল তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে ! 


"*অকণ রুদ্ধ কঠে কহিল,--তোমার তৃপ্তির জন্ত আমি 
সব পারি, দীপ্তি--তোমার এ আকাজ্ষায় আমার রি 
সহান্থৃভূতি! সেকি কেবল আমার মুখের কথ!।.. 

বেশ”'*আনার দূর করে দিয়ো না.” আমায় ভাববার 
তোমার আশা 
আমি যেন 
পীছাড়ের শিখরে উঠে ঈর্িতেচি**ম্বর্গ আমার তের 
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নাগালে,-কিস্ব তা পেডে হ হলে সাবধানে আমায় এগুতে 


সবে, যেছোরে পা দিলে নৈরান্তের কোন পাতালে গড়ে 


| না উদ্বেলিত করিয়। তূলিয়াছিল। র্‌ 


জোর পেয়েছে, স্বীকার করি। 
খেয়াল নয । এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেচি। বাপের 


 নিশ্বাম ফেলিয়া দিপ্তি কহিল, _'ভাই হোক। কিন্তু 


নু মনে রেখো, আমার পণ |. তুমি ভাববে, আমার এ পণ 


পাগলের খেয়াল, এ ক্ষণেকের | তুমি ভাববে, বিলাতী 


উপপ্তাসের নাঘ্মিকাদের ধরণে আমি একটা] বিশ্ী স্বপ্ন দিয়ে 'দ' 
 চলিয়াছে ! 


আমাক মনকে গড়ে তুলেছি। পড়ায় আমার মন কতক 


এক্েছ, মার ভালোবাসা এই মতের জন্য কেটে চলে এসেচি 


সাকা, 


তোমায় আমি ভালোবাস। 


এই নিঃসঙ্গ জীবন বইতে !.".আমার মন 
্ব্তি চায়, কোনো পাশে সে বীধা পড়বে না 1... 


কাকেও বাসি নি। আমি তোনার--ম্পুর্ণভাবে তোমারি 
হতে প্রস্তত--কিস্তু তার মধ্যে বিয়ের এ মিথ্যে বাধন 
বর কেন! তার জন্য তৃমি আমায় যদি দ্বণা করো-_ 
দীপ্তি অককণের পানে চাহিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
আবার কহিল,উপায়্ নেই ! তাও আমায় সইতে 
হবে। আমার বিবেকের ডাক অগ্রাহা কার, এ তৃপ্তি-স্থ 
মাথায় তুলে নিতে পারবো না আমি !আমার দেশের 
আনজাতি একদিন বধি আমার এ তাখগের ফল ভোগ 
করতে পায়! সেই আশাব্ধ আনন্দে সুব দুঃখ আম 


শান্ত হয়ে সইতে পারবো 1 আমি আজ জগতে 
নারী-জা/হর স্বত-ক্ষার জন্ব দড়িয়েচি। *তিমি 
বলবে, সভ্য দশে কেউ তা পারে নি। এ দেশে 


এ চেষ্টা ভয়ানক বাতুলত। ছাড়া আর কিছু নয়! 
তবু এই আমার লক্ষ, এই আমার পণ-*এ পণ-রক্ষার 
জন্য আমি আমার স্ব্গ-সুখ বিসর্জন দিতে পারি-*, 
বলোটি তো, এতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেলেও' আমায় 
তা সহ করতে হবে! বুঝতে পেরেছে !.-প্রেষের 


উচ্ছাস আর নয় । সন্ধ্যা হয়ে এলো। চলো, বাড়ী যাই। 
দীপ্তি উঠিয়া দাড়াইল, অরুণও মন্ত্রালিতের মত 
 উঠিস্বা ফাড়াইল ! তার পর পাহাড় বহিয়া নাময়া ছুই 
জনে পথে আ।সল । 
প্রান্তে চুমকির মত তখন জোনাকির আলো 
 উঠিযাছে 1... 


লবুজ মখমলের মত শ্যাম-ব নানীর 
ফুটিয়া 
ঝিন্পী বাগিণী ধরিয়াছে, খিম্-ঝিম্‌! 
শু 


_ সী্ধা রাত্রি অক্রণ ভালো করিয়া খুমাইতে পারিল 
রি 


না। খাইতে বসিল, খাওয়ায় কচি নাই। 


কিন্তু এ ক্ষণেকের মোহ 


জশবনে এমন. ভালে! 


, মনে তখন উদয় হয় নাই! *, 





কর অন্থযোগ করিলে ড় মাথা বারে হবি ্ 


উঠিয়া পড়িল ও একেবারে গিয়া শয্যায় আশ্রয় লইয়া 


 শ্বখনি' টুর্শ হয়ে ধাবে 11 আমায় একটা বাতি সমর গাও ভাবনার রাশ ছাড়িয়া দিল! 1,* “দীপ্তি একি বলে? বিবাহ 


| উা 
১১. আক্ণ দীপ্তিফে বাহ-পাশ ডে মুক্ত করিল ৷ দীপ্তি 
নট নিখাম ফেলিগ। অক্ুণের আলিঙ্গন তার সারা 


না করিয়া মিলনকে সার্থক করা কতখানি ক্মম্ভব, 
[একট মতের গ্রধল মাহে পড়ি দীপ্ডি তা বুঝিতে 
এপারিতেছে ন।! সে ুধুকত্রী তরুণা নয, শিক্ষিতাও। 
অথচ এত-বড় অনব ভুল তার চোখে পড়িতেছে না?" 


অরুণের মনে হইল, বইয়ে সে পড়িয়াছে, 8105) 1০৬৩. 


এর কথা এ তাই। বিবাহ-বন্ধন লাই, অথচ ঘর-কর্ণা 
_ চলিয়াছে ! 


প্রেমের সহত্র আহ্বানে মাড়া দি, কোন 
দায়িত্বে ধরা না দিয়া তার সর্বনাশী ক্ষুধা মিটাইনা 
এ যে আগা-গোড়া এলোমেলে। ব্যাপার। 
যে-কোন মুহূর্তে এ ষে ছি'ড়িয়। যাইতে গারে ! এ প্রেম- 
মোহকে আঁটিয়া একট! পঞ্ষিল গহ্ববে পড়িয়া! থাকিতে 
চায়যে! কোনরূপ দায়িত্বের উপর যে প্রেমের, ভিত্তি 
স্থ(পিত নয়, কতক্ষণ সে টি'কিয়া থাকিতে পায়ে! কে 
বলিবে, যৌবনোদ্ধত মনের এ ক্ষণিক খেয়াল নয় ! 

অকণ ভালে] করিয়। আগাগোড়া ব্যাপাবটা আল্পো- 
চন। করিতে লাগিল। সেষে দীপ্তিকে খুব ভালোবাসিয়। 
ফেলিষাছে, তাহাতে আর ভূল নাই'! অথচ যেদিন প্রথম 
প্রভাতে তাকে সে দেখিল,তার রূপ, তার কথাবার্ত।, ত 
সহজন্বচ্ছনা তঙ্গী ভাকে মুগ্ধ কিয়াছিল, সত্য, কিন্তু সে 
যে অন্ধভাতে দাঁপ্তিকে ভালোব। সিযা ফে(লবে, এ কথা তার 
জীবনে কত তরুণীর দেখা 
মি।লয়াছে। তাহাদের মধো কাহারও সঙ্গে সে মিশিক্াছে, 
ঘন ভাবে মিশিয়।ছে, অনেককে দেখিয়। তাব পছন্দও 
ইইযাছে-নিজের মনকে সে কভবার প্রশ্ন করিয়ান্ছে, 
ইহঠ[কে চির-জীবনের সাথী বলিয়া গ্রহণ করিতে পানি 
কি? মন উত্তর দিয়াছে, না! ফশ, করিয়। চির জ" নর 
জন্য গ্রহণ কারিবে ?--না, আরো দ্যাখে। আরে & শাক্ষা 
করে| !-*কিন্ত দীপ্তি! কোথা হইতে এমন অতর্কিতে 
সে সারা মনটাম় জুড়িয়া বাঁসল**'তাহান মধ্যে দে 
প্রশ্ন করিবার বা দ্বিধা তুলিবার অবসর গে পায় নাই! 
হঠাৎ জন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের শ্তামল উপত্যকান্থ বপিয়! 
থাকিতে থাকিতে তার মন একেবারে আকুল-আবেদনে 
ভবিয়! উঠিল,-_দীপ্তিকে চাই, চাই, চাই ! দীপ্তি তার 
প্রাণের একমাত্র কামনা,--ইহাকেই. যেন সে এতদিন 
থুক্গিতেছিল ! দীপ্তি'৮*! দীপ্তিকে না পাইলে তার মন 
চির-অন্ককবে ভবিয়। যাইবে । দীপ্তিকে না পাইলে তার 
জীবন-মন নিরর্থক হইয়া পড়িবে 1-*: | 

কিন্তু এই যে চীওয়1...! অরুণ চমকিম়! উঠিল। তার 


_ ছাথের সামনে দীপ্তির সেই করুণ মিনতি-তনা মুর্তি কি 


দীন বেশে ফুটিয। উঠিল! ওগো! আমায় তোলো, আমায় 
শক্কি দাও, উৎসাহ দাও ! আহা, বেচারী | অসহায়।***সে 





বড়. আশার | অনুণের পানে চা আছে, আরশের ্‌ 
জন্য। একা এই বিবেকের রাণী সক্ষল করিয়া, সার. 


দুনিয়ার সঙ্গে লতি দীপ্তি কাতর শ্রাস্ত অবশ, হইয়া 
পড়িবে, তাই সে অরুণকে পাশে চায় তাকে সুস্থ সবল 
রাখিতে , তার প্রাথে উৎগাহ জাগাইতে, শক্তি সঞ্চার 


করিতে 1---তাকে সাহায্য না করিয়া, নিবৃত্ত, ন। করিয়া, 
এই ঝড়ের মুখে তাহাকে সে ছাড়িয়া দিবে ? এই সংগ্রামে রি 
তার অসহায় মন যে ছিড়িয়। চর্ণ হই! যাইবে 1--*না, 
না, তাকে সে-বেদনার হাত হইতে ক্ষ! কর! চাই ! না. 
করিলে অরুণের পৌরুয় ধিকুত হইবে, তাঁর মনথয্যত্থ 
লা্ছনায় ভরিয়া উঠিবে 1--সে ষে তাঁকে কত বড় আশা 


দিয়া বলিদ্াছে, তার জন্য সে সব করিতে পায়ে... 
সে কথা মোহের ছলন।? মিথ্যা 7 না।, 
তা ঘটিতে দিবে না !."*তবে? 
তাকে স্বীকার করিতে হইবে! বাপ-মার এতখানি 
স্সেহ"-বিশ্বাম 1'--এক ভক্কণীর কাতর দীর্ঘশ্বাসে সে সব 
উড়াইয়া দিবে । এই বিবাহ্‌-হীন মিলনে তাদের মাথা 
হেট হইবে, তাদের প্রাণে” বাজের মত .ইহা! বাঁজিবে । 
'আর তার উপর,_-এ-মিলনের অর্থ বাপ-মার স্েহের 
বন্ধন কাটিয়া মুক্ত জগতে বাহির হইয়া পড়া! একা--"! 
একা নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে !"**কিস্ত বাপ-মার অপরাধ ? 
তাছাড়া সমাজের সঙ্গেও আজীবন লড়িতে হইবে! 
সেতো বড় হইয়াছে, নিজের বুঝিবার শক্তি হইয়াছে 
"নিজে যা ভালে। বুঝিবে, করিবে । তাহাতে বাপ- 
মার বাধ! দেওয়া উচিত নম্ব-+.তবু*** 

এ তবুর মীমাংসা হয় না1+-'যেখানে পরের স্বার্থের 
সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিশে, সেখানেই এ বিরোধ, সেখানেই 
এই তবু, এই কিন্তু মাথা! ঝাড়া দিস্বা উঠিতে চায়! তা! 
ধলিয়। যা! ভালে, ত1 ছাড়িয়া! দিতে হইবে? সত্যকে 
ছাড়িয়া! মিথ)াকে লইয়া বেড়াইতে হইবে ! দীপ্তি ঠিক 
বলিক়াছেস-না ! 

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনকে সত্যের 
দিক হইতে টানিয়া কি কতকগুল! কৃত্রিম জটিল বাঁধনে 
আমরা জড়াইয়া রাখিয়াছি! মনকে চারিধার হইতে 
কষিয়! বাধিবার এ যে বিপুল বড়যন্ত্র! এ ষড়যন্ত্র সহিয়। 
থাকা মুঢ়তা, কাপুরুষতা! এর চেয়ে নিঃসঙ্গ থাকিয়া 
একমাব্র সত্যকে গ্রহণ করা ভালে! সে মুক্তি! 

 দীপ্তির কথ! ঠিক। দীস্তিকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
দীপ্তি একা'-.সে আশ্রয় চায় । তার এই আশা, এ তো 
অন্যায় নয়। সেতো জানে, দীপ্তির চিত্ত কি নিশ্মল ! 
কতখানি" বিশুদ্ধ, পবিভ্র তার এই অভিপ্রায়-_-এর 
কোথাও এতটুকু যালিন্ত নাই! প্র হুর 
শিখায় যে তৃবারস্ত্‌প, উহান্দি মত শুভ্র, অনাবিল।-" 


আশ্রয় হইতে তাকে এ কদিলে তার ছর্দশার শা 





রঃ রী হাকিবে না। । বাপ আরো সম্ভান ন আছ, নি 
করিবার মত অনেক -বন্ত আছে.) কিন্তু দীত্ির 1 আহা, 
বেচারী ! তার কার কেহ লাই, কিছু নাই।.. একা 


টানিয়। আনিয়াছে ! 


আনিয়া ফেলিবে, 






জীবল' হিস তাকে চলিতে হইবে, শুধু তার এ বিশেষে? 
ইঙ্গিতে ! তাকে আশ্রয় ন! দেওয়া-_িষঠুরত! মি 

কিন্তু এ আশ্রয় 'দিবার. পর? সাজ, একেবারে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে, । সমাঙ্গ বলিষে, এক ছর্বল আযহায় 
তরুণাকে লালসায় ভুলাইয়া তার গৃহ-কোণ হইতে গে 
ত্তাকে পত্ধীর মর্ধযাদা না বিয়া 
হেয় গণিকার মত রাখিয়াছে! তাঁর, যৌবন-নুধা" পানের 
ব্যাকুল বাসনার তাকে আনিস়াকিপিের ধুলায় বুটাইা 
দিয়াছে !'--কি অন্য কুৎসা, কি হীন গ্লানি, কি দুনণমের 





অরুণ... পঙ্কে না দীপ্তির নামটাকে লাঞ্ছিত স্বণিত নিপীড়িত 


কিন্তু কত বড় ত্যাগ | 
বিবেকের কত বড় আশ্বাসে দীপ্তি আজ নি্ষেকে বলি 


করিয়া তুলিবে ! সমাজের কেহ তো! জানিবে নাঁ, 
দিতে বসিঘু।ছে - চান সমন জাতির জন্য সে কত বড় 
ত্যাগ মাথা পাতিষ়া লইয়াছে! আমাদের এই মুড 
সমাজ বাহিরট1 দেখিয়াই মান্থুযের বিচাঁত্ করিয়া বসে, 
ভিতর জানিবার জন্ত তার চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই ।-*. 
এ সমাজকে দীপ্তি যে মানিতে চায় না, এ তো ঠিক 
কাজই করে.*.তবু-*- | 

আবার সেই তবু"! সন্তান যারা আসিবে, তারা 
যে সমাজের গর ভ্রকুটির হাত হইতে পরিন্ধাণ পাইবে না ! 
.-তা ছাড়! তার ভালোবাসার জন্য, তার তৃপ্তির অন্ত 
দীপ্তিকে সে সমাজের এই স্বণিত লাঞ্ছনার মধ্যে 
এও কি ঠিক 1." দিপ্তি অন্ধ মোহে 
যেটাকে সত্য বলিয়া আকড়াইস্বা ধনিয়াছে--৫সটা 
সত্য কি না, তা না বুঝাইয়া তাহাতে তাকে 
আরে! প্রশ্রয় দিবে...? সেনা দীপ্তিকে ভালোবাসে ! 
দীপ্তি না তাঁকে বিশ্বাস করে ! মে না তার বন্ধু !- দীপ্তি 
যদি অন্ধ মোহে দেখিতে না পায়, সে তো! দেখিতেছে-স- 
সে-ভবিষ্যৎকে ভালো করিয়া দেখাইয়া দেওয়া কি তার 
কাজ নয় ?..-আজ প্রথম যৌবনের প্রমত্ত খেয়ালে পর্র্বত- 
শৃঙ্গ হইতে কোন্‌ অজানা! অতলে ঝাপ খাওষা--এখন 
নাহয় কোথাও বাঁধিবে ন!! কিন্তু একবার পড়িলে উঠি- 
বার সম্ভাবনাও থাকিবে না!" দশ বৎসর পরে যৌবনের 
এ উদ্দাম চাঞ্চল্য যখন মিলাইয়া যাইবে... তখন 
এই মৃহূর্তঁটি ভাবিয়া প্রাণ ষে অন্থতাপে গ্রানিতে ভরিয়। 
উঠিবে! ভরিয়া গেলেও উঠিবার তখন আর কোন 
সম্ভাবন। খাকিবে না। দীপ্তি আজ যৌবনের চাপলে 
গিরিশৃঙ্গ হইতে ছুংসাহসে ঝাপ খাইতে চলিয়াছে, সে. 


কোথায় তাকে টালিয়া কিরাইবে,না, সেও তায় উদ্দাম 
এ চাঞ্চল্যে সায় দিবে ! শুধু সায় দেওয়া নয়, তাকে ঠেলা : 


ছি ) 


দিয়া তার বাপ খাওয়ার যো মুহা করিবে! 


১৯২ 


এই তার ভালোবাসা! শুধু নিজের স্বার্থই সে খুঁজিয়া 

ফিরিবে ?1.+.ন1| যে চির-পরিচিত পথে সকলে যুগ-যুগ 
ধরিয়। চলিয়াছে, সেই পথই চলার পথ,--পর্বত-শৃঙ্গ 
হইতে অজানা অতলে ঝাপ খাওয়া--এ তো পথ চলা 
নয় ! মুক্ঠ়ীকে বরণ করা ! দীপ্তিকেও মেই কথা বুঝাইয়!, 
গতানুগতিক পথেই তাক্কে সে ফিনাইয়! আনিবে। 
তার এই উদ্দাম আকাজ্ছাকে শাস্ত মিগ্ধ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়। তার যোগ্য স্বানটিতেই তাকে ফিরাইয়া আনিবে ! 
এ যদি না পারে তে! তার ভালোবামায় ধিকৃ, তার 
শিক্ষায় ধিক্‌ ! 

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল-_ ব্যাস, ঝম্ধম্‌! বৃষ্টির 
বড় বড় ফোট। সাশির কাচে মুস্ধমুন্থ আঘাত করিতে- 
ছিল। তার মনে হইল, ও যেন প্রকৃতির কাতর 
আর্তনাদ ! সমাঙ্জের আকুল নিষেধ-*ওগো, উদ্দাম 
শ্বোতে বছিয়। যাইয়ো না গে।! চাহো। ফিরিয়া চাহো, 
তোমার পিতৃ-পিতামহের- চির-সদাতন সমাজ তোষার 
শিুনে কাদয়! আছড়াইয়া পড়িতেছে !.-সে কান্নাকে 
উপেক্ষ। করিয়! কোন্‌ অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়ো না, 
ছইজনে 1'*. রী 

ঠিক। অক্কণ ধডমড়িষ! উঠিয়া বিল বাহিরে 
তখনো বৃষ্ি পডিতেছে-_বম্ষ্কম্‌ ঝম্বম্‌। 

অকণ ভাবিল--না, দীপ্তিকে সে ফিকাইবেই ! তাকে 
এ সর্ধনাশের নেশার আরে। বিভোর করিয়া, এ সর্ব- 
মাশের পথে কখনেো। সে ছাড়িয়। দিবে না! 
মিনতি ভরিয়া সে বলিবে, দীপ্তি, তুমি ফেরো, ফেরো। 
স্মেহ-তীতি উদার্ত। দিয়া মানুষ যুগ-যুগ ধরিয়া যে নীড় 
রচন| করিয়াছেঃ ভার শত দোষ থাক্‌, তা মিথ্যা হোক্‌, 
তবু সে মায়া-প্রীতির শ্বতির কত উপর গড়িয়া উঠিয়াছে 
ছোট নীড়.*-তাকে কঠিন সত্যের আঘাতে নাই বা চুর্শ 
করিলে, বন্ধু! 


1 


পরদিন সকালে মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে গিয়া অরুণ 
দেখিল, দ্টপ্তি সেখানে বেশ গল্প জ্রমাইয়া দিয়াছে! কাল 
যে জীবনের অত বড় একট। সঙ্গীন মুহূর্ত আপিয়া উদয় 
হইয়াছিল, দারুণ সমণ্যার মেদ্ব বুকে লইব়া'.ত1 তার 
কথার ভঙ্গী শুনিয়া বুঝ যায় না! তবে মুখ-চোখ শীর্ণ 
দেখাইতেছিল ! 

অআকণ ভাঁবিল, তবে কি তাহারি মত ছুৃশ্িস্তায় উদ্বেগে 
দীপ্তিরও রজনী কাল অনিদ্রায় কাটটিয়াছে। তাই। 
নহিলে এমন বুহি-ধোয়। মিপ্ধ প্রভাতে দীপ্তিকে এমন 
মলিন দেখাইত না কখনোই !. 

তার মনে একটু আনন্দ হইল | দ্বীপ্তিও তবে 
তাহাকে তাহারি মত ভালোবাপিরাছে--এবং আসন্গ 


প্রাণে, 


লোবাজরহথাবলী 


বিচ্ছেদের জাশক্কায় তার মনও বির তি | বিচলিত 


হইয়াছে 1"** 
মাতঙ্গিলী দেবী শলেন,- তোমার আজ রং 


দেরী হয়ে গেছে অরুণ! 


অরুণ কহিল,--ঠ্যা! রাত্রে বৃষ্টির সময় ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেছলো--তার পর শেষ-রান্রের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
বলে উঠতে দেরী "হয়েছে 1." | 
মাতার্গনী দেবী কহিলেন,-আজ কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছ তোমরা বেড়াতে? | 
দাপ্তি তাঙাতাড়ি উত্তর দিল, কহিল,--বৰোর্‌ হিলের 
দিকে পিশিম। ! 
মাতঙ্রিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,স-ছুজনে তোমাদের 
তর্ক-বিতর্ক চলছে তো খুব? সনাতন বিধি-আচার, 
এগুলোকে চার হাতে ঠেলে ফেলার বড়ঘন্ত্র1.*- 
কথাট। শুনিয়া দীপ্তি হাসিল, কিন্তু অকপের সারা 
অন্তর কাপিয়া উঠিল! ঠিক, এ ষে প্রবল ষড়ষন্ত্র--এত- 
দ্িনকার যত্বে-গড়। এই বিরাট সমাজ-মৌধ,--তার বিক্দ্ধে 
এ তো বিজ্রোহের অহ্নিষান !--*পিতার কথ। মনে পড়িল-_- 
কথায় কথায় একদন।তনি বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গা ভারী 
সহজ অকুণ.-.গড়ায় কিমেহুনৎ, কি প্রাগপাত চেষ্টা, 
তা কথনে। ভেবে দেখেচে। কি? যেথানট। জীর্ণ, সেখানটা 
সারিষে তোলো । তা সারাবার ষদ্দি ক্ষমতা না থাকে, 
ভবে ফশ, করে এক মৃহর্তের উত্তেজনায় মস্ত বাড়ীখানাকে 
গুড়িয়ে ভাঙ্গবার জন্য উদ্যত হয়ো না 1" 
তারমনে হইল, তাদের এই কাঁজটির পানে সমস্ত 
সমাজ্জ যেন কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া আছে! সে 
একটা নিশ্বান ফেলিয়া ভাকিল, না, যেসঙ্কলল করিয়া 
আসিয়াছি, তাহাই করিব। দীগ্ডিকে ফিরাইব।' 
চা খাওয়া শেষ হইলে দীপ্তি অকণের পানে চায়! 
কহিল, এসো"? | 
অকণ অবাক হইয়া গেল, দীপ্তির এই অনস্কোচ 
আহ্বানের সুরে! কোথাও তার এতটুকু উদ্বেগ নাই, 
দ্বিধা নাই ! এমন অনায়াসে, এমন অবলীলায় সে তাকে 
আজ ডাকিল কি করিয়া? হায় রে, সে বুঝি ভাবিয়াছে, 
সার! বাত্রি বিশ্রামের পর তার মতে সায় দিবার জন্যই 
অকুণ প্রস্তত হইয়' আসিয়াছে! 
দুইজনে পথে বাহির হইল 1 দেই জনস্রোত, সেই 
সঙ্গ-প্রয়াপী মানবাত্মার বাণী দিকে দিকে বস্ধুত হইয়া 
উঠিয়াছ্ে 1.-.কেহ একা নয়, নি:সঙ্গ নয় . সকলের 
মিলিত হাসির কলরবে চারিদিক মুখ'রত [.++ 
পথে ছুইজনে কোন কথ! হইল না। দীপ্তি আমির 
বোর্‌ স্বিলে একটা। শিলাখণ্ডের উপয় বমিল। রাত্রে বুষ্টির 
জলে চারিধাবের গাছপাল! ক্ষ্ম করিম 'থমন দিব্য বেশে 
সাজিয়। উঠিসাছে যে, তাদের পানে চাহিয়া প্রাপটা এক 


চা 


(দেখিতেছিল | কি উদার, কিমহান্‌ '্র্্যের রাশি। 


নিমেষে তার আলস্য-অবসাদ মুহা তাজা হইয়া 
ওঠে ! | | 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিবার পর দীপ্তি কহিল, 
-ভেঘে দেখজে ? | 
অকুণ চমকিয়! উঠিল । দীপ্তির আহ্বানে সে তার মতের 
বিরুদ্ধে যাঁকিছু যুক্তি খাড়া করিয়াছিল, সেগুলা এক 


মুহূর্তে কোথায় সরিয়া গেল! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 


অরুণ কহিল,-হ্যা, ভেবেছি বৈ কি। আর ভেবে 
তোমাকে জবাব দেবার জন্ত প্রস্তত হয়েই এসেছি |... 


কিন্তু একটু চুপ করো, দীপ্তি । চারিদিকে এই যে নীরবতা 


***প্রাণ দিয়ে একটু একে অম্নভব করি, এসে! দুজনে ! 
চোখের দৃষ্টিতে শুধু কথা কই এসো ...মুখের ভাষায় এ 
নীরবতা ভেঙ্গে কাজ নেই। কেজানে, হয়তো এমন 
তর্ক উঠবে*- 

স্বেশ! বলিয়া দীপ্তি সুদূয়ের পানে চাহিয়া 
রহিল। তাঁর চোখের সামনে এক স্বপ্পের জগৎ ভাসিয়া 
উঠিল,_মধ্যে বিশাল সমাজ, লোক-জন স্বাধীন গতিতে 
কাজ করিয়া চলিয়াছে। কেহ কাহারো মুখ চাহিয়।! 
ঘরের কোণে অলস বসিয়া নাই! সকলেরই মুখে-চোখে 
আশার কিরণ, প্রাণে কাজের বেগ, পুলকের ছটা !...তার 
ছুই চোথ বিক্ষারিত হইয়| উঠিল। দেখিতে দেখিতে তার 
চোখের সামনে কখন যে এ-সব আবার মিলাইয়া! গেল, 
আর তার জায়গায় ফুটিয়া উঠিল, এক প্রকাণ্ড সৌধ, 
সে দৌধে নর-নারীর কি বিপুল জনতা 1...তাদের 
কল-কোলাহলে দিগদিগত্ত একেবারে উদচ্ছসিত, 
মুখরিত 1'*আর এ বিরাট সৌধের নীচে...এ কি জীর্ণ 
কন্কাল! এ কার কঙ্কাল? দীপ্তি ভালে করিয়া 
চাহিয়। দেখে,--"তাহারি অস্থি-পঞ্জরকে ভিত্বি করিয়া 
এ বিরাট মৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ! এত বিরাট, এত 
উচ্চ যে তার চুড়! গিয়া! সুদুর আকাশকে স্পর্শ করিয়াছে! 
"সে শিহরিয়া উঠিল। তার অস্থি-পঞ্জর এমন জীর্ণ! 
গর-মুহুর্তে হাসিয়া সে ভাবিল, কি সুখ, কি এ অসহা স্থখ 
গো !"*"দধীচি মুনি কবে কোন্‌ অতীত যুগে নিজের অস্থি 
দিয়াছিলেন, বজ্-রচনার জন্ভ! আর সেবজ্ে অস্থরের 
বংশ সমূলে ধ্বংস করিয়া স্বর্গে দেব-দেবীর! রক্ষা পাইয়া 
বাচেন। এতো পুরাণের কথা! কে জানে, সত্যই 
দরধীচি মুনি ছিলেন কিনা! থাকিলেও এমন করিয়া 
অস্থি দিয়াছিলেন, কি এমন তার প্রমাণ বা আছে! 
তবে তাকে যদি সমাজের ভ্রকুটি-লাঞ্চন। মাথায় ধরিয়। 
হাসিমুখে নিজের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ করিয়া এ স্বপ্রের 
সৌধকে ত্য করিয়া গড়িয়। তুলিতে হয়, যে-সৌধে তার 
জাতি প্রাণ পাইয়া বাচিবে, তাহ হইলে তার এন-্স্মটা 
যে বিপুল সার্থকতায় ভরিয়। চিরগৌরবে মণ্ডিত হইবে 1.-. 
-. অরুণ চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির মুক্ত মৌনধ্য-লীল] 


জী পরার, .. 


ইহার কাছে ধন, বশ, সমাজ কত তুচ্ছ 1...প্রকৃতিন 
কোলে এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে যদি থাকিতে পারা যায় তো৷ 
কাজ কি ধন-জনে, সঙ্গ-সমাজে !'**হঠাৎ দীপ্তি হাতের 
স্পর্শে তার চমক তার্জিল। সে ফিরিয়া চাহিল; দীপ্তি 
তাহারি পানে চাহিয়াছিল। ছুইজনের চোথে-চোখে 
মিলিল! অকণ ডাকিল, দীপ্তি ্ 

দীপ্তি বলিল, কি বলবে তুমি, বলো *"* ৃ 

অরুণ কহিল,স্-তবে শোনে দীপ্তি !'""কাল সাা- 
রাত ঘুযকে ঠেলে এই চিস্তাতেই আমি কাটিয়েছি। 

-**তার পর সে বুঝাইতে লাগিল, প্রথম যৌবনের 
অতি-গর্কে যাত্রা স্বর করিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ 
অজান| পথে চালানো যায়, তবে তাহাতে বিপদের ভয় 
আছে বিলক্ষণ ! হয়তে। পথ নিরাপদ । তবু একবার ধাত্রা 
সু করিলে ফিরিবার ষখন আর কোন উপায় থাকিবে 
না, তখন ভালে করিয়া বুবিয়াই নামে পথ বাছিয়া 
লওয়া দরকার! এই পথের জন্যই সমস্ত যাত্রাটুকু বিফল 
বার্থ হইতে পারে--তখন হায়-হায় করিয়াও যে তাকে 
আর রক্ষা করা সন্তব হইবে ন1। 

এই কথাটাই নানা যুক্তি নান! দৃষ্টান্তের সাহায্যে 
এমনি আবেগে সে বলিয়। চলিল, যে তার কথার প্রতি 
বর্ণে, তার স্বরের ভঙ্গিমায় দীপ্তির প্রতি তার প্রাণের 
সুগভীর প্রেম বিদ্যুতের মত বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল! সে প্রেমের বিহ্যুৎ দীপ্তির লক্ষ্য এড়াইল না! 
দীপ্তি তা বুঝিলেও নিজের সন্কল্পে অটল রহিল। এতে 
তার ক্ষণেকের উত্তেজনা নয় ! এ মত যে সে আজ কত. 
দিন, কত মাস, কত বর্ষ ধরিয়া! ভাবিয়া নিজের মনে দ্ব় 
করিয়া ফেলিয়াছে! সে অরুণকে 'ভাো বা দিয়াছে খুবই, 
নিরুপায়ভাবে'*"খুব গাঢ় গভীর সে ভালোবাসা! তবু 
তার পণ, তার ব্রত-*'সে তো স্পষ্ট বলিয়াছে, তার বৃষ 
ভাঙ্গিয়া গেলেও এ-পণ সে রক্ষা করিবে, এ সত প্রাণ 
দিয়া পালন করিবে ! মুক্তির দিশায় সে যে আকুল, 
ত1 ছাড়া. তার নিজের সুখটাই সে একমাত্র কাম্য 
করে নাই তো! তার জাতি, সমস্ত নারী-সমাজের 
কল্যাণের জন্য যে সে এই মুক্তির পণে নিজেকে আবদ্ধ 
কৰিয়াছে ! 

দীপ্তি বলিল--তুমি তুলে যাচ্ছ, এ শুধু আমার 
নিজের একট! চপল মত নয়, হাসি-খেলা বা তর্কের মধ্যে 
এর জন্ম নয়। এ একেবারে আমার প্রাণকে বুস্ত করে 
জেগে উঠেচে, আমার প্রাণের অংশ." আমার মন্দের 
অতি-স্পষ্ট জাজ্ঘবল্যসত্য এ!'".একে আমি কোনো-কিছুর 
মায়ায় অস্বীকার করতে পারবে! না !1"*আমায় নিতে 
হলে আমার এই প্রাণ-অংশটুকু-সমেত নিতে হবে ! তা! 


না নাও, নিয়ো! না, নিতে হবে ন1 !'"তবে জেনে রেখো, 





যার জন্য প্রাণ আকুল হবে না! 


ফাকেও ভাঙ্গবাসতে পারবো না। 


৯১৪ | 
তোমা কাছে নৈরাষ্টে আমি বাথ পাবে খুব, হয়তো! 


৷ স্থু'মাস বেদনায় মৃচ্ছিতের মত পড়ে খাকবো*“তবু এ পণ 


ছেড়ে হঠতে পারবো না? আমি জানি, সাথী একজন 
আমার চাই, আমার শক্তি দিতে,--আমায় উৎসাহ 
দিতে,-আমার কথা যাকে গুনিয়ে তৃপ্তি পাই, এমন 
একজন রদ্ু, সাথী !-"তোমায় ভালোবাসি, প্রাণের 
চেয়েও |. এমন প্রিয়জনকে সাথী পাবো, এর চেয়ে 
সুখের বন্ত আর কি ছিল! তুমি ত্যাগ করলে হয়তো 
এমন এফক্সনকে জীবনের সাথী করতে হবে, 
তেমন হুর্তাগ্য 
ঘটলেও বাধ্য হয়ে সে-ছুর্ডাগ্যকে আমায় বরণ করে নিতে 
হবে। তোমার কাছে নিরাশ হবার পর হয়তো আর 
কিন্তু ভালে! না 
বাসলেও এ ব্রত পালন করার জন্য এক-জন বন্ধু আমায় 
বেছে নিতেই হবে-. 

- স্বীপ্তির ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহা দেখিয়া 
অক্লুণ একটু বিচলিত হইল। সে বলিল--এত যদি 


আমায় ভালোরাসে। দীপ্তি, তা হলে আমায় বিশ্বাস 
কযো''একটু বিশ্বীস"" 


সবলে উদ্যত অশ্রুকে রখিয়! দীপ্তি বলিল--কিস্ত এ 


তো! আমার ছোট সুখ-দুঃখের কথা নয়..! শুধু আমার 


কথ! যদি হতো এ..দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া বলিল, 


আমার এ সমস্ত জীবনকে বমি তোমার হাতে তুলে 
- দিতে পারি যে, তোমার যা খুশী করো এ জীবন নিয়ে! 
কিন্তু এর মধ্যে অনেক কথা আছে-.-ভালো-মন্দ, সত্য- 
মিথ্যা সমস্ত নারী জাতির কল্যাণ এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে !-"এ তো শুধু আমারি কথ! নয়, আমারি মত 
নয়। 
আত্মা আমার মুখ দিয়ে এ কথ! বলাচ্ছে !-*- 
ক্ষুদ্র সুখ, একটা ছোট তৃপ্তির জন্থ যদি আমি তাদের এ 
 ষাণীকে উপেক্ষা করি, আজ ত। হলে নিজের উপরই যে 


এযে আমার অন্তরে বসে আমার সমস্ত জাতির 
আমার একটা 


আমার ধিকারের আর সীমা থাকবে না !...নারীর এই 
মরধ্যাদাটুকুকে যদি আমি ভালে। না বাসতৃম.* ত। হলে 
তোমাকেও বুঝি আজ আমি এমন ভালোবাসতে পারতুম 
ম।**' 

এ কথার মধ্যে অস্তরের কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি 
নিষ্ঠা! রহিয়াছে--অরুণ তাহা বুঝিল।...তবে উপায়? 


দীপ্তি যে-সর্ভ তার সামনে ধরিয়া দিয়াছে, সে সর্তে অফুণ 


তাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আর সে তাকে গ্রহণ 


না করিলে, দীপ্তি-'না, ইহাতেও তো! তাহাকে রক্ষা করা 


বায় না! কোন্‌ অপদার্থকে সহায় করিয়া সে জীবন- 
পথে যাত্রা! স্বুক করির়। দিবে, সে হয়তো! পথের মাঝে 
অসহান়্ তাকে ফেলিয়া পলাইয়া যাইবে । অযুণ তো 


জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত। 


এমনি অনির্ি পথে তাকে ফেলিয়া গিয়া অকুপই কি 


নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে 1.-- 


অরুণ কহিল-_আমার কি ভাবন! হয় জানো দীস্তি. "1 
সকলে বলবে, এক অসহায় নারীকে আমি ভুলিয়ে পথে 
এনে দীড় করিয়েচি। 

দীপ্তি কহিল -লোকের কথাকে এখনে তুমি এত বড় 
করে ধরচো! 1'**ঁলেচি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে 
হবে, এই সব আচার-পদ্ধতি কুসংস্কারের সঙ্গে, সমাজের 
সঙ্গে--হয়তো বা! সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেও ! সে-সব লোকের 
কথা গ্রাহ্া করবে? কেকি বলবে? তারা শত্রু, তাদের 


সঙ্গেই লড়াই! এই লড়া আমাদের জীবনের ব্রত। 


আমরা যে মুক্তির প্রয়!সী ! 

যুক্তিতে হারিয়া অরুণ মিনতি ধরিল, অতি-দীন কককণ 
মিনতি! কিন্তু দীপ্তি তবু অটল। ঘাড় নাড়ির সে 
বলিল--এই এক পথ আছে--সত্যের পথ, মুক্তির পথ। 

অরুণ নিরুপায়ভাবে কহিল--ত! হলে আরো কিছু- 
দিন তুমিও ভেবে দ্যাখো, দীপ্তি! এত বড় কাজ করবার 
আগে মনকে বিরুদ্ধ যুক্তির মাঝে ছেড়ে আরো ভালো 
করে ভাবো । এত ব্যস্ত কেন? সমস্ত জীবনটা যে 
এরি উপর নির্ভর করছে... 

দীপ্তি কহিল--না। আজ, এখনি এ প্রশ্থের মীমাংসা 
করতে হবে । কর! চাই 1---আমার মনে কোনো দ্বিধা 
নেই"*তোমাকে আমি সব কথা বলেচি, আমার 
মনের অতিগোপন এতটুকু করনাও অপ্রকাশ বাখিনি। 
হয় বলো, তুমি রাজী আছে! এ সর্ভে! নয়, আমার ত্যাগ 
করো । 

বিশ্বয়ে ক্ষোভে দীপ্তিত্ব পানে অরুণ চাহিয। রহিল। 
নারীর যে ত্রীড়া তাকে অমন সুন্দর কমনীয় করিয়া 
তোলে, দীপ্তি তাহা বিসর্জন দিয়াছে !-**দিক. তবু 
তাকে বিশ্রী দেখাইতেছে না! সে বলিল, আমি 
তোমায় ভালোবামি! এমন ভালোবাস! বুঝি পৃথিবীতে 
কেউ আর কাকেও বামেনি ! কেন তুমি এ অবিচার 
করচো ! আমি যদি তোমার ভালোবাসার মধ্যে নিজের 
স্বার্থ খু'জতুম, ত| হলে এখনি বলতুম, ভুমি যা চাও, তাই 
হোক, তাই--তুমি আমার! কিন্তু আমার প্রেম এমন 
নীচ নয়, হীন নয় ! তাই সবার আগে তোমাৰ মর্ধযাদা, 
ভোমার কল্যাণের কথা ভেবে বার-বার তোমায় সতর্ক 
করচি--শোনো, আমার কথা তৃমি শোনো । এ অন্ধ 
আবেগ তৃমি ত্যাগ করো, সুস্থ মন নিয়ে আর একবার 
ভাবো । ৃ 

টের ভেবেচি। দীপ্তি কহিল,--ত! হলে এই 
তোমার শেষ কথা? বেশ, এইখানেই তা হলে যযমিকা 
পড়ক।**'দীপ্ডির স্বর অবিচল গল্ভীর। কাতরতার চিহ্ন 
কোথাও নাই! 


অকুণের সমস্ত মন আর্তনাদ করিয়। উঠিল ।--না, না 


দীপ্তি, এই আমার শেষ কথা নয়। তুমি এমন সুন্দর, 


এমন সতেজ সুস্থ সবল তোমার ম্ন--তাতেই আমি 


ুগ্ধ হয়েচি, পাগল হয়েচি, দীপ্তি! আমি ছূর্্বল পুরুষ, 
আমার উপর তৃমি অৰরণ হচ্ছে! 

দীপ্তি কহিল,--আমার সৌন্দর্যের মোহে ভুলিয়ে 
তোমায় আকৃষ্ট করতে আমি কোনদিন" চাইনে, তোমার 
মধ্যে যে-মনের পরিচয় আমি পেয়েছি, সেই মনের সঙ্গ- 
লাভের জনক আমি আকুল। তোমার ধা মত, আমার 
মতের সঙ্গে তার খুব মিল আছে ।-তবে কেন তুমি 
কণ্ধক্ষেত্রে নামবার সময় এখন এত কুঠ্টিত হচ্ছে? 

অকুণ কহিল,--তোমার মতের সঙ্ে আমার মতের 
মিস আছে, দীপ্তি। তোমার এ মতকে, তোমার এ আশা- 
আকাজ্ষাকে আমি শ্রদ্ধা করি--কিস্ত তার জন্য আমার এ 
নিষেধ নয়।.*-তা হ'লে খুলেই বলি তোমায় । তোমার 
মলে পরিচয় হবার আগে পুক্ষষ আর নারীর মিলন সম্বন্ধে 
আমার এই মত ছিল যে, মনের মিলই এখানে একমাত্র 
ন্্, সংস্কৃত কতকগুলো শ্লোক এর মধ্যে ব্যঙ্গের মত 
শোনায় । আর নারীর মুক্তি বলো, স্বাধীনতা বলো, এই 
পথেই তো পাওয়া যাবে...বিবাহের বৈধতা, মনের স্বচ্ছন্দ 
অবাধ মিলনের অবৈধতা--এগুলো শুধু নারীকে দেবে 
বশে রাখবার জন্ত পুরুষের তৈরী কঠিন ফাঁশ, তার ধাপ্লা-** 
সার! জীবন ধরে নারীর উপর একাধিপত্য-বিস্তারের 
প্রবল, চেষ্টা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এ 
ভগবানের বিধান নয় । এ বিষের মন্ত্র তিনি ছন্দে 
গেঁথে দেননি । এ রচেছে পুরুষ, নারীর উপদ্ষ প্রতৃত্ব 
শুধু খাটাবার জন্য! মানুষ ছাড়া পশু-পন্ষী, কীট-পতঙ্গের 
পানে চেয়ে ছ্ভাখো, তার্দের মধ্যেও মিলনের সুর বয়ে 
চলেছে" প্রাণে-প্রাণে বিলনের লীলা! ভগবানের 
বদি তাই না ঈপ্সিত হবে, কেন তবে তিনি অবোলা 
পশু-পক্ষীর অস্তরও এই প্রেম, এই. সঙ্গ-লিপ্দা এই 
মমতা, এই দেহ দিয়ে অমন করে গড়ে তুলবেন ! অর্থাৎ 
আমার কথ! এই যে, আর সমস্ত নারী তো চুপ করে 
আছে, এই আচার-বিধির বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ তুলচে 
না--মাঝে থেকে ভূমি কেন এ ভার মাথায় নিষে লাঞ্চনার 
বিষে জর্জরিত হবে! লোকে তোমায় কত কুকথ। 
বলবে। আমাকে বলবে, যে, শক্তি থাকতেও 
তোম্]য় আমি নিবৃত্ত করি শি! নিজের জঘন্ঠ তুচ্ছ তৃপ্তির 
মোহে এতে তোমায় আরো উৎসাহিত ক্ষিপ্ত করে 
তূলেচি ! 


বহুদিন । কেন ভূমি আমায় এতে উৎসাহিত না কৰে 
বার বার নিবৃত্ত কররার চেষ্টা করচে.. 


(কারণ, তোমায় জমি ভালোবাসি! তাই। 


দীপ্তি কহিল,-+ও সব কথা আমিও ভেবে দেখেচি 


১৯০: 


 সবীপ্ডি ৬ হলে এর মালে কাকাছে এই যে 


তোমায়-আমায় এখন বিদায় নেবার পাল। এবার! 


উদ্বেলিত কণ্ঠে অরুণ কহিল-স্না, না, বিদায় নয, ৃ 
বিদায় নয় । তুমি বলেচে।, আমায় তৃমি ভালোবাষ দিপ্তি |. 
নারী খন এত বড় কথ। বলে পু্ষের কাণে, তখন এমন 
মূঢ কে আছে যে, তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে! নারীই 
চিরদিন পুরুষের কাম্য-**নারীকে সাধনা করে পেতে হন |. 


বিশেষ তোমার মত নারীর ভালোবাসা *-*এর চেয়ে 
পরম কাম্য পৃথিবীতে আব.কি আছে !...এই অফাচিত : 
অন্থগ্রহ--এ ষে গৌরবের জিনিস, এ আমার মাথার 


মণি! না,না, তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারবে! না। 
দীপ্তি কহিল--তা! হলে তুমি আমার ! আমাকেও 
তোমার বলে গ্রহণ করচো ! র্‌ 
_ইা গো, তুমি আমার, তুমি আঁমার...আবেগে, 
উত্তেজনায় অরুণের স্বর কাপিয়! ঝরিয়া পাঁড়ল-** 
দীপ্তিও কৃতজ্ঞতায় প্রেমে বিবশার মত অকুণের বুকে 
মাথা রাখিল।-তার অস্তর চিরিয়া মৃৃ-কম্পিত মন্মোচ্ছণীস 
ফুটিল--প্রিয়তম, আমি তোমার, একাস্ত তোমার! 
মাথার উপর নিশ্মল নীল আকাশ, পাশে হিমালয়ের 
হিম-শিখক নিষ্পন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অপুর্ব মিলন 
দেখিল,...আর পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের ভালে . 
একসঙ্গে কতকণুঞ্পা পাখী কুজন-ধ্বনিতে এ মিলনফে 
অভিনদিত করিল । | | 


র 
৯১৩ 


এইরপে কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছা অরুণকে 
দীপ্তির মতে সার দিতে হইল ! নহিলে এ রূপ, এ মন" 
সে যে হাতের বাহিরে চলিয়া যায়! কি দৃঢ় ভঙ্গিমায় দীপ্তি 
নিজেকে খাড়া রাখিয়াছে'--এমন নিশ্বম সে” একটা 
অসভ্ডব মতের পাসে এমনি করিয়। নিজের জীবনকে বলি 
দিবে !--নিকপায় অরুণ কহিল,--তাই হোক দীপ্তি । 

তখন আসিল মন্ত এক সন্ধিক্ষণ! জীবনের থু্টি- 
নাটি নানা কাঁজের শুক্র আলোচনা! অরুণ অত বড় 
মতের সামনে এমনি বিন্বম্ব-বিমৃঢ হইয়। গিয়াছিল যে, 
ভবিষ্যতের পথ তার মনের নাগালের বন্দরে সরিষ। 
পড়িয়াছিল। শুধু এইটুকু সে বুঝিগ্রাছিল যে,_সে ও 
দীপ্তি একসঙ্গে এই সমুক্তে জীবন-তবী ভাসাইয়া চলিবে । 
সে তরী ভাসানে। হইলে কোন্‌ ঘাট তাদের লক্ষ্য হইবে, 
মে কথার মীমাংসা করিতে গিয়া বিবাহের কথাই 
গুধু তার মনে জাগ্িতেছিল! অথচ এই বিবাহ 


ব্যাপাবের সঙ্গেই দীপ্তির যত বিরোধ! একই গৃহে ছুই- 


জনে তারা বাস করিবে...এক চিন্তা। এক মন | কিন্তু সে ২ 


শ্বযে সেই তো পুকুষের প্রতৃত্ব! শীপ্তি কহিল,--না, এক 


৬৮১৭ উপভোগ রি “তবে? 
প্রীতি--এও বন্ধুর ভ্রীতি, প্রিয়জনের সথ্য 1_ এক গৃহে 
বাস করিলে সেই তো! পুরানো আচারের দাশ্য করা 
হইবে 1."'তা! ঠিক হইবে না। দীপ্তি কহিল, স্বাধীনভাবে 
ছুইজনে এমনই আমরা থাকিব। আমার গৃহে তুমি 
আসিবে, নিত্য, আমার প্রাণের প্রিক্ন,.. আমার মনের 
শ্রীতি, হৃদয়ের মধু পান করিতে .".আমার সন্তানদের পিতা 
আমাকে ও আমার সম্ভানদের দেখিতে আসিবে ।-'.আমার 
স্বাধীন সত! বজায় রাখিয়া স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য 
আমি পালন করিব। তবে সংসারের কোন কাজে 
স্বামীর পাহায্য লইব না, স্বামীর বশ্যত|। শ্বীকার 
করিব না। : 
এই সব কথ। লইয়! দীপ্তি বহুদিন ধরিয়া! নিজের মনে 
আলোচনা করিয়াছে । আর এই সব আলোচনার দ্বারাই 
সেস্থির করিয়াছে, বাসের ব্যবস্থাম্ম কোন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন নাই ! অরুণের সহিত এই যে মিলন.""এ প্রাণের 
কামনার পুরুষের সহিত নারীর সখ্য, নিবিড় সধ্য-**এর 
মধ্যে দায়িত্ব চাপাইবার প্রয়োজন নাই !'-*একা--সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণ! নয় এ! নারী ও পুরুষের শরীর- 
দমনের পরিপূর্ণ বিকাশ ছাড়া এ আর কিছু নয়! তাদের 
চারিদিক দিয়া সার্থক করিয়। তুলিবার জন্তই শুধু এ- 
মলন !.".তার জন্য বাহিরের ব্যাপারে কোনো পরিবর্তন 
স্লনা, প্রয়োজন নাই, বরং তাহ! করিলে বিশ্রী 
দখাইবে। দীপ্তি অবাক হইয়া যাইত ! নর-নারীর 
এই মিলনোৎসব--একাস্ত যাহ মনের ব্যাপার তাহাতে 
লাক-জনের ভিড় লাগাইম! সমারোহ বাধাইয়া খাওয়ু।- 
দাওয়ার প্রচণ্ড উৎসাহ জাগাইয়! যে-কাণ্ড করা হয়, তাহা 
একাস্ত হাদয়-হীন, একাস্ত বর্ধর, বিসদৃশ !--তবু এ 
কাহারে! চোখে পড়ে না, আশ্ধ্য | ছুটি হৃদ যখন 
 আকাস্ত গোপনে পরস্পরকে আত্ম-নিবেদন করিবে, তখন 
চারিদিকে এই হউগোল, এই সমারোহ--লক্ষ লোৌকের 
এই উৎন্থুক কৌতুহলী দুটি তাদের হৃদয়-বিনিময়ের 
শান্ত ক্ষণটিকে বর্ধর কোলাহলে চিব্রিয়া ছি ডিয়। তার 
মাধূধ্য নষ্ট করিয়া দিবে ন1? এ প্রাণের ব্যাপারেও 
হট্টগোল ! তাহ। নিতাস্ত নিশ্শম ঠেকে ! 

এ সমারোহের অর্থ শুধু এই যে, আর একজন নারী, এ 
দ্তাখো। পুকষের দান্ত ্বীকার করিয়া তার নিজের সত্তা 
হারাইতে চলিয়াছে-*বাজাও দামামা, বাজাও ছুন্ষুভি ! 
গগনভেদী শঙ্খয্বোলে পুরুষের এই বিজয়-বার্থা দিকে দিকে 
ঘোষণা করো! । আদিম বর্ধর্তার সেই পৈশাচিক 
অক্টহাস ছাড়া এ আর কি !.*. 


.. তাদের মিলনে বাহির এতটুকু সাড়া উঠিবে না। 













এরজ্ন ই হিরো” লাহে ও চা য় খ্ শাণের 
মিলনের উপর পড়িয়া মিলনকে বিষাক্ করিবে না, তার 
জিদ্কতার কোনোখানে আঘাত দিবে না। ছটি প্রীণের এ 

আত্ম-নিবেদন একাস্ত নিভূতে সম্পাদিত হইবে |... 
পাছে সমাজের কোথাও কোন তর্ক ওঠে, বা এ মিলন 
লইয়! কোথাও কোন আলোচন। চলে, সেজন্য তয়ে-ভয়ে 
ন্বীপ্তির এ সতর্কতা নয়! সে চায়, এ প্রাণের ব্যাপার 
নীরবে সম্পন্ন হোক !"* 

দীপ্তি বলিল, ' বাসিগঞ ট্টেশনের কাছে তার একখানি 
ক্র কুটার আছে। সেথানি অল্প ভাড়ায় লইয়া সে তাকে 
তার রুচি আর সামর্থ্য-মত পরিপাটী করিয়া সাজাইয়াছে। 
সেইখানে দে বাস করে । আর প্রত্যহ টেণে করিয়া 
কলিকাতায় তাঁর স্কুলে পড়াইতে আসে !"""তার গৃহের 
আশে-পাশে কয়েক ঘর দরিদ্র লোকের বাস। তাছাড়া 
ম্াঠ, বাগান, জল! ঘাট-বাট পাখীর গানে সকালে-সন্ধ্যায় 
নিত্য-মুখরিত--খোলা আলো-বাতাসে শ্বিপ্ধ-শীতল তার 
এই ক্ষুপ্র গৃহ বে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে প্রাণ- 
মন জুড়াইক্সা যায়। সেখানে তার কোন অভাব নাই। 
সে একা থাকে । একটা দাসী আপিয়া বাসন-কোসন 
মাজিয়া জল তুলিয়া দিয়! যায়, দীপ্তি নিজের হাতে 
বান্নাবান্ন। ও ঘরের অন্ত যা-কিছু কাজ করে। তাহাতে 
তার এতটুকু ক্ষোভ নাই-কষ্টও কিছু হয় না। তা 
ছাড়িয়া অরুণের শ্রশ্বর্যা-সেবিত প্রাসাদে সে বাসের কামন। 
করেনা । আর অরুণের প্রাসাদে বাস করিতে আসিলে 
তাফে তো৷ অরুণের বশ্ঠতা। স্বীকার কর্সিতে হইবে ! 
তার আরাম-তৃপ্তির জন্ত অরুণ পয়সা জোগাইবে। 
তাহা হইলে সেই অরণের প্রভৃত্বকে বরণ করিয়া 
তাকে সেই কৃত্রিম বাঁধনে বাঁধা পুরানো প্রণ!লীতেই 
জীবন বহিতে হইবে! সেতাচায়না। সেকথা মনে 
হইলে চিত্ত তার ক্ষুন্ধ বিরূপ হইয়া ওঠে! 

তবে এ মিলনে লাভ কি?--সমাজের দিক দিয়া, 
অর্থের দিক দিয়া কোন লাভ ইহাতে নাই! সে লাত দীপ্তি 
চাষ না !-"এ মিলন শুধু তার নাবীত্বকে প্রসারত। 
দিবে--সেই জন্তই সে ইহাকে বরণ করিতেছে! এ 
প্রীতি, এ সখ্য--এ শুধু জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার 
জন্য ! কি পুরুব, কি নারী, ছুই জনেরই জীবনকে পরি- 
পৃর্ণভাবে গড়িয়। তোল! চাই--নহিলে জীবনের দার্থকতা 
থাকে না! নারীকে তার জীবন পরিপূর্ণ করিতে 
হইলে মাতৃত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে'**নহিলে জীবের 
অভিত্ব লোপ পাইবে, নারী-জীবনের প্রধান দিকটাই 
অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে ! দীপ্ষির স্বাধীনতার বাসনা 
এমন অন্ধা নয় যে ও-দিককে সে একেবারে উপেক্ষা 
করিয়া চলিবে ! তাহা হইলে নারী যে নারী, সে পুরুষ 
নয়--ঘা লইয়া নারীর $বশিষ্ট্য, সেটাকেই অস্বীকার 


কর! হয়! . আর এ. বশিষ্্যকে রি কৰা |, ৫ 


নারীকে অন্বীকার করাও তাই | 


কোন বাধ! নাই। পুরুষ ও নারী ছুই জনে মিলিয়া 
সন্তানের জন্ম দিয়াছে-_সে-সম্তানদের পালন করিবে 
নারী, তার মমতা দিত, স্বেহ দিয়...আর পুকষ তার 
শিক্ষার ভার লইবে। ইহাতে গোলই” ব। কি, আর 


বিশৃহ্ধলাই বা আসিবে কোথা হইতে! নর-নারীর এ 


মিলনের ভিত্তি যে প্রীতি! রর প্রীতি উভয়কে তাদের 
কর্তব্য-পালনে সচেতন রাখিবে |. 

এমনি করিয়া বিরাট দাস্য ঘুচিয়া পৃথিবীর বুকে 
মনের ষে বাধন গড়িয়া উঠিবে, তাহারি ভোরে পৃথিবীর 
যত-কিছু ছুঃখ-দৈন্য ক্ষোভ হাহাকার সব ঘুচিয়া যাইবে, 
বিরাট সাম্যের প্রতিষ্ঠা হইবে! বিবাদ-কলহের অস্ত 
হইয়া এমন এক সুমহান জগৎ জাগিয়া উঠিবে, যাহা 
প্রীতির রসে স্ষিপ্ধ, কর্তব্যের ম্পন্দনে চকিত, স্বাস্থ্য ও 
স্বাধীনতার হাওয়ায় ভরপূর ! সে এক আনন্দের জগৎ! 
দীপ্তির বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এই আলোর জগৎ তার 
উজ্্রদ আভাসে জাগিয়া উঠিল! 

আরে! এক সপ্তাহ ধরিয়া ভবিষ্যতের এমনি নান! 
ছবি গড়া চলিল। অকরুণ সে ছবির সৌন্দধ্যে মোহিত 
হইয়া গেল। কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী মোহিত 
হইল, এ স্বপ্নের জগৎ যে গড়িয়া তুলিতেছে, তার রূপের 
ও মন্বরে দীপ্তিতে ! 

সেদিন সন্ধ্যায় বেড়াইবার পর দীপ্তির গৃহে 
অরুণের নিমন্ত্রণ ছিল। অকণের মনে হইল, সন্ধ্যার 
আকাশ যেন নিশ্শল নীল বেশে সাজিয়া নক্ষত্র- 
দের লইয়া উৎস্থুক নেত্রে পৃথিবীর পানে কৌতুহলে 
চাহিয়া আছে। তার জীবনে এ যে এক 
পরম ক্ষণ ! চাদও হাসি মাখিয়া নক্ষব্রদের পাশে এ 
আমন পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে । শীত পড়িলেও জ্যোৎস্া- 
প্লাবিত উপবনে পাখীর গান মুহ্মু্ছ উচ্ছসিত হইয়! 
উঠিতেছিল। পাইনের বন হইতে ধীর পায়ে বাতাস 
আসিয়। তরু-কুঞ্জে পাতার আড়াল ঠেলিয়া মৃছু-মন্্ররে 
অধীর প্রতীক্ষা জানাইতেছিল। অকরুণের মনে হইল, 
তার জীবনে সন্ধা এমন বিচিত্র মধুর বেশে আর কোন 
দিন দেখ! দেয় নাই ! আজিকার এই অক্লান সন্ধ্যা এক 
অপূর্ধ্, কুরে গান ধরিয়াছে 1-*-তার মনে হইল, তার 
যৌবন-নিকুগ্ডে পাখী গাহিয়! উঠিয়াছে,__সখি, জাগো, 
জাগো" 

দীপ্তির গৃহে আপিয়! অরুণ দেখিল, ছোট ঘরখানি 
ভৃণ-লতায় পাহাড়ী ফুলে দীপ্তি অপবূপ বিচিত্র সাজে 
সাজাইয়! তুলিয়াছে। বারান্দায় একটা বাহারে চীন! 
| শঠস জলিতেছিল। বারাচ্দার পরে খ্বর। ঘরের 
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আগুন-রাখার সামনে কৌচখাঁনির উপর ছুট, ফুলে 
_আদন। গৃহকোণে ছোট অর্গানটার গায়ে ফুল-হাক 
সন্তানদের লালন-পালন ? তাদের বিশ তাতেও 
শুধু ঘরে নয়, দীপ্তির মুখে-চোখেও বিচিত্র রাগ্নে উদ্দবল 
 বর্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! নীপ্তি অর্গানের পাশে ধসিহা 
| চিএহি | | 


জড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে । উৎসবের সুম্পষ্ট আভাস 


ওহে নবীন অতিথি, | 

তুমি নূতন কি চিরস্তন। 
যুগে যুগে কোথ। তুমি ছিলে সঙ্গোপন ! 
যতনে কত কি জানি বেঁধেছিন্থ গৃহখানি-- 
হেথা কে তোমারে বলো, করেছিল নিমন্ত্রণ ! 


অরুণ ঘরে ঢুকিয়া আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দীপ্তির 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল । তাকে দেখিয়। দীপ্তি 
গান থামাইয়া উঠিম্া আসিয়া তার হাত ধন্গিল, কহিল-_-" 
এসো।--- 

দীপ্তির অঙ্গে লঙ্জার রূক্তিম ছটা সন্ধ্যার মেঘের 
মতই তাকে ঘিরিয়া ধরিল। অরুণ মন্ত্রচালিতের মত 
আসিয়! কৌচে বদিল, দীপ্তি তার পাশে বসিল। দীপ্তি 
বলিল-_এই নুতন জীবনে আজ আমরা আমাদের মনকে 
অভিষিক্ত করবো । আজ থেকে আমাদের সখ্য, আমাদের 
প্রীতি পৃথিবীর সমস্ত বেদনা-ঝঞ্চ। অকাতরে বইবার জন্য 
প্রস্তুত থাকবে। আজ ছুটি হৃদয় এক লক্ষ্য নিম্মে এই 
মহা-ব্রত-পালনে যাত্রা করবে। প্রিয়তম, আজ থেকে 
আমি তোমার প্রিয়তম! প্রাণের সঙ্গিনী! আর তুমি 
আমার একমাত্র প্রিষ্তম প্রাণের স্বজন ! 

দ্বীপ্তির ডাগর ছুই চোখে কি ও বিহ্বলত। 1".অরুণ 
আবেশে তাকে বুকের উপর টানিয়া তার অধরে চুম্বন, 
করিল। দীপ্তিও অরুণের অধবরে আজ তার প্রথম 
প্রণয়-অর্ঘ্য নিবেদন করিল। তার পরেই সে অর্গানের 
ধারে গিয়! বসিল, বসিয়া কহিল--আমাদের এ অপূর্ব 
সথ্য গানে-গানে সুরে-স্ুরে আমাদের ছেয়ে ফেলুক। 
বলিয়াই অর্গান টিপিয়া! সে গান ধবিল,-- 


ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎ্সব-রাতি | 
রেখেছি কনক-মন্দিত্নে কমলাসন পাতি। 
তুমি এস হৃদে এস, হদি-বল্পভ হৃদয়েশ, 
মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষগ করুণ হাশ্য-ভাতি ! 
তব কণ্ঠে দিব মালা দিব চরণে ফুলডালা, 
আমি সফল কুপ্ত-কানন ফিরি এনেছি যুথি জাতি। 
তব পদতল-লীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীণা, 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানস-সাথী। 


গান গাহিয়া দীপ্তি কহিল,-এর একটা কথা 
বলাতে চাই। 'প্বরল-লীরা কেম? ঘটা 'বায়-জীর: 


১৯৮ 


করে গাইবো--বলিয়া সে অক্ষণের উত্তরের জন্য না 
থামিয়া আবার গাঠিল।-- 
একি আকুলত। ভুবনে! একি চঞ্চলতা পবনে ! 
এ কি মধুর মদ্দির-রসরা শি, আজি শুন্ত-তলে চলে ভাসি ! 
ধারে চন্দ্র-করে এ কি হামি, ফুল-গন্ধ লুটে গগনে ! 
অনেক রাত্রি অবধি গান চলিল। যখন গান 
থামিল, তখন গানের সুরে আর দীপ্তির কূপের দীপ্তিতে 
অরুণ একেবারে মাতাল হইয়! উঠিয়াছে! 
. দীপ্তি বলিল,অনেক বাত হয়ে গেছে। খাবার 
আনি । * বলিয়া সে দুইজনের থাবার লইয়া 'মাসিল। 
ভার পর আহার শেষ হইলে দীপ্তি অরণের পানে চাহিল। 
অরুণের মন আবার বিহ্বল হইয়! উঠিল। দীপ্তি অরুণের 
(হাত ধরিয়া ডাকিল,__বন্ধু, প্রিয়তম. 
অরুণ কহিল,__অনেক রাত হয়ে গেছে দীপ্তি। বাড়ী 
যাই। 
দীপ্তি কহিপ--এত রাত্রে? এই শীতে"? 
অরুণ দীপ্তিৰ পানে চাহিল, দীপ্তির মুখে-চোখে 
 গ্জ্জ] যেন মাখানো রহিয়াছে 
অরুণ ডাকিল,-দীপ্তি' 
দীপ্তি কহিস--আজ আম।দের মিলনের বাসর-*'বলো, 
পূর্ণ হলো তোমার নিয়ম প্রভু হে, তোমারি হলে! জয়! 
তোমার কৃপায় এক হলে! আজি এই যুগল হৃদয়! 


কারার 


৭ 


কলিকাতায় ফিরিবার পরে ছয়মাস দীপ্তির স্তখের 
আর অস্ত রহিল না। অক্ুণও এই ব্ুখ অজস্র পান 
কত্িতেছিল।*-'তবে এ ম্খে বেদনাও : মাঝে মাঝে 
কাটার মত খচ, খচ, না! করিত, এমন নয়। দাপ্তি 
পূর্বেকার মত সার! দিন তার স্কুলে ছাত্রী পড়াইত 
এবং ঠবকালে ট্রেণে করিষা গৃহে ফিরিত) ফিরিয়। 





নিজের হাতে অক্ষণের খাবার তৈরী করিষা! তাকে 
ারখনা করিবার জন্তা উদ্ধত থাকিত। | 
.. ক্ুণ নিত্য তার কোর্টের কাজ সারিয়া মোটরে 





চার-পাচ ঘণ্ট! কাটাইয়া গৃহে ফিরিত।...তার বুকটা 
আনে মাঝে ছুলিয়। উঠিত--ষখন সে দেখিত, দীপ্তির 
গ্ঁছেক্ধ দ্বারে নিত্য যে তার গাড়ী আসিয়া এই দড়াই- 
তেছে এবং রাত্রির অনেকখানি কাল এইখানেই! সে-গাড়ী 
দাড়াইয়। থাকে, অথচ. বাড়ীতে থাকে তরুণী দীপ্তি, 
একা'*-এ ব্যাপারে পাড়ার বেশ খানিকটা কৌতূহলের 
সাড়া পড়ির। গিয়াছে ! ভার গাড়ীর সামনে কৌতুহলী 
পৃকের দ দল ৪: আসিয়া ডা রর তা. নর-- 








তাদের চোখে তীব্র প্রশ্ন-ভরা ? 141 হর দৃষ্টিও সে কত 
দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে! শর গা ছম-ছম করিয়া 
উঠিত ! ইহারা কি ভাবিভেছে? দীপ্তির সম্বন্ধে মৃদু 
স্বরে তাহাদের দুই-একটা গ্রঃনির কথা সে কাণে 
শুনিয্াছে! অথচ দীপ্ত্রিকে সেকথা বলিতে কোনদিন 
তার সাহসে কুলায় নাই ! দীপ্তির মুখে-চোখে উদ্বেগের 
চিহ্ন মাত্র নাই? উদ্বেগ কি, তার জীবনে কোথাও 
লক্ষ্য করিবার মত কোন পবিবর্তন আসিকাণছে, এমন 
কোন লক্ষণ - দেখা যায়না! সে বেশ অনায়াসে 
সহজভাবে নিতা তাকে অভ্যর্থন করে, আর বিদায়ের 
বেলায় তার দৃষ্টি অশ্র-সজল হইয়া ওঠে! সে ষে 
বিচ্ছেদের বেদনা অনুভব করিতেছে, সেট! স্পষ্ট দেখা না 
গেলেও অরুণ এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে দীপ্তি সে- 
বেদনাকে প্রাণপণে কুখিয়া ভাড়াইবার জন্য কতখানি 
ব্যাকুল! 

কিন্ত আশ-পাশে লোকগুলার এ তীব্র প্রশ্র-ভরা 
দৃষ্টি মেলিয়! দীপ্তিকে দেখিতে আসায় দীপ্তিকে সে 
কতথানি লাঞ্চনায় আর গ্রানিতে ভরিয়া তুলিতেছে, 
ইহা ভাবিয়া সে আকুল ভইয়া উঠিত। তাছাড়! 
মোটরের সোফারটাও এমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চায়”! ইতর 
ইহারা, সঙ্গীর্ণ ইহাদের মন, তাহাদের মিলনের মাধুর্য 
বা গৌরব ইহারা বুঝিবে না, এবং তা না বুঝিয়। 
ছাই-পাশ কি যে তারা ভাবিতেছে, ইহ ভাবিয়! 
গ্লানির আগুনে অক্ষণ পলে-পলে দগ্ধ হইতেছিল ! 
কিন্তু ছয় মাস ধরিয়া নিত্য এত বান্রে বাড়ী ফেরা... 
বাড়ীতে ফিরিবার সময় তার বুক এমন অধীর স্পন্দনে 
স্পঙ্দিত.হইয়া উঠিত ! পিশিমা ছিলেন গৃহে । এই পিশিমাই 
অঞুণকে মানুষ করিয়াছেন। মাযখন বাচিয়। ছিলেন, 
তখনো তার য কিছু ঝন্ধি এই শিশিমাই সহিয়া 
আসিয়াছেন। পিশিম। . প্রায় বলিতেন--কোর্টে এত 
কি কাজ তোর বাবা বে এত রাত্রে বাড়ী ফিরিস্‌। 

অকরুণের বুক গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিত। সে বলিত,--- 
একটি বন্ধু একা থাকেন, তার বিশেষ অনুরোধে তার 


কাছে রোজ যাই পিশিমা--তার পর কথার কথায় 


উা কাপর গৃহে আপিয়। উদয় হইত ; তার পর সেখানে ৰ 


বলিল--স্্যা 1." 
সরিয়া পড়িল । | : 


আছে? পিশিমা তা, তাকে ভরি ষে কোন 


ন ক, 2৫০ ঠিক 


ফিরতে রাত হয়ে যায়! 

পিশিমা বলিতেন মে বালিগঞে ওধারে। স্‌." 
ডাইভার বলছিল। রর 
. অরুণের বুক এবার ছৎ বে উঠন। ঙ্ে 
'বলিয়াই সে. চট্‌ করিয়া নিজের ঘরে 


অরুণ ভাবিল, সর্বনাশ ! ডাইভার যদি ইং সঙ্গে 
আরো কিছু বলিয়া খাঁকে, সে বন্ধু পুরুষ নয়, এক. দদরী 
তক্ষণী !." "অরুণ হালিল, ইহাতে কুন্টিত হইবার়ই বা কি 
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রকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পারে, পিশিম। এমন কথা 
কখনে। বিশ্বাস করিবেন না!"তবু সে সতর্ক হইল। 
কোর্টের পর গৃহে ফিরিয়া জলখাবার খাইয়া বেশভুষা 
পরিবর্তন করিয়। সে বাহির হইতে লাগিল,-- মোটরে 
নয়, টেণে করিয়া। সন্ধ্যায় বালিগঞ্জে গিয়া একেবারে 
শেষ টেণে কলিকাতায় ফিরিত 1". 

কিন্ত এদিকে আর এক আশঙ্কার উদয় হইল। অকুণ 
জাঁনিল, দীপ্তি পুভ্র-নম্তব1।--"যদি এখন দীপ্তি স্কুল 
ছাড়িয়া! না দের, তাহা হইলে স্কুলে একটা কুৎ্সার স্যৃষ্টি 
হইতে পারে ! দীপ্তি বিবাহ করে নাই-এবং তাকে ষে- 
ভাবে স্বামিত্বে বরণ করিয়া জীবনে নূতন সুর দিয়াছে, 
স্কুলের কেহ তাঁজানে না! এ ক্ষেত্রে. | 

ভয়ে ভয়েই এক দিন সে দীপ্তির কাছে কথ পাড়িল ! 
দীপ্তি কহিল,--এতে লজ্জা করবার তে কিছু নেই! 
লোকে কি ভাববে? কিন্তু লোক-মতকে আমি তো 
কোনদিন গ্রাহা করিনি-"'আজই বা কেন করবো ? আমি 
তো জানি আমি কোন অপরাধে অপরাধী নই, 
আমি নিম্পাপ, নিশ্মল-' লোকে যা. খুশী ভাবে 
ভাবুক, যা-খুশী বলুক! তাতে আমার কিছু এসে 
যাবে না! আমার জীবনে এ ঘে এক চরম ক্ষণ"" 
মাতৃত্বের গৌরবে আমি এবার ধন্য হবে! এতেই 
তো নারী-জীবনেবর সার্থকতা | 

অরুণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর কহিল--সে 
কথা নয় দীপ্তি--.এ সময় এভাবে তোমার খাটুনি 
উচিত নয় । সেই জন্যই আমি বলচি--- 

দীপ্তি কহিল,_কি ? 

অরুণ কহিল,_-সাম্নে আমারও পুজোর ছুটা 
আস্চে-_চলে1 না, কোথাও বেড়িয়ে আসি। জীবনটা 
একঘেয়ে হয়ে পড়চে না? একটু ঘুরে দৃশ্ট-বেচিত্র্যের 
মধ্যে থেকে সেটাকে ঝালিযে নিতে কি দোষ ? 

দীপ্তি কহিল,--এ কথা মন্দ নয়। বেশ, আমি ছুটী 
নেবো -_ছু'মাসের ছুটী অক্লেশে আমি নিতে পারি ! 

অক্ষণ কহিল,--তাই নাও! যে নবীন অতিথি 
আসচে, তাকে মাধুষ্য দিয়ে অভিনন্দন করতে চাই !*-" 

বেশ! বলিয়া দীপ্তি চুপ করিল । : একট! বিপুল 
মহিমাপ্ধ মন তার ভরিয়া! উঠিল! এবার সে মাতৃত্বের 


গৌরব লাভ. করিবে !..সম্ভানের ম1 হইবে-_সম্তান! 


তাঁর এই ব্রতে তাঁরই বক্ত-মাংসে গড়া, তারই ছায়ায় 
রচা আর-একটি জীবকে সে এই অস্ত্রে দীক্ষা দিয়া এই 
সত্য-পথের পথিক করিবে 1.-এষেকি সখ! 

ছুই জনে পরামর্শ চলিল। 
কোদারমা যাওয়া ষাক্‌। কোদারম! বেশী দুরে নয়। তার 


উপর ষ্টেখনের কাছে অফুখেত্ধ এক মক্কেলের পরিচ্ছন্ন 
পথ; ঠিক, এবং তারা সত্য পথের যাত্রী... 


একখানি নূতন বাং লা আছে। জড়া কষ। তাছাড়া 


পরামর্শে স্থির হইল, 


| ৯৯৯ 
কোদারমায় হাওয়া খাওয়ার যাত্রীরা তেমন ভিড় জমায় 
না! সেই ভালো হইবে। 3 
কিন্ত দীপ্তির মনে একটা! দ্বন্ঘ চিল, সত্য কথা 
স্কুলের কত্রকে বলিতে হানি কি! অরুণ কহিল,__কাজ 
নেই ! কতকগুলো! কুৎসার প্রশ্রয়.নাই বা দেওয়া হলো! 
দীপ্তি কহিল, লোকের কথা--সে তুচ্ছ করিতে 
শিখিয়াছে। কোন অপরাধ সে করে নাই, অস্তা়ও 
কিছু ন!! তবে -*? আর তা না বুঝিয়! যদি কেহ 
কুৎস। করে, ক্ষতি কি! | 
অকণ কহিল, এ তো! মিথ্যা কোন কথা বলিতে. 
চাওয়া নয়! ছুটীর কারণ দেখাইবার কারণ নাই | 
প্রাপ্য ছুটা-_চাহিলে পাইবে। চাহিবার অধিকার 
যখন আছে, তখন অনর্থক কুৎসার স্য্টি করাইয়ণ 
কতকগুলা বাজে কথা তোলায় সার্থকতা কি! ধখন 
ফিরিয়া কাজে আবার যোগ দিবে, তখন তো সব 
কথার মীমাংস! হইবেই। ্ 
--আচ্ছা-বলিযা দীপ্তি অরুণের মতে সাস্ব দিল ! 
তবু পরদিন আবার এই কথাটাই দীপ্তি ভাবিতে 
বসিল। অকরুণের কথায় এই সায় দেওয়া-এ তো! সেই 
পুরুষের বশ্ঠতা সে স্বীকার করিয়া লইল 1.*-হানি কি? 
অরুণ তাকে কতখানি ভালোবাদে ! বন্ধুর প্রতি ত্বেহে 
বন্ধুর অনেক কথাও তে। জীবনে শিরোধাধ্য করিতে হয়, 
এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল! এখানে তার কথা ঠেলিলে 
সেই তো আবার পুরুষ-নারীর বযমোর কথা আসিয়া 
পড়ে! দীপ্তি তা চায় ন1! বন্ধুত্বের খাতিরে সে 
নয় একটু কম নারী, আর অরুণ একটু কম পুরুষ 
হইল !_ তবু সেই পুরুষ-নারীর বৈষম্যকে তো: 
ঘুঢানে! গেল না! পুরুষের চিন্তা! বহুদূর অবধি প্রসারিত 
হয়, তার দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যতেও বেশ চলে.-.আর নারী 
1 এই যে রি একটি দৌর্কলয, ইহা ঙ্ি প্র 
দূর কর] যায় না ?-- ৫ 
তবু একটা মতকে শিরোধারধ্য করিয়। জগতেয় গঙ্গে টি 


অগ্রসর হওয়] কত কঠিন! ঘটনার বনু আবির্থে পড়িয়া & 
কত তোলাপাড়া থাইতে হর 1. স্বেহ-মমতা! শ্রীতি নস রর 





ইহাদের শক্তিও কষ নয়! এ য়ে মানুষে মস 1 রি 
তবে এ কুৎসা! হীন'মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি লে! রি 
কাপুরুষতার উদ্ছাস।... গালির উপরেও বন্ড খৃ্টকে : 
অনেক বেশী সহিতে হইয়াছিল-চৈতস্তদেবকে লোকে 
পাগল বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়। দিত !.. চলা পথ ছাড়িয়া 
আলাদা পথে চলিয়া বিশ্বে বীরা সত্যের সন্ধানে 
ফিরিরাছেন, তাদেরই যে এমনি গ্লানি আর অদ্্যাচার 
নীরবে স'ঠতে হইয়াছে | আর তার! সামান্য কথার ছুটো 
আঘাত সহিতে পারিবে না? বখন জনেই জানে, এই রা 





১২০. রা 


| তি স্কুলে ছুট দরখাস্ত জরি । ক, ধু বলিলেন, ৰ 
-বেশ কথা,--পৃজোর বন্ধ আসচে তো, তার পরে 


ওদিকে বড়দিন.--তোমার শরীরটা ইদানীং ভালো দেখচি 
না। মুখে গায়ে কেমন কালির রেখা পড়েচে...বেশ, 
ছুদিন ছুটা নিয়ে ঘুরেই এসো! | 
কত্রীর এ কথা কহিবার বা দীপ্তির দেহে কেন এ 
পরিবর্ডন, সে দিকে লক্ষ্য করিবার ফোন প্রয়োজন ছিল 
না! দীপ্তি আরামের নিশ্বাস ফেলিল। অরুণ খুবই 
থু হইবে-_ছুটী লইবার কারণ আর বলিবার দরকার 
হয় নাই !'""অরুণ যে তাকে অত ভালোবাসে'-"তার জন্য 
অরুণ কিনা করিতে পারে ! সেই অরুণকে সে যে খুশী 


করিতে পারিবে,তার পক্ষেও কতখানি এ সুখের কথা 1 


অরুণের কিন্তু মুস্কিল বাধিল ! বাড়ীতে পিতা এক- 
দিন তাকে ডাকিয়া বলিলেন,.এরা বহুদিন বেড়াতে 
বেয়োন্‌ নি। এই ছুটীতে, গব বলচেন, বেড়াতে 
বেরুবেন। কাশী, এলাহাবাদ এ-সব ঘুরে সেই দিল্লী, 
মথুরা, বৃন্দাবন অবধি যাবেন । তোমার পিশিমার সাধ, 
্বারকা অবধি যান! তোমারো তে! লম্ব। ছুটী আসছে 
_তুমিই এদের নিয়ে যাবে। আমি বলেচি। 

অরুণ শিহরিয়। উঠিল । সর্বনাশ! সেষে দীপ্তিকে 
লইয়া কোদায়মায় ষাওয়ার সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে ! 
উপায় ? যাইবার দিনও তার! দুইজনে ঠিক করিয়। 
ফেলিয়াছে, ১*ই। আজ তো মাসের ছ' তারিখ। 

অভয় মিত্র কহিলেন,--কি ! চুপ করে রইলে যে? 

ধীরস্বরে অরুণ কহিল -কিন্ত আমি যে অগ্ভ বন্দো- 
বস্ত করে ফেলেচি! 

অভয় মিত্র কহিলেন--কি বন্দোবস্ত, শুনি? 

অরুণ কহিল--এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাবো বলে", 

অভয় মিত্র কহিলেন-বেশ তো! বন্ধু এদের 
সঙ্গেও যেতে পারেন তো! তাতে কারে! আপত্তি নেই। 

অক্ষণ কহিল-_কিন্তু"" 

ভয় মিত্র কহিলেন--এর মধ্যে আবার কিন্তু 
কিসের? আমি তো! কোনো! দিন বাড়ীর মেয়েদের 
অতিরিক্ত পর্দার ঢেকে রাখিনি । তা ছাড়া তোমার বন্ধু, 
সে ছেলের মত, ঘরের লোক। তবে তোমার 
এত চিন্তা কিসের? 

অরুণ ভাবিল, আর গোপন কর! চলে না! এ 
কথ। অরুণ অনেক দিনই ভাবিকাছে! এই ষে 
অতিথি আসিতেছে--সমাঁজ তাকে যে-চোখেই দেখুক 
স্সে জানে, সে তারি সস্ভান--তার ও দীপ্তি প্রাণ- 
অংশ দিয়া গড়া পরম স্রেহের ধন সে! তাকে তার 
নিজের সব পরিচয় হইতে বঞ্চিত রাখার কথ! মনে হইলে 
অকুণ গিহরিয়া ওঠে ! সে তার এই নিজের গৃহে আপনার 
সমস্ত দাবী-দাওয়। লইয়া তার নিজের স্বত্বে এই 


 সৌন্লীক্রহ্ছাত্রলী 


 অংসারের একজন বলিয়া আপনার পরি দিবেন না? 


তা যদি না হইল তো সেই অসহায় নিন্বীহ জীবকে কি 
বলিয়া সে জগতে আনিতে চায় ? | 

কিন্ত পিতাকেও সে জানে ! তার মন স্বেহ-মমতা় 
কুন্মমকোমল হইলেও নিষ্রায় বিশ্বাসে কতখানি অটল, 
কঠিন, তাও তার অবিদিত নাই 1.**হঠাৎ এত-বড় 
বিপ্রবের কথা শুনিয়া তিনি ষে বিষম ক্রোধে জবলিয়া 
উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! আবার যখন সে 
বিপ্লব তার নিজের গৃহে! ভীরই বড় আশার বড় 
আদরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের দ্বারা সে বিপ্লব ঘটিয়াছে! সে 
কথা শুনিয়া তিনি কি করিবেন, অরুণ তাহা ভাবিয়। 
পাইল না! 

পিতা কহিলেন--কি ভাবচো ? 

অরুণ ডাকিল--বাবা-" 

অভয় মিত্র পুত্রর পানে চাহিলেন। পুত্র ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল। তার পায়ের নীচে মাটী ছুলিয়া 
উঠিল। 

অভয় মিত্র আজ-কালকার দিনে সব দিকেই মাহুষটি 
থাটা। ভার ধোপদোত্ত ফিটফাট পোষাক যেমন তাকে 
পরিচ্ছন্নতার দিকে অতিরিক্ত মনোঁষোগী বলিয়া পরিচয় 
দেয়, তেমনি তীর মনের ভিতরটাও তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
রাখিয়া আসিতেছেন, চিরকাঁল। ভার চরিত্রে কোন' 
প্রকার দুর্বলতা নাই ; এবং কোনবূপ দুর্বলতাকে তিনি 
ক্ষমা করেন না। তিনি মুখে যা বলেন, কাজে ত! 
কঙ্দেন। রোগী দেখিতে গিম্স! কেশ, শক্ত দেখিলে মিথা! 
আশায় রোগীর আত্মীয়জনকে যেমন স্তোক্‌ দেন না, 
তেমনি শুধু রোগীর হাত টিপিয়া বা তার বুকে নাম-মাত্র 
একবার ষ্টেথেস্কোপ বসাইয়া চটপট আপনার কর্তব্য 
সারিয়। সরিয়া! পড়েন না! বয়স যাটের কাছ"ক্াছি 
হইলেও তার বুদ্ধি এখনো বেশ তীক্ষ। কথক ছলে 
তাকে ঠকানো বা তার কাছে ধাপ্পা চালানো ষে খুব 
কঠিন, এ কথা একবার ক্ষণেকের জন্ত যে তার সঙ্গে 
মিশিয়াছে, সেই জানে । তার চরিত্রের দৃঢ়তা এমন ছিল 
যে ষ্ঠার ছেলেরাও হঠাৎ তার কাছ ঘেঁষিতে ভয় পাইত। 
তার হাসির মাত্রা খুব পরিমিত--তুচ্ছ কথা বা তুচ্ছ 
হাসিকে তিনি কোনদিন আমোল দেন না! জীবন 
নান। কর্তব্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাঁকি চলে না; এবং 
সকলে মিলিয়! নিজেদের ছোটথাট স্বাথ ফেলিয়া! একটা 
শৃঙ্লা ও পারিপাট্যের মধ্যে বাস করিবে, ইহাই ছিল 


ত্কার মত। এবং তার এ মত কতখানি দ্‌ অব্চিল, 


অরুণ তা খুবই জ্ঞানে! 

অভয় মিত্র পুত্রের মুখে ছোট ভাকটুকু শুনিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তার পানে চাহিলেন ; তারপর; বিসেন 
রি বরা বলো।"*. 





ৃ সরা গাল... উরি 
অরুণ গভয়ে | কোনমতে লি ফেলল যে তার এই ছফা আমার । টি ও গর রঙারন নজর পলো 
বট একজন শিক্ষিতা মহিলা; এবং ত্তাকে দে পাকা (কেন হঠাৎ? | 
কথা দয! ফেলিয়াছে ত তীর সঙ্গে সামনের এই পূজার. অক্ষণ রাগিয়া উঠিল।.. ধা রাগ! বাগ লাগিল 
বন্ধে কলিকাতার বাহিরে দে বেড়াইতে যাইবে ! ফাইবার বথাসাধ্য শান্ত স্বরে সে কহিল,স্-টাকার তিনি কান্তাল 
দিন-ক্ষণ পর্ধাস্ত স্থির হইয়] গিয়াছে! নন্‌। তার কোন বিলাসিতা নেই। তিনি একটা স্থুলে রি 

অভয় মিরর জ্কুষ্চিত করিয়া বলিলেন,-মহিলা! শিক্ষপিজীর কাজ নিয়েছেন, লিঙ্কের হাতে সংসারের 
শিক্ষিতা 1-“তাহলে কিছুদিন আগে যে শুনেছিলুম, তুমি. কাজ করেন । কারো পয়সা তিনি টান্‌ না। দি 
কোর্টের ফেরত রোজ সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জে যাও,, রা ভার পা অভয় মিত্র কছিলেন,_-এইটেই তার র্গান্ত বাগু। ক 
ওখানেই**1"*সত্ি ? ২ ক, ২, এই আস্তে ৃ্নসাওলা লোকের বৌক! ছেলের তাক্‌ রি 

অরুণ খাড় নাড়িয়! জবাব দিল, কথানুসিত্য! লাগিয়ে তাকে 'গ্রাম কর।--এটা ওল্তাদী চাল ! ৃ 


অভয় মিত্র কহিলেন,--ত। এ মগ্রি এ একল। --ত্তিনি অতি সরলা-".অকুণের চোখ জলিয়! উঠিল। 
তোমার সঙ্গে বাইরে যাচ্ছেন ?'”* (টি 






[ক 


অরুণ কহিল,_স্থ্যা। নি এরা বর্দিলের--তাই তুমি দয়া-পরবশ হয়ে তাকে নিয়ে 
অভয় মিত্র কহিলেন,--তার বা এতে; এ িঞ্ঞন-বাদে চলেছে! !এ নিলজ্জ কথা আমার কাছে তুমি 
দিগ়েচেন ? ২৯০ অলি কি করে ? এই শিক্ষা! পেয়েচো তুমি আমার কাছে! 
অরুণ কহিল,_-তিনি ক্তীর বাপ-মার নঙ্গে একত্র .*.তুমি ষে মস্ত-বড় আহাম্মক, আমি তা জানি। কিন্তু 
থাকেন না। এত-বড় আহাম্মকি করবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি |, 
অভয় মিত্র কহিলেন,--মহিলাটির বিবাহ হয়েছে ? , এমনি ভাবে তার সঙ্গে মেলামেশাদ্র তোমার অধিকার 
অকণ ঢোক গিলিল, কহিল,--ন1। কি আছে বাপু? বিয়ে করবে না, অথচ পরপ্পরে 


অভয় মিত্রর আপাদ-মন্তক জ্বলিয়! উঠিল। তিনি এই অস্তরঙগতা চলবে, এর অর্থও তো শুধু একটি. | 
কহিলেন,_-বিয়ে হয়নি ! একলা থাকেন ! আর তোমার মান দেখি! অর্থাৎ তুমি তাকে ভূলিম্ে তার 


সঙ্গে এত অস্তরঙ্গতা:"-!''কি রকম মহিলা-"'? সর্বনাশ করবে 1""*আশ্চর্য্য, এটা তোমার ভঙ্তরতাতেও 

কথাটা বলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি অক্ুণের পামে বাধচে না! 

চাহিলেন। উচ্ছ,সিত শ্বরে অরুণ কহিল,--আমি তাকে 
অকুণ কহিল,-+এমন শিক্ষিতা, এমন উ*চ্‌ মনের ভোলাইনি। আমি কেন 1--পৃথিবীর কোন রাজা- 

মহিলা আমি আর একটিও দেখিনি'*" | মহারাজাও তাকে কোন লোভে তোলাতে পারে মা, 
অভয় মিত্র কহিলেন,_+ও, তোমাদের লভভ, হয়েচে! এমন দৃঢ় সবল তার চরিত্র! 

তা একে বিয়ে করলেই তো গোল চুকে বায়-** অভয় মিত্র একট! চেয়ারে বসিম্ব! পড়িলেন, বলিলেন, 
অকণের বুক একট! আশার উচ্ছাসে ভবিয়া উঠিল । --কিস্ত একেই ভোলানো বলে। তোমার ব্যবহারে সে 

সে কহিল,_বিয়েয় এর মত নেই। এমন আশা নিশ্চন্ মনে গড়ে তুলেচে, যে আশা দেওয়া 


অতয় মিত্র ষেনে আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন, তোমার পক্ষে দারুণ অভদ্রতা, নীচতা! আর এর ফলে, 
_চমৎকার! বিষের মত নেই-অথচ তোমার সঙ্গে একদিন ষদ্দি তার সম্ভান-সস্তাবন। হয়, তখন তুমি হয়তো 
এত ঘনিষ্ঠতা-..! বুঝেচি।...ত1 এ রকম মহিলার সঙ্গে তাকে এমন পক্ষে নিমজ্দিত করবে, যা থেকে ওঠৰার তাঁর 
তুমি বেশ অবাধে মিশচো'**তোমার শিক্ষা-দীক্ষাও আর কোন উপায় থাকবে না । তখন তুমি সপে পড়রে . 
তাহলে চমৎকার হয়েছে, দেখচি !...এ মহিলাটির সঙ্গ ভয়ে লজ্জার! আর তার বার্থ জীবনের অভিশাপ 
তোমায় ছাড়তে হবে। এ থেকেও বুসচো না ভার মতি- তোমাকে গলে পলে দগ্ধ করবে।"*তা যদি হয়তো 
গতি কি ধরণের ? ৭" জেনো, তোমার মে লজ্জা, দে গ্লানির ব্যাপারে আমি 

অরুপ যনে বেদনা পাইল। সে কহিল--না বাবা, কোন প্রশ্র় দেবো না] এতে হদি তোমার পরিত্যাগ. : 
এর মন" নিষ্পাপ, নির্দপ । ইনি ত্রাক্ম সমাজের আচার্ধ্য করতে হয় তো-বৃদ্ধ অতয় মির দ্বর নিমেষের জন্ত রুদ্ধ 
পশ্ুপতি চক্রবর্তীর মেয়ে । . হইয়া রহিল । .একটা নিশ্বাস ফেলিয়া) কাশিয়! গলা সাফ 

পণুপতি চক্রবর্তীর মেয়ে 1.**পশুপতি চা তো করিয়া ভিনি বলিলেন,-তোমার পরিত্যাগ কক্গিতে 
একজন মাননীয় ব্যক্তি, শ্রদ্ধার যোগ্য! এঠার মেয়ে জামি কিছুমাত্র কুতিত হবো না! মনে করো না। 
হইয়া! বাপের কাছে থাকে না/+**আর এই তার মতি তোমার স্র্গগতা গর্ভধারিনীর স্মৃতির খাতিরে তোমায় 
গতি | অভয় মিত্র একটু থামিগেন। পরে কহিলেন।স্তা ক্ষমা করবো! ৫ 2 


অভ মিত্র হা গ্রাহ না করিয়া তার কথায় বাধা 


বা ₹: 5৯, ৩১ উনি :১০ ৮৪ 
চু 52 সি টি 7 
রর ২০১12 $ ॥ 
রি রি ্ 
রি চলার 8.৯ 
তং ০71 টি 
রা 8 


৫  অরুধের গা কেহ মাথা রি চা পাঠ, রিং 
ভিখন সংক্ষেপে পিতাকে বুষাইয়া দিক, খই মহিলাটি 





তরুনী গাবং ষ্ঠার মনের গতি খুবই খাস পক্ষপাতী । রদ 
আর দেই পক্ষপাতিতাক্র- হই ভিনি সমাজের কোন 
করো 1-.এ বিবাহে আপত্তি করবে! না। 


আচার-প্রথারই সম্থন করেন লা] পুরু ও নারী বন্ধুর 


আন্ত বাস করিবে? এ শ্রীতির ফলে বন্ভান জন্সিলে নাবী 
ভার লালন-পালন করিবে, আর. 'পুরুষ তার শিক্ষার 
. নেবো।। 
অভাব হবে না !"আর তা যদি না পারো, কমার গে 
ভোমারো আজ থেকে আর স্থান নেই | 


. ভার লইবে--সম্ভানের সম্বদ্ধে এইমাত্র ছুজনের দায়ি. 
ঃ এমনি তার মত! : 


0 অভয় মি লন বু ভিন পুষে ্ছী 


5 হয়ে পুরুষের ২ 


খাকুতে চান4, তে দারিত্ও, ছিলই “নব নয | 
: একে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছে 


নর খে নিত্য মস্ত্খাকা যায়! 
০০ রোধে অরুণের চিত্ত জলিয় উঠিল, ] পি স্বরে 


ন্‌ হিল, --বাবা-"-তারপরণচফিতে স্বর সু করিয়া ৪ 


. পষ্ঠান্ মতের সঙ্গে আমারও মতের মিল আছে। 
_. গমিও তীর সঙ্গে এই যে মেলামেশা! করচি, এর অন্য 
. একানদিন অন্থতাপ বোধ করিনি, অন্তুতাপ করবো না। 
-  "্মাপনাকে আমি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা করি-*-কিন্তু তার উপরও 
"আমার শন্ধা কম নয়! বিশেষ তিনি শীঙ্ই আমার 
... ষ্তানের জননী হবেন! আমাদের সন্ভান-সন্ভাবনা 
টা হযেছে! | 
..... অভয় মিত্র শিহরিয়া অরুণের পানে নন তার 
-. স্বঘে কোন কথা ফুটিল না। অরুণ কহিল---আর এর 
_ জন্ত আপনার ভ্রকুটি, সমাজের কুৎসা যদি আমায় মাথা 
পেতে নিতে হয় তো ত'তেও আমি প্রস্তুত আছি। 
একটা এত ঝড় সতের জন্ট যদি নিন সব জুখ আমায় 
বলি দিতে হয়, আমাকে সমাজচ্যুত হতে হয় তো তাতে 
কাতর বাক্ষুন্ধ হবো না! এই কথাটা অনেক দিন থেকে 
আপনার পায়ে জানাবো ভাবছিলুম--আজ সুযোগ পেয়ে 
বলে আমি নিশ্চিস্ত হলুম। 
অভয় মিত্র সরোষে অরুণের পানে চাহিলেন। এই 
ইঠার পুজ'+*বেইমান, অকৃতজ্ঞ! একটা তরুণীর ক্ষপের 
মোহ এত বড় যে বাপকে অনায়াসে অগ্রাহা করিতেছে 1. 
-.. যে-বাপের কপার মে আজ মান্য হইয়া মাথা তুলিয়া 
শ্বাড়াইতে পারিয়াছে! বাপের গ্সেহ, বাপের মায়া 
একটা তক্চণীর ভ্র-বিলাসের লীল! দেখিয়া অনায়াসে আজ 
সে কাটিতে চায় 1-+-কাটুক 1--কেনই বা তার মায় এ 
পুত্রের প্রতি! তিনি সরোষ কণ্ঠে কহিলেন,_-একদণ্ডে 


দব ঠিক হয়ে গেল! আজদ্মেত্র স্নেহের বন্ধন একটা 


_ তুচ্ছ খেয়ালে কেটে ফেলচো !-"'বেশ! আমি চিরদিন 
জানি, তোমার মন অত্যত্ত দুর্ধল। একটা উত্তেজনার 
ফৌোকে তুমি পাহাড়ের গুপর খেকে লাফিয়ে পড়তে 
শারে!!' আমি তা খ্রান্থ করি ! 


অনাচার এখনে ঘটতে স্ুুরু হয় নি!-” 
বলিয়া ঘড়ি বাহির £সময় কম, তা ছাড়া এ-সব বাজে কথায় মাথা খামাতে 





| করিয়া এ তানি, তি গে পকেটে ধা রাখিয়া 


.খলিলেন।_এ-সব ছোট কাজে মন দেবার অত সময় 
কাযা নেই।. তবু. শেষ কথা, তোমায় বলছি, 
এখনো ফেরার যোগ  দিচ্ছি--পারো, তাকে “বিবাহ 
বিবাহ করে 
তাকে তোমার পত্বীয় মব্যাদ। দিয়ে আমার সয়ে নিয়ে 


এমো, আমি তাঁকে পুত্রবধূ বলে সমাদর করে রে 


আমার দিক, খেকে আদর-গ্ষেহের (কোনো 


_ কথাটা বলিয়া তিনি আবার ঘড়ি দেখিলে, পরে 
কহিলেন, _আর সাত মিনিট সময় আছে | তুমি তা হলে 
যাও, কিন্তু তাকে সেখানে 


তোমায় বিবাহ করতে হবে! বিবাহ, রুঙ্গলে এ ঘরে 


ছুজ্গনেই আদরে থাকবে 1:..ত। যদি.ন! হয়, তা হলে এই- 


খানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি--চিরদিনের জন্ত “*.বুঝলে ! 
অরুণের মুখ দুঃখে অভিমানে রাও! হইপ্গা উঠিল । সে 


কহিল, তিনি কিছুতেই বিবাহ কয5 না। সে 


সব কথ! ক্ঠার সঙ্গে বনুকাল পি -হ 
আমর! কোনদিন বিবাহ করবো না, +. 
পরম্পরকে গ্রহণ করেচি। রা 

অভয় মিত্র তীত্র দৃষ্টিতে অকুণে : গানে গাহিলেন, 
তাঁর পর কহিলেন,-ত। হলে আজঃ তোমার মহিলা- 
বন্ধুর ওখানে তোমার আস্তানা পাতে.:গ। একথার পর 
তোমাকে একদণ্ড এ গৃহে আমি থ.কতে দিতে পারি 
না। আমরা তুচ্ছ সামাজিক জীব আমাদের নৈতিক 
মত অন্ত রকম্রে।_-তোমার এ উদার মতের ছোঁয়াচ 
তোমার বোনেদের পাছে স্পর্শ কে, এ কথা তাবতে 
ভয়ে আমা মন ভরে ওঠে | তার পর একটু স্তব্ধ থাকিয়া 
কতকট। বিদ্বপের ভাবেই তিনি কহিলেন,--শিক্ষিত! 
মহিলা! বিবাহ করবেন না, অথচ পুরুষকে নিয়ে 
যৌবন-লীলায় মত্ত থাকবেন! চমৎকার! 

অরুণ কহিল,--নারীর কল্যাণ-কামনায়ু 
তিনি উৎসর্গ করেছেন । 

অভয় মিত্র তীব্র স্বরে কহিলেন--আর এ পাগলামিতে 
প্রশ্রয় দিতে যোগ্য নায়ক তিনি বেছে নিয়েচেন তোমাকে ! 
আহাম্মক গাধা ছোকর। !...সমাজের মধ্যে থেকে তুমি 
সমাজের ভিত্তি এমনি ভাবে প্রচণ্ড বিপ্রোহে নাড! 
দেবে! মানব-মনের গোড়ার জি্িনিঘটাকে আগ্রা 
করবে! স্ত্রী-পুকষের মিলনকে শান্ত সংহত পবিত্র শ্রদ্ধার 
জিনিস করে গড়ে তোলবার একমাত্র বিধি বিষাহ্‌, তাকে 
আমোল দেবে না 1,*তোঘাদের বিলেতেও যে এ-সব 
““্যাকু,। আমার 


গেছে এবং 
| তে পরস্পরে 





নিজেকে 


আমি কখনও ভালোব!দি.. না|. 
তোমায় বলেচি। সে কথ। মানধুতে পারো: ত্যামার ঘরে 
স্থান পাবে। না হজে উদদান ছুমিয়ায় তোমারে [তি 
উদার মত নিয়ে চকে ফেড়াও গে |... . 





রেখো! এ কথা দি পাপন কর! শত পোঝো, তা হলে 
ফিরে এসে ষেন শুনি, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ! আর 
এ-বাড়ীর কেউ নও তুয়ি।. আমার এত কষ্টে রোজগার" 
কর! টাকার একটা টুকুরো তোমাদের এই বাদক়ামিকে 
সাহায্য করবে ন1--এ কথাও জেনে রেখে! । 
তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ; তার পর বলিলেন, 
আমি.ভাবরো, আমার ছেলে অরুণ ছিল..-মার। গেছে 1 
নিবারণ অবাক হইয়। দাড়াইয়া রহিল । 
একটা নিশ্বাস ফেলিয় ডাকিলেন,--এসে! হে নিবারণ!"" 


বলিয়া তিনি নিবারণকে লইয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 
অরুণ কিছুক্ষণ হত্ভন্বের মত দড়াইয়! রতিল, পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ টলিতে টলিতে পাশেন ঘরে ঢুকিয়া 


মুচ্ছিতের মত একট! কোৌঁচে ঢলিয়। পড়িল । 


০ 


৮৮ 


মন একটু শাস্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
অরুণ বরাবর গোলদীঘির দিকে আসিল। গোলদীঘিতে 
আসিয়া সে একটা বেঞ্চে বপিয়। চিন্তার গহনে নিজের 
মনকে ছাড়িয়া দিল! পিতা তার প্রতি আজ এ কত 
বড় অবিচার করিলেন! সেকি অপরাধ করিয়াছে যে, 
এত বড় ক শান্তি তিনি দিনা গেলেন! সেহ-মায়া 
ভালোবাসার সব বন্ধন এক কথায় কাটিয়া দিলেন !""" 
স্নেহ-মমতা এমন দূর্বল ভিত্তির উপর বসিয়া ছিল !.* 
কেবল স্বার্থের একট! সরু সুতায় ভর করিয়! ছুলিতেছিল! 
এমন যে-স্বার্থে-প্রতৃত্বে একটু ঘা লাগিতে তা ভাঙ্গিয়া 
ছিশড়িয়া ধায়! এত উক্ুর এই ন্বেহ-মমতা লইয। 
উমাজ|.."কারো স্বার্থে এখানে খা পড়িরার জো নাই !"”" 
অমনি বিরোধ !.-কি বিপুল স্বার্থপরতাকে আশ্রয় 
করিয়া এই সমাজ গড়িয়া উঠিম্বাছে! কাহারে! 
মনের প্রতি কেহ চাহিয়া! দেখিবে না? দে-মন কত বড় 
সত্যের আশ্রয় লইয়া কি নিশ্মুল স্তিগ্ধতায় ভরিয়া আছে, 
তা কেহ দেখিবে না."*শুধু নিজের স্বার্থ দিয়! সকল 
ব্যাপাবের বিচার-নিষ্পতি করিবে ! এ-সব ভাবিয়া মন 
তার কতক হাল্কা হইল। এ সমাজের বন্ধন, এ তো 
নাগপাশ ! 
॥ হ্বাচিয়া গিয়াছে | 





আহার. কথা, না 


এ-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া সে আজ 


চিনি 7-2 








সা লরি সই ত ঃ 


কম্পাউগ্তার নিবারণ নিয়া হ সংবাদঃ দিল: নী; বা 
তৈরী! অভর মি কচিলেন - আমার -কখা মনে 


সমাঙের কোন হইতে কোন 2 
বিশ্বাস আর স্েহ কৃষি অটল-খা(কিত...:: ৭ ৬৪ 1. 
কারা ছুটি মুক্ত সদয় সর্বপ্রকার শ্বঙ্ধন কাটি ৬০০ - 


. মিশিয়াছে-্সে মিলমকে তাঝা গোপন করিতে ঠায় না, 


কোন ভা বা মিথা। অনাচার দিয়া তাহ! ঢাকিয়। দাখিজ-: 
চায় না--সেই জন্যই শাসনের, এই পজ, হায় | 
শেফোন ক্থখ নাই।, তাদের এ মিলন." ত্র ভগ. 


সমাজের রি মানিয়। তার পুরানো গনী ্বীকান্ 


করে নাই বলিয়া! পঙ্গু, অচল হইবে 1 কখনে! মা!” 
অভয় রে - রর রর 


অসতীত্ব কাকে বলে? যে-মিলনে প্রেমের নাম-গন্ধ 


" ম্বাই!, তাদের মিলন ?-- 'প্রেমেন দৃঢ় ভিতি এমিযনেক 


একমান্র আশ্রয় । . এর কাছে বিবাছের মজা. সে তো 
কতকগুলা ভূয়ে! কথা মাত্র 1:35:3:5407 
সেদিন বেলা পড়িতে, দে. বীর হে পা 
উপস্থিত হইল। দীপ্তি কহিল, আজ যে. এত সকাল 
সকাল এলে! .. ৮২ 
দীপ্তিব পানে চাহিবামাত্র অক্ষণের মন সঙ্কোছে যা | 
উঠিল 1."-এই নিশ্বল নিষ্পাপ দেহ-মন লইয় সত্যে কি. 
অটল দাচে দীপ্তি ঈাড়াইয়া আছে** পিতা এর অন্তরের 


দম বুঝিলেন না, বুঝিবার প্রয়াম পাইলেন না! না বৃবিয়া 


নিতান্ত নির্মম নিষ্ঠুর প্রাণে কতকগুলা ইতর সন্দেহের 
তীক্ষ বাণ ইহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন !-**এমন বে 
দরদী পিতার পুক্র হইয়া দীপ্তির সামনে দাড়াইতে লজ্দা 
হীনতায় ষেন তার মাথা কাটি! গেল! রা 
অরুণ কহিল-্-তুমি তৈরী হও, দীপ্তি ! আর ক্স 
দিন বা আছে ! মা 
দীপ্তি কহিল--কোদারমাই ঠিক তাহলে? 
অরুণ কহিল,--নিশ্চয় | 
অরুণ ভাবিয়াছিল, পিতার সঙ্গে তার সব রক, 
সে ছিন্ন করিয়া! আসিয়াছে ! দীপ্তি ছাড়া বিশ্বে তার আজ 
আপন-জন আর কেহ নাই !--তবু এই কথাটা! সে বলিতে 
পারিল না। দীপ্তির এই নিশ্চিস্ত আরাম-ন্খ-_না 
জানি, সেকি আতাতই পাইবে! বাহিরকে যখন মে 
পরিহার করিয়া আসিয়াছে, তখন সেখানকার ধুপি- 
জঞ্জাল, সেখানকার কোলাহলের একটু ছিটাও আর 
জাগাইয়! তৃলিয়া! কাজ কি! এখানে তর্ক নম, ঝড় নয়, 
***সশুধু শাস্তি, শুধু সুখ! 
মাঝের এ কষট! দিন একট! হোটেলে থাকিয়া অরুণ 
কোনমতে কাটাইয়া দিল। এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, 


মত দাড়াইয়া, আছে! 
মুক্তির আনন্দ এমন স্পষ্ট অন্থভব কর! যায় ! 


৯২৪ 


 পিশিমার সঙ্গে দেখা: করিয়া আসে। কিন্তু না]. 
বাবা বলিয়াছেন, ভাই-বোনদের মনে ষেন তার বিভ্রোহী 
চিভের ছেয়াচ, এতটুকু না লাগে! অভিমানে অরুণের 
গন তরিয়া উঠিল । আজ মা বীচিয়া থাকিলে গৃহের দ্বার 
বন্ধ থাকিত না !-"*কথনে! না!" মা তাকে আদর, 
করিয়। ঘরে ফিরাইয়া লইয়া বাইতেন ! মার ম্নেহ- 


দৃিতে এ নির্্লতা এ উদারতা কখনো! এ়্াইয়া 
খাকিত না! বাবা ত্যাগ করিয়া যদি সুখী হন, বেশ, 


তাই হোক! তার চোখের কোলে জল ছাপাইয়! 
আসিল। 'সে.একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 


তার পর বখা-নিপ্ধি্ দিনে ট্যাক্সি আনিয়া দীপ্তিফে 
যাইবার সময় বাড়ী- 
ওয়ালাকে তাঁর ভাড়া চুকাইয়। বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া , 
একি তাই? পুরুব নহিলে নারীর বাড়িবার, কি বাচিবা 


লইয়া সে বালিগঞ্জ ত্যাগ করিল। 


রঃ দিয়া গেল। : | 
তারা চলিয়া গেলে সারা. শঙ্ী ভরিয়া রি 


কৃতসা সাড়া দি] উঠিল,_এই মেয়েটির ভিতরেও 


এত ছিল"'গোপনে আঙগাপ-পত্িচন়্ ! কীট! আরো 
তীব্র সংবাদ দিল--মেয়েটি প্রসব হইতে চলিয়াছে 
'**পাড়ার লোক তাহা শুনিয়া একবাক্যে বলিল--অমন 
লেখা-পড়! জানার মুথে আগুন ! ছি !-*-এ পাড়া ছাড়িয়া 


পাপ হইতে পক্পীটাকে খুব যাহোক্‌ বাচাইয়। গিয়াছে 1২". 


কথাগুল। অবশ্য অকুণ বা দীপ্তি কেহই শুনিল ন। " 
তা তখন দীপ্ত আবেগে স্টেশনের পথে যাত্র। 
করিয়াছে। 


/7/77577 617) হুখের আর অত রহিল না। 
//77র এরতির /কি অবাধ যুক্তি দুরে পাহাড়গুলা 
যেন এই বিচিত্র রমণীয় দৃষ্টের পিছনে সমাজের জ্বকুটির 
ও জ্রকুর্টি আছে বলিম্বাই না 
আলোর 
পিছনে ক্কালো আছে বলিয়াই না আলোর এত আদর | 
ভার পর এই মুক্তির মাঝে ছুইজনে পরস্পরকে এমন 
পাশাপাশি পাইয়াছে, অহরহ, সর্বক্ষণ-*-এক-মুহূর্ত 
বিচ্ছেদ নাই। দীপ্তির কাছে এ আনন্দ একেবারে অভিনব 
প্রাণের জনকে সর্বক্ষণ এমনি প্রাণের পাশে পাওয়া ! 
শ*ঞএসন একসজে বাস, একসঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া। 
মনটাকে যেষন করিয়াই সে গড়িয়া তুলুক, নারীর প্রাণ 
তো 1৮ 
পু বড়াই গিয়া অকণ উচ্ছ,সিত আনন্দে কত দেশের 
কত গল্প বলে, গানের মত দীপ্তি কানে সে যেন অমৃত 
বর্ষণ করে !-"*অক্ষণের জ্ঞানের গভীন্বতা অন্থভব করিয়া 
তার মনশ্রহ্থা ভরিয়া ওঠে। অকফণের কাছে জগতের 
ক্ষত বিষয়ে কত শিক্ষাই সে লাভ করিল ।"-'দীপ্তির মন 
ভার নিজের অজ্ঞাতে অরুণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া এক 
:. অপক্কপ সার্থকতায় ভরিয়া উঠিল। 


আখের মৃচ্ছনার মত"' 


এই শিহ্য্ব তাকে 


_ শৌন্সীত-প্রন্ছালী 


একদিন দেখাইয়া দিল, ঙ্গ নারী, অকুণ পুরুব। অন 
বিষয়ে পুরুষের উপর নারীকে নির্ভয় করিতেই হইবে, 
রখ নির্ভর করা ছাড়া নারীর উপায়াস্তর নাই, | এইখানে 
নারীর নারীত্ব। . এই নির্ভরখীলত! ৰছ যুগের 
জন্মের সংস্কারে নারীর প্রাণের বন্ধ হই তার প্রাণ-র 
মিশিযা আছে] কাকে একেবারে উপেক্ষা করা মার 
চলে নাঁ। এ ফেসামমে একটা বড় গাছ তার বিপু 
শক্তিতে বাঁড়িয়। উঠিয়াছে, তার গলা বেড়ি়া কত পাকে 
না একটি লত! এ আপনাকে বাড়াইয়া তুলিভেছে 
 গাছট। ছ শাটিয়া ফেলো, লতাটিও তার সঙ্গে সঙ্গ ধৃি 
জীন হইয়া] যাইবে। নারীও এমনি পর গা! বেড়ি। 
বেড়িয়া উঠিতেছে। 
 ্বীপ্তির মন হঠাৎ, বাধা পাইল। ॥ সে ভাবিল, সত্য 


উপায় সত্যই নাই? দীপ্তি হাসিল, বেশ, 
তাই হোক | এনির্ভরতার মূলেও তো এ প্রীতি 
তাকে সামাজিক বিধি বাধিয়া বিবাহ নাম নাই দিলে 
এ জ্রীতি থাকিলে ষে সব থাকিল ! এ শ্রীতিকে একট 
বিধির গণ্ডর মধ্যে না ফেলিলেও এ প্রীতি গ্রীতিঃ 
থাকিবে !**তবে ? বিবাহ বাঁলয়া তার আর-একট 
নাম নাই দিলাম! প্রাণের এই মুক্ত মিলনকে একট 
শীসনের পাশে নাই বাধিলাম। দীপ্তি ভাবিল, ঠিক! 
তাঁর পব নিজ্ঞন অবসবে ভাব চিস্ত। আব একট 
বিষষে আপনাকে তন্মন্ব করিয়া ফোঁলিত। যে ক্ষুদ্র জীব 
তার বুকে এই নুতন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে, 
এই বে নবীন অতিথি আসিতেছে,-তার সৌন্ধো, 
নির্দ্ল সৌকুমার্যে না ভরিয়া'--এ যে কি অকথিত 
তার চিন্তায় দীপ্তির মণ আপৃরর 
পুলকে ভরিয়া উর ! এ অতিথি তারি র.*"মা্ন 
গড়া, অরুণের ব/ক্ত-মাংসে গড়া" হুজনের উত-সখ্োর 
জীবন্ত উচ্ছ'াপ। এ যে দুজনের প্রাণের কামণা 
মুড হইয়। তাদের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইতেছে! 
তাঁদের ছুজনের ছুই হাত ধরিয়া এযে তাদের প্রীতির 
ডোরটুকু 'শৃঙ্খলের মত আটিয়া ঢ করিবে ! 
প্রচণ্ড গৌরবের দীপ্তিতে তার মন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
সে ফিরিয়! চাহিল। 
অরুণ ষ্টোভ জালিয়া জল গন্ম করিতেছিল। 
সাষনে ছুট পেয়ালা আর চায়ের টান পড়িয়। আছে। 
ধীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল, এই ছুই বাহুর 
সম্মিলিত শক্তিতে তাদের ঘরে কি নিবিড় সুখ, অজশ্র 
আরাম ন। তারা রচিয়। তুলিবে ! । এব চেয়ে কাম্য আর 


কি আছে! 


চ1 খাইয়! অরুণ কহিল-_এক কাজ করবে দীপ্তি ? 
দীপ্তি'বলিল,-কি ? 


: আসা স্বরে কহিল, - আলে সমস সময় আমান শর 


: হস্তাপ হর-..দীত্তি চুপ করি । 
আসি। এর পরের ষ্টেশন গজহত্ডী, গজহণ্ডীর পরে গুর্ণ।। 


গজহস্তরী আর গুর্ণার মাঝে, চমৎকার তিনটে টানেল 


অরুপ কহিল, আজ শীগ পির খাওয়া-দাওয়া জেরে 
নি এসো । তার পরে ট্রেণে উঠে চলো, ওদিকে বোড়িতে 


আছে। রেলের লাইন. খত নেয়ে নেমে গেছে, যেন 


থাবৃ-থাক্‌ সি ড়ি সাজানো) াকলিযের ই কার্ট 


রোডের মত! যাৰে 1 | 
দাপ্তি বলিল, যাবো । ॥ 


অরুণ খুখী হইল | তার পর আহার ফন ছইঙনে 


ষ্টেশনে আসিল; এবং ই্রেণ আসিলে ট্রেণে চড়িল। 


গারিধারে প্রকৃতি আনন্দের মেলা বসাইয়াছে ! এ পাহাড়, 
অরুণ বলিল-কোন কষ্ট নয় দীপ্তি 1--কেন কষ্ট হবে 
গুলা & অজ্ের কুচি গায়ে মাধিয়া ঝক্‌ ঝকু করিতেছে | 
গজহণ্তী পার হইবার পর ট্রেণ ফেন, একটা ুড়ঙ-পথে 
ঢুকিল। ছু'পাশে উচু পাহাড় মন্ুমেন্টের মত মাথা খাড়া! . 


ঢালু জমি, এ নিবিড় জঙ্গল! আৰ দূরে মাটার চিপি- 


করিয়া আছে...পথ প্রাীর-ঘেযা ! এবং সেই পথ ধরিয়া 


বর্ণ, নাঃ দীর্ঘ সরীস্থপ চলিক়্াছে! বাকের পর. 


বাক, পিছনে প্র সিঁড়ির 
জঙ্গলে চারিধার 
উঠিয়াছে, তারপরে আবার গাছ.'.কে যেন থাক্‌ দিয়া 
গাছ সাজাইয়াছে! থাকে থাকে রেলের লাইনও 
বাকিয়া গিয়াছে । আর সেই বন্থ-উচ্চ থাকের গায়ে 
সিগনালটা লাল ও সবুজ রডের চশমা চোখে আ'টিয়া 
একটা হাত খাড়া করিয়। ধীাড়াইয়া আছে**.এ-পথের 
পথিককে পথের সন্ধান দিবার জন্ত । | 

ট্রেণ আসিয়া গুর্ণায় থামিলে. দুইজনে নামিল ; এবং 
একটা পথ ধরিয়া! চলিয়! গেল সোজা এ বনের দিকে ! 

অভ্রের কুচি চিকৃ-চিকৃ করিতেছে! পথে ষেন কার! 
হোলি খেলিয়! গিয়াছে ! পাহাড়ের রাঁডা মাটী আর তার 
গায়ে গায়ে অভ্রের রূপালি কুচি! কোথাও জমি খুব 
উচু, আর ঠিক তার পাশেই এমন ঢালু পথ কোথায় 
হত নীচে গড়াইয়। নামিয়া গিয়াছে ! মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
ডাবা। ডোবার জল যেমন স্বচ্ছ, তেমনি পরিক্ষার, খোল। 
নয়--মাটার বুকে আয়নার মত পড়িয়া আছে ! 
* বেড়াইয়া দীপ্তি শ্রাস্ত হইয়া! পড়িল। অরুণ কহিল,-- 
(সো দীপ্তি'* বলিয়া একট শুদ্ষ বৃক্ষ-কাণ্ড সে দেখাইয়। 
দল। দীপ্তি সেটায় বসিলে অক্ষণও তার পাশে বসিল। 
পতি তখন তৃষিত নেত্রে অক্ষণের পানে চাহিল; তার 
(কট! হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল--একটা 
চথা জিজ্ঞাস। করবে! ! সত্যি জবাব দেবে? 

অরুণ .কহিল,--দেবো ঠব কি! আমাদের মধ্যে 
[মধ্যার কোন আড়াল তে। রাখি নি তি কি ছা 
বলে! ! 


মত থাক সাজানে। ! 


না কাতর নয়নে অরুণের পানে নাহল তার | 
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ৃ তোমার নিজের জাক্মগা 
| ি শিকড় ফেটে এমন উপড়ে ছিড়ে এনেডি,", 'স্েহ-স্তি 

্ সমস্ত নিবি খাধন মুড়ে ভেঙে '" 'আমার পিছনে তু 
 এন্ভাবে নন এতে কত কই হচ্ছে কাছা 


আচ্ছন্ন-.'গাছের মাথায় গাছ, 


বসত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও 


"রুপ আই হইয়া উঠল, রা ্ 


হীত্তি? 


দীপ্তি নি _আমার র একটা এ তের জন তোম 
থেকে, দেহ-মায়াআরামে 





কত বেদনা... ৃ 
উচ্ছিত আবেগে বকে বুকের মধো, টানি 


তোমার প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা আমার কোথাও রঃ এ. 
অভাব রাখে নি". 5 টা 
দত্ত কহিল-_কিন্ত বীর ৫ ্নেহ-আদর, ভাই 
ভালোবাসা”"! যখনি আমার মনে হয়, আমি তোমা 
স্লের কাছ থেকে ছিড়ে টেনে নিয়ে এসেচি, আমা 


জন্য তুমি সব ত্যাগ করেছো**-তখন মন আমার এম; 


আকুল হয়ে ওঠে ! আমার মনে পড়ে, আমি যখন এম 
চলে এসেছিলুম, তখন পিছনে কি আহ্বান আমা 
আকুল স্বরে ডাকৃতো, ফিতরে আর, ফিরে আমর !.''ত 
ফিরিনি "নিজের মতকে সবলে আকড়ে ধরে সে 
আহ্বানকে হঠিয়ে দিছি, কঠিন প্রাণে-বুক আমা 
ছিড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে.*.তবু পিছনে ফিরে তাকা? 
নি! 

অরুণ সাদরে তার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধখিল 
দীপ্তি মুখ তুলিয়া অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিয়া! কহিজ 
সে আহ্বান তোমারও প্রাণে বাজচে তো ! আঁ 
নিজের দেই মন নিয়ে তোমার মন যে বুঝতে পারচি**- 

তার পর ক্ষণেকের জন্ত সে স্তব্ধ হইল, পরে কহিল- 
আবার ভাবি, এই ম্েহ-মমতা ছিড়ে এই বিজন প 
দুজনে যে বেরিরেচি, যদ এ সত্য-পথ না৷ হয়... 

অরুণ কহিল,--সত্য পথ টব কি ! আমাদের মন ০ 
বলচে, দীপ্তি, এতে সায়ও দিচ্ছে। | 

দীপ্তি কহিল,--তবে কেন থেকে থেকে মন পিছন 
পানে ফিরে চাইবার জন্য আকুল হয় ?এ কি মনের ভূঙ্গ, 
না, এইটেই.*'দীপ্ডির স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল । 

অরুণ কহিল,--খাচার বাধন কেটে পাখী যখন 
আকাশে উড়ে চলে, গান গেয়ে-তথন থাচার পানে 
ফিরে তাকাতেও সে ছাড়ে না! এটা মনের অন্ধ সংস্কার 
মোহ ! কিন্ত মুক্ত প্যর্থী আবার ফিরে ঢা ঢুকছে 
চান্স না তো! 

এ কথা দীপ্তির কাণেও গেল না। সে অফ়ুণের পানে 
উদ্কুসিত নাবে 





১২৬ 


[-কউ-চামারাবদ রি রক নর এঞরনে কুরে অস্তানক্ষে ৫ 
ভবে ভুলবো |. বং 
চলেছে 1--কেন তবে ষ ভুমি মিছে কাতর হচ্ছ ?...বলেচি 


 অপন্থাধ করে থাকি. তো সেজন্ত মাপ করে! । 
মমতার ষে নিবিড় আশ্রয় ছেড়ে এসৈচো, সে ন্েহ-মমতা 
পুরণ করে দেবার অন্ত আমি আমার প্রাণ-মন উজাড় 

করে আমার মনের সমন্জ ভালোবাসা, প্রাণের সব প্রীতি 
দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখবে/''যতখানি আদার আছে, 


আমার, বন্ধু আমার, সখা আমার”. ্‌ 
এ সময় এ উত্তেজনা বা এই আবেগ গীতি শরীরের 
পক্ষে ঠিক নয় ভাবিয়া অক্ষণ একটু, চিন্তিত হইল। সে 


 দীস্তিকে ্মেহে আদরে বুকে ধবিয়া কহিল,_তুমি নিশ্চিন্ত 


হও দীপ্তি । তোমার প্রেমে আমার, কোথাও অভাব নেই, 
জেনে11...এই মুক্ত-গগন-তলে, এই যুক্ত প্রকৃতির যুকে, 


উ 9 


তুলেচে'-. 
অরুণ মুগ্ধ আনন দীপ্তির পানে চাহিল, পরে ধীরে 
 প্বীরে কহিল--ত। ছাড়া একট! কথা কিজ্ঞানো দীপ্তি, 
আমাদের আত্মীয় বলো, প্রিয়জন বলো, এদের সঙ্গে 
 ম্থামাদের যে ক্ষণিক মিন বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ, এগুলো 
. আমাদের চারিধার থেকে পরিপূর্ণ করে তোলবার সহায়তা 
করে শুধু! এদের জাকড়ে পড়ে থাকাই মনের ধন্দ্র নয়। 
আমরা সকলে এখানে সকলকে গড়ে তুলি। মা-বাপের 
_ম্বেহ ফেমন শিগুকে বাচিয়ে বড় করে তোলে, তাদের 
. মমতাও তেমনি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা-তৃষ্ণ! মিটিয়ে তাকে 
ভরিয়ে রাখে! তার পর ভাই আছে, বোন আছে, বন্ধু 
আছে, সথী আছে, তারা হাসির ছটায় অশ্রর ঝলকে 
মনকে দোল] দেয়, নানা জিনিষে আমাদের ম্মৃতির 
ভাণ্ডার পূর্ণ করে তোলে । তার পর আসে প্রিষ্বা-*. 
প্রেমের জ্যোতম্বায় আদরে হিল্লোলে সার! যৌবনকে বিচিত্র 
মধুর করে দিতে! তার পরে আসে সন্তান, আর এক 
অভিনব সুখের উচ্ছবসে প্রাণটাকে ভরিয়ে তুল্‌্তে ! এক- 
সঙ্গে এদের সকলকে ভরে রাখবো, মনে তার স্থান টক! 
একসঙ্গে তিড় জমাঙ্সে মনের মধ্যটা বিপ্লবে-বিরোধে 
টপমল করে উঠবে। সে ভিড় ঠেলে সবাই প্রাণের 
মধ্যে বেশী জায়গা! দখল করে থাকৃতে চাইবে ।-..তাই 
এক-একজন এক-একট! জিনিষ নিয়ে মনে এসে দীড়ায়, 
তাদের সকলকে যথাযোগা সমাদর দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারজে মনও আমাদের নির্বির্রোধে তার সমস্ত দিক 
সার্থক, পরিপূর্ণ করতে পারে--স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ হিল্লোলে, 
নিবিড় স্বচ্ছতায় 1"*'মা-বাপের স্বেহ-আদর, ভাই-বোনের 
ভালোবাদ! আমাদের মনকে যতদূর অগ্রসর করে দেবার, 
তা কিযে ! এখন আমাদের ছুজনের পালা এসেচে-- 
. পরস্পরে পরস্পরের মন-ছটিকে ফুটিয়ে সাজিয়ে মারি 
. তুলবো" “তাই 1"+ 
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আরমেছ- 


মুক্তির কি পরশই যে আমার চিত্ত আলোয় ভরে 


“তার পর এশালা সাঙ্গ হবে, তখন 






সারার বে 


তো, আমার. প্রাণে কোথাও কোন অন্তাব নেই আস্ত 
এতটুকু শূন্তত| নেই 1 বিপুল সার্থকতা সেতার পথে 


. 


ক্রমেই অগ্রসব হয়ে ছলেছে 1 ১88 
তাই দিয়ে-.-নিজেকে মি কাডাল করেও-. -্রিক পু ৃ 





প্রা সপ্তাহ. পরে: এক ক এক পা গিয়া 
হঠাৎ সন্ধ্যার ট্রেণে অরুণ জর-গাঁয়ে বাড়ী ফিরিল। দীপ্তি 
সেদিন ছোট-একটু উৎসরের. আয়োজন করিয়া মাংস 
র'শধিতেছিপ। অকণ আসিয়া একেবারে বিছ্বানায় শুইয়া 
পড়িল। দীপ্তি তা দেখিয়া ধড়মড়িয়! উঠিয়া আমা 
কহিল--কি হয়েচে গা ?"গুলে যে]. 


অরুণ কহিল,--বড্ড মাথা! ধরেছে লীন্বি। জ্বরও 


একটু হয়েছে বুঝি । 


 ীপ্তি শঙ্কিত প্রাণে অরুণের গজ ই হাত দিয়া দেখিল, 
গা যেন আগুন, 1.*"তার মনের অতি-গোপন স্বানে কে 


ধেন ফ্যাশ, করিয়! ছুরি টানিয়। দিল! অমনি প্রার্ের 


কোন্‌ বিজন কোণে প্রচ্ছন্ন সুপ্ত একটা চিস্তা সে ছুরির 
আঘাতে মাথা. তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার সে মূর্তি 
দেখিয়! দীপ্তির বুক কীপিয়া শিহত্বিযা উঠিল । অডি- 
কলোনের শিশি আনিয়া পটি করিয়া! অকুণের কপালে 
চাপিক্কা ধীরে ধীরে তাকে সে পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। অরুণ আরাম পাইয়া চক্ষু মুদিল। 

কতক্ষণ পরে ভৃত্য আসক! সংবাদ দিল, মাংন পুড়িয়। 
যাইতেছে 1... 

একটা ছূর্গন্ধ আসিতেছে বটে, এত? তারই ! 

দীপ্তি কহিল,--ষাক্‌ গে". 

অরুণ পাশ ফিরিয়া কহিল,--কি বলচে1-"-? 

দীপ্তি কহিল,মাংস রাধছিলুম। তুমি খাবে 
বলেছিলে'*'তাই দোয়ার্ুক এসে বলচে, সে মাংস না 
কি পুড়ে গেছে! 

_-কেন !*"অরুণ স্থির দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিল, 
পরে কহিল,_তুমি যাও..দ্যাখো গে! আমি অল 
আছি। একটু ঘুম আসচে। ঘুমোলেই শরীর সেরে 
যাবে । তুমি যাও, মাংস নামিয়ে রেখে এসো...একেবারে 
খেয়েই না হয় এসো । আমি আজ কিছু খাবে! না । 

দীতি কহিল,--আমিও খাবো না। 

--কেন দীপ্তি? 

কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নাই! দীপ্তি কোন উত্তর 
দিল না। তার হই চোথে শুধু জল ছাপাইয়া উঠিল। 

অরুণ আবার কহিল,--কেন খাবে না দীপ্তি? 

ঘা বলিয়। রং বুক রা এইখানেই ধরা পড়ে 


.. 


রহ [ নিত রাতে 


কোন জবাব দিল না। অক্ষণ কছিজ/--বলো-“ $১ 
দীপ্তি কহিল,--আমার থিধে নেই /. 
অরুণ কহিল/_-খিদে নেই 1*".তা হলে মাং 

গুছিয়ে নিগে সব..আর তোর রান্ও তুই নিজে করে 


তো, আমি এখন কোথাও ঘেতে পারঘো না! 


রোগের' এই ভুঃসহ যাতনার মাঝে বিশ্বের ফি 


আরামই না অুপের প্রাণে বহিয়া আদিল | আঃ ! তাঁর 
জন্ত দরদ করিতে একজন আছে... অরুণ একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া দীপ্তির পানে চাহিল । দীপ্তির চোখে তার প্রাণের 
যত কাতন্নতা আসিয়া জিয়া উঠিয়াছিল। অপলক নে 
অরুণের ঝ্ন্গ-কাতর মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল 1. 

পরদিন সকালে কোদাশ্মার ডাক্তার খাবু আসিম়। 


অরুণকে দেখিয়া গেলেন, উধধ দিলেন 1...তাঁর পর কি 


সে সংগ্রাম লুক হইল] দিনের বেল! রোঁপ্রের মুক্ত 
হিল্পোলে দীপ্তির প্রাণ 'আাশায় ভরিয়া ওঠে, তয় কি! 


অন্থখ হইয়াছে, সারিষা! যাইবে !...কিন্তু সন্ধ্যা যখন 
প্রান্তরপার হইয়া এ পাহাড়ের শিয়পর বহিয়া নামিয়া 
চারিদিক তার শ্যাম অঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলে, তার 
পর কালো বাছুড়ের মত পাখায় ভর করিয়া আধার 
রাত্র নিঝুমভাবে বিশ্বে আসিয়া ধীড়ায়'''খোলা 
জায়গার মধ্য দিয় যতদূর দেখা যায়, শুধু আধার, 
ঘনঘোর আধার'*-তখন ঘরের মধ্যে ভ্তিমিত আলোয় 
বিছানায় এই রোগ-পীড়িত প্রিয় সাথীর বুক ঠেলিয়। 
অসহা কাতরতা! মন্্ররিয়! ওঠে, তখন কি ভয়ে, কি ব্যথায় 
দীপ্তির প্রাণ টন্টন্‌ করিতে থাকে, ত। সে-ই জানে! 
লোকালফের বাহিরে, এই বিজন বনের প্রান্তে এক সে, 
***কি করিয়া অক্কণফে ভালো'করিয়া তুলিবে! নিজের 
উদর্ববল শরীর-মন.*.তবু সে তো যুৰিতে কাতর নয় ! 
"*"হায়রে, এ'ছুঃসময়ে এমন বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় 
চায় ! সেবায় না হোক্‌, মুখের একটা কথাতেও যদি কেহ 
মনের এ দুর্জয় আতঙ্ক একটু সরাইয়! দেয় ।'"'বুকের 
উপর নিবিড় এই অন্ধকার পাহাড়ের ভার লইয়া চাপিয! 
আছে, একা এ পাহাড়কে ঠেলিয়! ফেল যায় না! 
কাতর চোখের আড়লে অশ্রুর পাথার রখিয়া সে অরুণের 
পানে চায়,--সেই হাসিমাখা সরস অধর, সেই দীপ্ত 
চোখে ভাষার-উদ্ছাসে-ভরা স্বচ্ছ তারা, সেই আলো” 
কর! ধা: ণকি ক মলিন, কি বেদনা,  রহিতেছে গে! 1" 
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এমনি ষৰ উত্তট প্রশ্ন তোলে): আর. সেরে জবাব 
নারী দিতে পারে ন1**জবাব-ঘুঝি তার নাইও |.. “ীপ্তি, 


রে তাকে কত, কত, কত ভালোবামে”. 
নে বাবা, ঠাকুর আজ আলবে না! বাবুর অগ্ুখ খচিল্‌ ঁ 
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বাবিযা বাকিয়া জ্ঠা।- আর বুনি 


লইয়া-াপের সঙ্গে শুধু তর্ক...চোখের পলক: পলচিতে 


তখনি আবার লে তর্ক ভাঙ্গিয়া করুণ আর্ত মিনতির 


:- ছঞ্চতে গলিয়া' পড়িতেছে! পরক্ষণে “সায়া ছনিকার 
দীপ্তি ভৃত্যের দিকে ফিরিয়! কহির,কুই খেতে না 
তোরেধে নিগে যাআমকা গারো না। তুই ওধায়ে, 


সঙ্গে প্রচণ্ড কলহ্‌-কি ঝাজ! কখনে। দীপ্তির নাধ 
ধরিয়! ভাকিয়া কেবলি তাকে ক চট, অকণ 


: ম্বীস্তির ছুই চোখ এ সব কথার জলে ভা যার! রঃ: 


 েষেন পাগল হইয়া ওঠে! অক্ষণের ভালোবাদা কত) .. 
গে তাজানে! রোগে পড়িয়াও সর্বক্ষণ তার পক্ষ লইয়া 
এই যে তর্ক [.* 
আছে, সারাক্ষণ 1-".তবু আজ নিরুপায়, নিক্ষপাষ সে. 


তার চোখে যেন শ্রাবণের ধারা জাগিযা, ৰ 


কতখানি অসহায় 1.".কে আছে এ দুনিয়া যে আজ তার . 


প্রাণের বন্ধুকে, তার স্বামীকে..হ্বামী, হা, শ্বামীকে-*.... 
বাচাইয়া তুলিবে 1'**বাঁচানো চাই, তাকে বাচানে। ইঃ 


দীপ্তির প্রাণ ভুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। ০৪7 
সেদিন অক্চণের অবস্থা দেখিয়া তত এমন ভয়. 
হইল যে, কোন দ্বিধা ন। করিয়া নিজের হাতে টেলিখাম ্ 
লিখিয়া পাঠাইল, অরুণের পিতার কাছে... | | 
. *আপনার পুণ্র অরুণ * কৌনারার টাইফবেডে : 
শহ্যাগত। অবস্থ! খুব খারাপ। ০ হতাশ।, হাহা 
ভালো বুঝিবেন, করিবেন। দীপ্তি ।-*" রি 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়া অকুণের শিয়রে আসিয়া সে 
বসিল।'"*আবার এ যাতনা! এষাতনার কি চিল 
বিরাম নাই 1.ওঃ! একা, ওগো একা সে মৃত্যু সঙ্গে. 
কত লড়া! লড়িবে? তাকে লইরা মৃত্যু যদি অরুণকে 
ছাড়িয়া দেয়!-"-চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অস্পষ্ট ঝাপস! 
হইয়া! আসিল, বুকে যেন পাথর চাপিয়! রহিল !***. 
ঘণ্ট। তিনেক পরে দ্বারে কে করাঘাত করিল। দীপ্তি 
ই উঠিম়্া গেল। পিয়ন ! টেলিগ্রাম আসিয়াছে । 
“অভয় মিত্র হি করিয়াছেন--টেলিগ্রাম অফুণের 
নামে ।** 
“এক্সপ্রেসে রওন। হী ।.*'সে দানি? বিবাহ 
করেো--এই দণ্ডে। তোমার তাহা কর্তব্য । অভয় মিত্র ।” 
পুজের এই রোগ! পিতার পণ তবু ইহার মধ্যেও 
সেই মাথা তুলিষা দীড়াইয়া আছে !...দীপ্তি নিশ্বাস, 
ফেলিল। টেলিগ্রামটা্ঈতার হাতেই রহিয়া গেল। 
পিয়ন বলিল,-সহি। মা-জী। | 
-ছ্যা। বলিয়। দীপ্তি উঠিয়া সহি করিয়া দিলি। 
পিরন চলিয়। গেল। 
তার পর রোগীর রে আবার ই একা চাপা 


৮1 মিলনে . টার ৫ একি 
রা র্ কাপিনিনি 5 নি (2248 এ 








বি খা অরণ- . 18 হাট বি, ঃ 


| কি রকিতেছে ] মাথে! 1." “বাহিরে সে কোথায় একটা 
(কুকুষ ডাঁকিতেছে।...সে স্বরে নিমেয়ের জন্য শিহরিয়া 
দীপ্তি নিম্পন যে কাঠ হইয়া অরুথের পানে চাহিয়া 


না বহিল। 1 
| রন রর ০ 28 
: দীপ্তি চাহিল। অরুণ কোনমতে ভার হাতখান। 


ছাই দিল। দীত্তি সে হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল 1. 


 আকুণ আবার ডাকিল-_ীস্তি- ** ৃ 
হার চোখের দৃ্টি। এ যেন মে চোখ নর-যে- 
চোখের দৃষ্টিতে দীপ্তি সেই প্রথম দিন চকিত, বিস্মিত, 
মোহিত হইয়াছিল 1. 
দীপ্তি কহিল,কি বলচো গো? বলো-*বলো!:: 
- - রূপ হতাশ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া হিব.. 
সা কি বাচবো না দীপ্তি? তার ছুই চোখের কোলে 
জলের দুটা! বড় ফৌট! ! 
 অক্ষখের চোখে জল ! 
খুলি গেল। অকরুণের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া 
লাথি কু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। 
আঅকণ, কহিল,--ডাক্তারকে বল দীপ্তি, আমায় 
ন্‌ রি দতে। 
দীপ্তি কহিল, বাবা আসচেন”** 


দীপ্তিক চোখেও জলের রণ 












ইট, নিমেষের জন্ত ! | 

:.. "্বীপ্তি কহিল,--তোমার বাবা। তাকে আমি টেলিগ্রাম 
ফর তোমার অসুখ বলে। তিনি তার জবাব 
'খিয়েছচেন। তিনি আসচেন। রওনা হয়েচেন। 





বে সাদ মার্জন1...অকুণের চোখের কোণে আরও 


সুর্কোটা জল আসিল। তার পরেসে কহিল,'*আর 

[কিছু লিখেচেন 1. 

.. দীপ্তি কহিল,ষ্যা'"" 

কি কথা দীপ্তি? | 

. শআমাঘ বিয়ে করতে বলেচেন ! বলো তার কথা 

মাখবে কি? কোন সক্ষোচ করো না-+"বলো'*, 

.. আ অভিমান, না"? 

অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল। উচ্ছণাসে আবেগে দীপ্তি 

ফহিল,-না, না, ওগো, তুমি সেরে উঠবে! এ মেঘ 

ক্ষণেকের, কেটে যাবে । আবার আমাদের জীবনে 
চুর্যের আলো ফুটবে গো! আমার মন বলছে, তুমি 

সরে উঠবে ।"*কিন্তু যাই হোক, আমার জন্ত তুমি ভেবো 

11*"না, না, কোনে। ভাবল] নয়! তুমি শুধু সেরে 

রঠো | সমর যে ব্রত নিয্লেচি, তা ষে আমাদের পালন 

করতেই হবে 1. প্রকৃতির জ্রকুটি-*-ভয় দেখাচ্ছে 

তু! ওগো আহার প্রি, বু আমার, স্বামী আমার'** 


. সাবার 1.- 'অরুণের অধরে হাসির একটা মহ রেখা 


বাচিবে বৈ কি! 





. অকষণের টু কোনে এ লা বি বিগিয 


গেল... | 
 স্বীপ্তি কছিজ+স তোমার এই প্রেম, ৮ নষঠা-.ওগে। 


এষে আমার মনকে ক্ষণে ক্ষণে টলিষে তুলচে।---আমার 


গুরু, আমার সব", “দি, এরই হয ঘষে, তোমায় বিয়ে করে 


হি বেঁচে ওঠো, ওগো, তোমার শ্রাখের জন্স আমি তা 


করতে প্রস্তুত আছি! আক্গ, এখনি : “শ্রতন্ কিহবে 


তা? তোমায় হারালে আমি যে সব হারাবো | গগো, 
তুমি জেরে ওঠে! ক'দিন. আমি কেবলি ভাবচি... 
তোমায় ছেড়ে আমার যৌঁচে থাকবার কা আমি কল্পনাও 


করতে পারি না"" 

. সন্ধ্যার ক পরক্ষণে একপ্রেন নি আদিয়া ষ্টেশনে 
থামিল। খোল। ক্কানল| দিয়! ্টেশন দেগ] ঘায়। রী 
বাশীর আওয়ার '**উ্রেণ আবার ছাড়ি পর ।***তার পর 
পথে এ যে আলোর রশ্মি'**রুঞ্ছি সচল.” এইদিকে 
অগ্রসর হইতেছে 1***তবে"। নি | 

দত্ত ডাকিল,-দোয়াবক1.** 
-মা-বলিয়! দোয়ার়কা বরে ঢ কিল 1 
দীপ্তি বলিল--বাবুর বাবা আসচেন বুঝি। তুই 
যা। দৌড়ে ষ্টেশনে যা। তাকে বাড়ী দিয়ে নিজে 
আয়। পু 
দোয়ারক। একট! লাঠন লইয়া নে দিকে ছুটিল। 
এখন-**এ যে এক প্রচণ্ড মুহূর্ত! হয়তো! কত তোধ, কত 
ছস্কারের মাঝে পড়িতে হইবে 1 হয়তো! বা মার্জলার দি 
পরশ 1...যাই হোক, অকুণকে বাচাই! তোল। চাই! 
নহিলে উনিই ব|। ঠিক-দময়টিতে 
আসিবেন 'কেন! রাগ কিয়া গৃহেই বসি! থাকিতে 
পারিতেন !-""সাস্তরনায় আশ্বাসে দীপ্তির মন ভরিয়া 
উঠিল !...কিন্ত ও কি! অকুণ চীৎকার করিম! উঠিল-- 
দীপ্তি! উ:-যাই যে! 
দীতির বুক কপিয়। উঠিল। সে আপিয়া তাড়াতাড়ি 
অরুণের পাশে বসিল। অরুণ ছুই হাত উচু করিয়। 





'তুলিল, পরমূহুর্তে নক্জোরে সে উঠিয়। বসিতে গেল ।-- 


দীপ্তি আর্তনাদ করিয়। উঠিল--কি করছো গে।! কি 
করচো ! না, উঠে না. 

ছুই চোখ পাকাইয়া নি দিতে যে অরুণ নীতি 
পানে চাহিল! তার পর ছুই করতল যুট্টিবন্ধ করিল, 
যেন বাতাসের সঙ্গে সংগ্রান করিবে '». 

দীপ্তি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেলিল। অকুখ 
চীৎকার করিঘা! উঠিল,-ছাড়ো !."*.বাবা, আমার বাবা." 
বলিয়া! একেবারে ঢলিয়। 
পঙ্চিল | সঙ্গে সঙ্গে সব অমনি 'নিখর। আঅকণের শিথিল 
দেহ দিক গায়ে হেলিয়! পড়িঙস ! | 

দীপ্চি ধীরে ধীরে তাকে শোয়াইয়! দিল কিন্ত একি] 


:১:81:845818 পি ৪১ 
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লে রে অনাদি ক ছুষলন; কি 
লন,__অরুণ-* 70 
কে সাড়া দিবে 1. 


একটা নিশ্বাস ফেলিষ। ফছিলেন।্লব শেষ", 


পুত্র ! তিনি মনে 
দীপ্ডির পানে চাহিলেন। 
রহিত, ঠিক। যেন কাঠের, পুতুল! 


অভ মিন্র কহিলেন, আমার টেলিগ্রাম নোছুলো ৰ 


স্বীপ্থি কিরিধা! চাহিল, এবং ঘাড় নাড়িতা জানাইল,ই| | 
অভয় মিত্র কছিলেন,_-আমার টিলিরায মত ও কান 
হয়েছিল? | : 
দীপ্তি তীতি-বিহ্বল তে ার পানে গাহিল । 


অভয় মিন্ব টা তোমায় ব্বাছ ক 


অকণ? 

সহজ সুস্প্ স্বরে রীতি কি: _না। ্ 
অভন্প মিত্র আশ্চর্য্য. হইলেন ! ! কহিলেন, 1. 

তুমি তাকে টেলিগ্রামের কথা বজেছিলে ? | 
দীত্তি মাথা নামাইয়। মহ কণ্ঠে কহিল, _-বলেছিলুম | 1 


অভয় মিত্র স্থির হইস্ঘ1 ঈাড়াইয়! রছিলেন। মৃত্ধুু 


স্থির ঘরে মরণের কি হিম-শীতল নীরবতা ! 
করতেন ! 


তা হলে আমারো আর কোন কর্তব্য নেই [** 
রূঢ় হওয়। উচিত নয়, তবু আমি নিক্ষপান্ হয়েই বলচি--" 


নারী, তুমিই তাঁকে কাল-সর্পের সুখে টেনে এনেছ ! এর . 


প্রাণের জন্ত তুমি দাযী--.ন! হলে আমার ছেলে বেঘোরে 


এক জীর্ন ঘরে এভাবে আজ -বিনা-চিকিৎলায় যারা যেত. 


না! হাক, যা হয়ে গেছে, তার আর চারা নেই! মৃত্যুকে 
কেউণয়োধ করতে পারে না! কিন্তু যাবার সময় অরুণ 
এই বে দাগ! দিয়ে গেল...এর কারণ, শুধু তমি ! তোমার 


এই অন্ুত খেকাপ ! তবু আমি মার্জনা করতুম-..তোমায় 
বিভোর হইত.” হায়, দ্দাক্স সে দি বন পিক 
ক ক প্রথম চরণ পাত কারে, তখন: 2, রঃ 


আর জামাত অকুণের সন্ভানকে যোগ্য মর্ধ্যাদান্থ আমার 
ছরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতুম | কিন্তু তায় পথও তুমি রাখ! 


নি 71 নেই। ভোমার বা. 


রি উরি 


কহ খর চর: মারের. সন্জাবকে রিল কে; 
“: টেনে স্মানীয় ভায়ের শে কতখানি ব্যথা বাজে-_আজ+ 
| . খেয়ালের ঘোকে তা যোঝোনি | বোধ হয় বুঝবে নাও 

5 কিন্ত অক্কিন বুঝবে,.*.হয়তো !.-.তবে ছঃখ হইলো এই 
অভয় মি আসিস! অরুণ পানে, চাহিলেন | ভান বুকে 
ছুই চোখ ফেন পুতুলের ভি্করা চোখের মত | তার 
পর তিনি অরুশের কালে হাত, ফিজে,ুপবে শিগগির এই মতের পায়ে তোমর! যেমন ছনিকাকে বলি: ছি 
 পান্ছে, আমারো তেদমি একটা মত আছে, জেনো নাঃ ৃ 
অভয় মিশ্র নিশ্চল ধড়াইয়া রহিলেন । টার চোখের 
কোলে জল ঠেলিয়া আসিল । তীয় অকুণ, বড় আদযের 
বেদনা! শ্রীণপণ-বলে কুথিয়া 
দীপ্তি তখন একেবারে জিন, ও 
ৰ চলে যাচ্ছে 1 


অভয় মিত্র দীত্তির পানে ছিরে কছিলেন_" 1. 
“এ সময়ে 








যে, আমায় পাক্কাণ নিশ্ময ব'লে জেনে রাখলে 1. এবুরে 
কতথানি নেহ, তা জানতে পারলে না1.. 'তোষাবের ৃ 


মতের পায়ে অরুণকে ন। হু বলিই দিলুম... . 
অতয মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিঙ্গেন, তাঁর পে ধা ৰং 

ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।. ্ 
 জল-ভর| চোখে দীপ্তি তার পানে চাহিল, ক রা 





_. অভব মি কহিলেন, সা । আমার কর্তব্য তোমরা, 
তো আঅনেকফিনই শেষ করে দিয়েচে।!, আমার. ছেলে 
অরুণ'"-আমার কাছে তে! তার মৃত্যু আজ ঘটলে! না! 
অনেকদিন ঘটে গেছে ।- অকষণকষে আমি রা না 


হারিয়েচি-. 'চির-জীবনের মত 1. ? 
রে ' অভয় মিত্র একট নিশ্বান ফেলির! পীর পায়ে নবি 
.. গেলেন। দীপ্তি কাঠ হইয়া ধ্াড়াইয়া রহিল। ফি থে 
হই! শিক্কাছে, আর তার পর কি যে হইবে,--দেদিফে, 
" তাক ফোন ছা'শ ছিল না! হ'শ পৰে হইল-বথম 
_. ৰনক্ষণ নিশ্চল দীড়াইয়! থাকিবার পর বিভ্বানার দিকে 
তার ও পড়িল। এ শষ্য! এ] উঃ! এত বড খিপদ 
মাথায় পড়িরা তাকে পিষিয়া দিলেও এখনে সে খা 
1... ছাড়াইয়া আছে! এত কথা কহিয়াছে 1 আশ্চর্য 1 

দীপ্তি কহিল, 2 টি তিনি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা 


তার সমত্ঞ মন এই নির্দম ব্যাপার বুঝিয়া এফ-. 
নিমেষে তীত্র আঘাতে জলিয়া কাতর হইয়া পড়িল। বনু, 
বন্ধু, সাথী আমার-_বলিয়া সে অকুখের নিষ্পন্গ নে 
জড়াইয়া ধরিস্া আর্ত কর্খনে পাটা একেবারে সাহা রর 
পড়িল। রঃ 


ডে নাহী-**গর্ভে অসহা্থ শি. এড ॥ নিফপার 
হুর্ভাগ্য মানুষের নাকি নিত্য ঘটে না, তাই এ ছুর্তাগ্যে 
মানুষের অভিভূত হওয়ার আয সীমা-পরিমীমা থাকে 
ন11.."ধে তিথির আবাহন-গান ছুটি হদস্বের তারে 
এক-ম্থবে উছলি়া! উঠিত, তারি আলোচনায় ছটি স্বর 


1১০০ 


না! শুধু বেদনার খায়ে রি করিব! তুলিবে। 
দীপ্তির দুর্ভাগ্য ষে তার চেয়েও বেশী--এই অসহায় 
লিশুকে লইয়া জগতে মে 'একা'..বিপদ এখানে কত ! 
**'এ বিপদের কথা আগে কোনদিন মনে জাগে 
নাই.".আশার পরম বআনন্দে আখের নীড় বাধিয়া সে 
নিশ্চিন্ত আরামে বান করিতেছিল--অলক্ষ্যে হঠাৎ কোথ। 
হইতে সে নীড়ে গৃথের মত মরণ আসিয়া তাহা আজ 
ততচলচ করিয়া দিল ।--এ যাতনা কি সম হয়?”*-কি 
আশ্বাসে, কি সান্বনায় মানুষ ইহাকে ঠেকাইয়া রাখিবে | 
“তবু তার এতখানি কাতর হইলেও তে! চলিবে না !*+* 
অকুণ আজ পাশে নাই যে, তার পরামর্শ লইবে 1'".আদর 
ফোহাগ সে তে গল্পের কথা! কিন্তু নানা ব্যাপারে কত, 
' সাহাধ্য চাই! জীবনের পথে অকুণের সঙ্গে দীড়াইয়! 
৷ ওদিককার কথা মনে পড়ে নাই! আজ অরুণ পাশে 
নাই, সব মনে পড়িতেছে ! আশ-পাশের লোকগুলার 
সমবেদনা-ভর| কৌতৃহলের দৃষ্টিও মাঝে মাঝে কাটার মত 
। গায়ে ফোটে 1...তবু উপায় যখন নাই, তখন কু! 
ছাড়ি ভয় ছাড়িয়া তাকে এ পথে চলিতেই হইবে 1-+" 
স্বত্যু? তাহা হইলে সবই তো শেষ হইয়া গেল!:"" 
যেত্রত স্নেমাথায় তৃলিয়! লইয়াছে, সে ব্রত পালন 
কবিতে সমাজের সকলের ভ্রকুটি ঝঞা অবহেলায় 
ফাটাইয়! দিবে বলিয়া সে পণ করিয়াছে !**'মৃত্যুর কোলে 
ধয়া দিলে তার কি হইবে ? বেদন! তীব্র বা'জয়াছে, 
জত্য,-এ বেদনা তো। আবো। অনেকের প্রাণেও বাজে ! 
তাদের মত আত্মহারা হইয়। জীবনটাকে শেষ করিয়। 
দিলে, তার যা বৈশিষ্ট, সেটাকেও যে গলা টিপিয়া 
মারিতে হয়। না, সে ভূর্বলতার প্রশ্রয় দেও! “হইবে 
না! তাকে এ বেদন। সহিয়! মাথা উ"চু করিগাই দাড়াইতে 
হইবে ।.৮ষে নবীন অতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু 
সহায় করিয়া, সাথী করিয়! এ ব্রত পালন করা চাই। 
। জীবনের এত-বড় লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়া ঠিক হইবে 
ন11.". 
কাজেই প্রতীক্ষা কর! ছাড়। উপায় নাই | এই শিশুর 
পথ চাহিয়া একা বিজ্রনে বলিয়া অধীর প্রতীক্ষা ।-** 
অকুণের পুক্র'''তাবে। পুজ্র! তাকেই তাদের প্রাণের 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিম জীবনের পথে চলিতে হইবে ।-*" 
_ শ্ীপ্তি ঘর গুছাইতেছিল। অরুণের কাগজ-পত্র, বই, 
ত্রীফ'*'ইতস্ততঃ ছড়ানে। রহিরাছে। কাগজের পাশে 
পেঙ্সিলটি পর্য্যস্ত'".অকুণ কি লিখিয়া এমনি ফেলিয়া! 
বাখিক্াছিল ! সেটিও ঠিক তেমনি আছে! স্থির হইয়া 
স্নীপ্তি পেব্সিলটার পানে চাহিয়। ঘহিল। একটা কাতর 
দীর্ঘ-নিশ্বাস বুক ফাটিয়া বাহির হইস়া বাতাসে মিলাইয় 
গেল 1" 


*উইল ! খেলার ছলে অরুণ একদিন বলিয়াছিল 


 সৌন্লীজ্-্রঙ্ছাবলী 


বটে, যে, এক্ষটা উইল লিবিয়া বাখিলাম বিয়ে 


_মান্থৃষের প্রাণ*"*বলা তো বায় না1."-হাষ, সে পরিহাস 


এমন কঠিন তীব্র বাজিবে! এত শ্রীঘ্র”এ কেহ 
স্বপ্নে ভাবে নাই! অরুণ নয়-.সে-ও না. দীত্তি 
কাগঞ্জখান1 তুলিয়া লইল! এউইলে অরুণের নিজের 
উপার্জিত টাকা-কড়ি সব “তার বনু 'তার সাথী' 
দীপ্তিকে দিয়! গিয়াছে । | 

দীপ্তি ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। অরুণের 
স্গভীর প্রেম, অবিচল ভালোবাসা-"'নিজের সব ফেলিয়া! 
এই ত্যাগে উজ্জ্বল প্রাণের শ্রীতি-* রঃ 

দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল'"'বিশ্বে এ শ্রীতি-ভালোবাসার কি 


আর তুলনা আছে !--অস্তিম শয্যায় শুইয়াও দীপ্তি 


মতকে শিরোধাধ্য করিয়া কতখানি ত্যাগ সে মাথায় 
ধহিয়। গিয়াছে! দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই স্বার্থহীন 
বিপুল প্রেমের একটুও যদ্দি পরিশোধ করিতে পারি, 
বন্ধু! আমায় লইয়া তৃত্তি কি পাইরাছ--'সত্যই ? আমার 
এই দেহ-মন লুধায় ভরিয়। তোমার মুখে ধরিয়াছি'*"সে 
কি তোমায় প্রীতি দিরাছে ? বলো, বলো," বন্ধু আমার 
সেই সুদুর লোক হইতে বাতাসের মৃদু নিশ্বাসে, ফুলের 
এই উচ্ছসিত গন্ধে, আকাশে-ওডা পাখীর এ সুরের 
একটু থানি রেশে'** 

টাকার কথা তার মনে রহিল না।.'-উইলথান। সে 
ছি'ড়িয়া ফেলিল । কি এ নিশ্মম পরিহাস"! 

কিন্ত এখন সেকি করিবে? এখানেই থাকিবে? না, 
কলিকাতায় চলিয়া যাইবে ? তার সেই চাকরী'** 

এ অবস্থায় কলিকাতায় গিয়া চাকরী কর! সম্ভব নয়-_ 
শরীর এই, মনও ভাঙ্গিয়া পড়িম্বাছে! তার চেয়ে এখানে, 
অরুণের সহম্র-স্মৃতি-ঘেরা এই বিজন ঘরে,***এ তার স্বর্গ! 
আদর-প্রীতি, হাসির রেশ এখনো যে এ ঘরে পুঙ্জিত্ত 
আছে !...আর ষে আসিতেছে, এই নবীন ক্দতখি, 
অমহায় শিশু...তাকে এই ঘরেই আবাহন কথা চাই! 
অরুণের গায়ের পরশ এখনো! এ ঘর হইতে বিলুপ্ত হইয়! 
যায় নাই"*তারি তপ্ত পরশের মাঝে এই [শগু, আমাদের 
যুগল মনের গ্রীতির ফল, এই প্রেমের কুঞ্জে আমিয়াই 
তোমার প্রথম চরণ-পাত করে", 

এমনি চিন্তায় দীপ্তি যখন কাতর, তখন পশুপতি 
চক্রবস্তার এক চিঠি আমিয়। উপস্থিত হইল। তার এই 
নিঃসঙ্গ বেদনায় তিনি. সমবেদন] জানাইয়াছেন$ এবং 
সেই সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছেন যে, তার জন্ত সমাজে 
ভার মাখা ছেঁট হইলেও তার প্রতি পিতার প্রাণে স্সেহ 
এখনো সঞ্চিত আছে! নিজের অবাধ্যতা ও একগু য়েমির 
জন্ত ষে ভ্রান্ত পথে সে পা দিয়াছে, পশুপতি চক্রবর্তী তার 
জন্ত দী্ডিকে অন্তাপ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন এবং 


তাকে পন্রসা-কড়ি দিয়া পাহাধয করিতেও তিণি প্রস্বত 


তিনি নিজের ঘরে তার পৃথ্যস্থদয়! ভন্ীদের পাশে আর 


ডাকিয়া আনিতে পারিবেন না, সেক্ন্স ভিনি যে খুবই 
ছুঃখিত, ব্যথিত চিত্তে বার বার তাহাও তিনি জানাইয়া- 


ছেন !"* “একটা নিশ্বাস ফেলিয়। দীপ্তি ভাবিল, কাহারে! 
দয়া, কাহারো সাহাফ্য সে চায় না! যদি রিক্ত সর্বহারা 


তাকে হইতে হইয়াছে তো এই দশাকেই কায়ে-মনে 


মানিয়! জীবন-পথে এ হাত্র। সে সম্পূর্ণ করিবে ! পথের 
মাঝখানে বদি সব চুকিয়া যায়, তাহাতেও ক্ষোভ নাই !... 

এই নির্জন গিতি-বনের কোলেই দীপ্তি পড়িয়া 
রহিল। ডাক্তার বাবুটি খুব ভন্তর। তিনি প্রায় দেখিতে 
আসিতেন এবং যথাসময়ে তাকে যেন খবর দেওয়। হয়, এ 
কথা তিনি যখনই আসিতেন, জানাইয়। দিতেন !'** 
বন্ধু-বর্জিত দূর বিদেশে একাকিনী তরুণীর এ অনহায়তা 
কত নিদারুণ, তাহ1 তিনি বুঝিতেন | বুঝিয়া তিনি 
আরে! বলিতেন, তার জী বা মেয়ের] যদি এখানে কেহ 
থাকিত, তাহ হইলে দীপ্তিকে ভিনি নিজের গৃহে লইয়। 
- যাইতে পারিতেন। তা যখন নাই, তখন বাধ্য 
হইয়। দীপ্তিকে এক! থাকিতে হইবে ! তবু." 

***এই নিঃসঙ্গতার মাঝে সময়টুকু অতান্ত ভাবী 
হইয়া দীপ্তির বুকে যেন চাপিয়! বলিত। আর সে চাপে 
তার বুকের সমস্ত অস্থি-পঞ্জরগুলা যখন ভাঙ্গিয়। চুণ 
হইবার মত হয়, অসহা ব্যাকুলতায় মন তখন ছুটিখ! 
বাহির হইয়া যাইতে চায়, সেখানে'*যেখানে চিতার 
আগুনে অকুণের নিম্পাপ দেহ চাপাইয। পুড়াইয়া ছাই 
করিয়1! বাতানে সে-ভন্মরাশি উড়াইয়! দিয়াছে ! 

একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে শ্তাম বনানী ভ্তব্ধ দাড়াইয়! 
***এইখানটিতে ছুজনে তার কতদিন বেড়াইতে 
আসিয়াছে! এইখানে বসিম্ব! ভবিষ্যৎ সুখের কত রঙীন 
ছবি ছুজনে আঁকিত'*"! জায়গাটা আলোর-উচ্ছবাসে 
হাসির রাশিতে যেন ভরিয়া! ছিল 1..আর আজ'**? 
শ্বশান ! শ্মশান 1." 

শেষে এমন হইল যে দীপ্তির পক্ষে চলাফেরা করিতেও 
অত্যন্ত কষ্ট হয়। উঠিয়! অল্প ছাটিতে পায়ে ভার চাপিস্সা 
ধরে। সে হাপাইস্বা পড়ে! তখন সে জানালার ধারে 
বসিয়া চারিদ্দিককার মুক্ত প্রাস্তরের পানে চাহিয়া থাকে! 


মনে হয়, এ প্রসাব্ষিত প্রাস্তর নীরব চোথে তার এই 


_ মুশ্মভেদী বিচ্ছেদ্দে কাতর সহানুভূতি জানাইতেছে--তার 


বুক চিরিয়া করুণ সমবেদনাও যেন এর উত্থিত 


হইতেছে 1". 

ক্ষমে সে-দিন আসিল.*যেদিন তার মর্ষের সমস্ত 
বন্ধন বাতনায় ছি'ড়িয়। যাইবার মত হইল | 'দোয়ারক! 
শিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল। ত্তাক্তার বাবুর 


লেবা চি ছলে মত একটি কন্যা দির কিল 1: সুখে ৃ 


০২:১১:০০: টা মরি 
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আছেন 1 “তবে বা বে ফিরিয়া: আগা. বরাক কিনি | সুখখাসিই চো ক করিয়া থেন কে কব 


এ * » ক অপর -৮88081845বউরানাাতা। 





রাখিয়াছে-..তেমনি হাসসি-ভর! টানা চোখ, কালির রেখায় 
আঁকা-বন্ষিম জ,''+আর গায়ের রঙ দীপ্তির রও্ডের মতই; 





গ্রোলাপী আতায় তরপুর 1" ছোট শিশু ! আহা, মিতা! 
অসহায+| . 


দীপ্তি শিশুকে আবেগে বুকে জড়াইা নব ] একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক ঠেলিয়া বাহির হইল। এ খে 
তাদের ছুজনের নিবিড় শ্রীতির মধুর মূর্তি ! তাকে ফেখিয 
দীস্তির কিআনন1...কিন্তু এ আননের তুল্য অংশ গ্রহণ! 
করিতে দীত্তির আনন্দ শতগুণ বাড়াইয়া তুলিতে বরুণ 
আজ কোথায়! বাহিরে গাছের পাত! ছুলাইয়! বাতা! 
দীর্ঘস্বান ফেলিল। চোখের জলে তাসিয়! দীপ্তি শিশু! 











মুখে চুম্বন করিল। ছু£খের মাঝে, কি ছুর্দিনেই তুমি, 
আজ আসিলে, ধন].“'দীপ্তি মেয়ের নাম রাখিল+! 
সান্তনা 1'*. ॥ 

৯১ 


তার পর আবার সেই কলিকাতা | সেই চির 
পরিচিত আশ্রন্ব-নীড়--কিস্ত ত1 এমন কঠিন বড় মূর্তি 


ধরিয়া আছে যে তার নে ভ্রভঙ্গী তীক্ষ কাটার মত দীত্ডি! 


বুকে বাজিল.!...বালিগঞ্জের সেই ক্ষুত্র আশ্র়টুকুও আজ 
মিলিল না! পল্লীর সকলে মিলিয়া কালে! কূৎসা- মাখানো 
প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়। তাকে রুখিয়। ঈাড়াইল। এ. 
পাড়ায় তার বাস করা হইবে না! সকলে সমস্বন্নে 
জানাইয়া দিল, দীপ্তির রীভ-চগিত্র তার' ভালো করিয়াই; 
জানিয়াছে! এ শান্ত মৃত্তির মাঝে দীপ্তি কি চরিক্র 
লুকাইযা! রাখিয়াছে, তাও কারো অবিদিত নাই || 
সুতরাং তাদের এই শান্ত পুণ্যন্সিগ্ধ পল্লীর মাঝে দাপ্ডিকে! 
স্বান দিয়া তার! কখনোই এত-বড় ছুর্নাতির প্রশ্রক্ দিতে! 
পারিবে না এবং তা দিবে ন1!" 

বিপুল বলে উদ্ভত. অশ্রু রোধ করিয়া দীস্তি) 
গাঁড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিল। কিন্তু এখন! 
কোথায় যায়? এই অসহার ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে করিনা] 
কার দ্বারে গিয়া উঠিবে.!.* 

শেষে 2 হই দীপ্তি স্কুলের দিকে গাড়ী! 
চালাইতে বলিল ।"* 

মেয়েরা তখন স্কুলে আসিয়াছে । তাদের কল-কল্লোলে | 
স্বলের বুকে কি হর্ষ ফুটিয়াছে! স্কুলের ফটকে রী, 
খামিলে দীপ্তি শিহরিয়! উঠিল । তার বুকে এই মেয়ে |" 
এখনি সকলে গ্রশ্থ তুলিবে, একে 1.*দীপ্তি ইহা 
কাছে কোন কথা বলিয়া যায় নাই ! আজ হঠাৎ এই : 






গল 2 


শিশুকে বুকে ধরিয়া ইহাদের মাঝে আপিয়! উদর হইলে), 
এখানেও না জানি, কি কুৎ্সার স্যার হইবে !* *“তবু মন ; 
- বলিল, খ কুৎসা - ক! অপ রো পুর্বে 5 1 


পর ৯৮ ১৫৮ ০৯কপ৯এ৭৯4 এর 








, কুৎসাকে কোন দিনই সে গ্রাহা কয়ে না 1-"- আজ একটু 


এখানেও তেমনি বেছনার যাঝে যদি পড়িতে হয়!" 


দন্ত চলিক্না গেলে তিনি সব কথা শুনিত্বাছেন। 


নীতি জীবনে যে মত্ত একটা রোমান্স ন! আযডভেঞ্চার 


: কি টিয়া গিয়াছে, এ কথা কুলে কাহান্সে! অবিদিত 
৷ নাই!.. “তবে এ দুর্ঘটনার তার সহাহ্ভূতি থাকিলেও 
 দ্বীপ্তিকে স্কুলের পুরানো! চাকরীতে বহাল করিয়া সে 


সহাম্থতৃতি দেখাইবার ছুঃসাহস ত্ঠার নাই ! কারণ, পাঁচ 


॥জন গৃহস্থ ভন্রলোক মেয়েদের স্কুলে পাঠান-শুধু 
| লখাপড়া শিখাইবার জন্যই, ত1 নয় । এখানকার নৈতিক 
আব-হাওযাটাও ভাবা পরিচ্ছন্প দেখিতে চাঁন--.একেবারে 
বিশুদ্ধ রকমের ! তাকে লইর! পাঁচটা আলোচন! হইয়া! 
যাওয়ার পর তাকে আবার শিক্ষয়িত্রীর আসন দেওয়।... 


তার মানে, স্কুলটিও একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া 


যাইবে! কারণ, কেহই এখানে অতঃপর মেয়ে 
'পাঠাইবে লা 1 
1 দীপ্তির চোখে জল আসিল। হায়, তাকে ইহার! 
"রমন অতলে নামাইয়া দিয়াছে যে, সেখান হইতে 
উঠিবার সম্ভাবনাও আজ নাই !-”"এ সব কথা, এ কথার 
মানে 1 সেকি করিয়াছে? কিছু না1."'তার অভিমান 
হইল। সে তো শ্রেষ্ঠ সতী-সাধ্বী কোনো নাবীর চেয়ে 
একতিল নীচে নয়! বিবাহই সে করে নাই! কিন্তু 
বিবাহের অর্থ বদি এই হয় প্রাণে প্রাণে জুগভীর "মনথুবাগ 
তে। সে অন্তরাগের চূড়ীস্ত যে তার প্রাণে ফুটিফাছিল ! 
অকণকে ভালোবালাঃ তার বোগে সেবা-শুঞষা, তার 
শ্মৃতি বুকে ধরিয়া অহনিশি এই প্রবল সংগ্রাম-"'কোন্‌ 
সতী ইহার বাড়। কি করিয়াছে!" 
 সীপ্তি সবলে অশ্রু, ক খিক উঠি ঈাড়াইল। 
| রী কহিলেন,--ওটি মেয়ে বুধ? 
দীপ্তি কহিল,হ্য।। 
 কত্রী কহিলেন, আহা! 
সেই আহা! দীপ্তির বুক বেন ফাটিয়া গেল! কৃপা 
পা্ী কাঙালিনী হইয। সেতো এখানে থাকিতে আসে 
নাই! তবে-.কেন এ আহা! কেন শ্রী কক্ষণ নষ্মনে 
তার পানে চাওষ! গে। !'"জীবন-পথে কাহাযো! কৃপা সে 
চাহে নাই কোনদিন ! কৃপ। সে চায় না 1-"মেকের পাংন 
শ্রাণ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তার মুখে চন করিল-_ 
বাছা আমার, বড় ছঃখের সাত্বন। আমার 1." | 


কলের 


তার পর সহসা দীপ্তি কোন কখ! না টার বিদ্যুতের দু 


টিতে কল হই বাহির হ্ইা গগল।" “এখানে 


চা 


' এবং সে তখন বড় গলার, জবাব দাহ, এনব 


আমি থাকি, মাঁশিকতঙ্গায় । 





কা করিয়া আকা, সান করিবে, পানা . 


ৃ হায় যে]. 
আগে পল্লীর মুখে এ সব কুৎসার কথা গুনিয়া তার বুক 
! কিন্ত কীপিক়া মৃচ্ছিতের মত হই গড়িয়াছিল 1... 


স্কুল হইতে ফিরিয়া সে সমতায় পড়িল 1. মেকেটকে 


| টি মানুষ করিবে কি. করি! 1! এখানে বত বন কাজ 
করিতে ছোট, সবা আগে নিছেকে খাড়া রাখা চাই |. 
এখানেও আশ্রয় মিলিল না!.. স্কুলের কত্রী বার রি 


“আর দে খাড়া রাখিতে গেলে আগে চাই টাক 1-”* 


টাকা নহিলে এক শী এখানে চলিবার জে! লাই 1. 


কিন্তু, সেও পরের কথা 1..-এখন গাড়ীতে এমনি | 
বসিয়াও দিন কাটানো! চলে না!.--একটা আশ্রব 
চাই | তা ছোঁক সে বন, হোক্‌ সে প্রাস্তর-..! আবার 
শুধু তাই? একটা ছাদ ও চারিট! দেওয়ালের আড়ালে 
রচ! চাই একখানি আশ্রয়-নীড়-*. এই মুহূর্তে চাই". 


'নহিলে নয় 1... 


গাড়োয়ান কহিল,-কোথায় যাবো, মা-জী ? 

দীপ্তি হতাশভাবে চারিধারে চাছিল। তারপরে 
গাড়োয়ানকে ভাকিয়া কহিল, এমন কোন জারগায় 
নিষে যেতে পারো, যেখানে ভাড়ার জন্য একখানা ছোট 


ঘর মেলে ?* 


গাড়োয়ান কহিল ,---ত! তে। জানি না মা! তবে 
সেখানে অমন ঘর মিলতে 
পারে 1""'কিস্ত ঘোড়া আমার ঘুরে ঘুরে হাপিস্কে উঠলো, 
মম! 


. ্রীপ্তি কহিল,-কোনমতে আমায় একটু আশ্রয়ে 


পৌছে দাও তুমি'-.বকশিস দেবে । 

গাঁড়োস্কান তান্ধ গাড়ীতে এমন আরোহী কখনে। 
তোলে নাই! সে একটু ভাবিয়া পরক্ষণে মাণিকভলার 
দিকে গাড়ী চালাইয়। দিল 1... 

একটা ঘর মিলিল। মাণিকতলায় একট! বাগানের, 
ফটকে লাল-কীকর ফেলা পথের পাশে ফ্লোরের উপায়. 
ছোট একখানি ঘর, ছধাবে ছোট বারান্দা, বা কারন রঃ 
€ছাট একটু জায়গাও আছে। বাগানের ভিতর-দিকে 
মস্ত বাড়ী, কোন বিলাসী বাবুর আব্বাদ-নিষাস। হাবু 
স্কচিৎ আসেন ! বাগানের মাঙ্গী এই স্বর ছুখানি ক্বিধা- 
মত ভাড়। দেয়। দীপ্তি কাছেষীভাবে থাকিবার_ বান! 
জানাইলে. মালী প্রথমে ইতস্তত করিতেছিল, পাছে ধরা, 
পড়িয়া বায়। কিন্তু দীপ্তি বখন বলিল, ঝাষেল! কিছুর 
নাই ! তার চাকর থাকিবে না, দাসীও না। সেওুধু এই 
ছোট শিশুটিকে লইয়। নিতাস্ক নিভৃতে এক। এখানে বাস 
করিবে, খন মালী আর আপতি না! তূলিদ্বা এক যালের 
ভাড়। আগাম দশটি টাক আদায় করিয়! ঘর খুলিয়া) 
দিল। শীপ্তি নিশ্বাস ফেলি! বাচিজ। সকাল ০ 
ঘোরার বিরাম ছিল ন1! 
এখন ঘয়ে ঢকিয়। প্রক্কাণ্ড সমস্যা মাথা | দুলিরা 
খকাইল। শট চলিবে কি জিরা. খুজি ও কো সনি রর 


ম 
০ এলপি দেল এপ 


১. | 


গেল। 


দেখাশুনা করে।" 
একদিন দীপ্তি উপন্তাস লিখিতে বসিয়। বান্ধ !. 
বিচিত্র জগতের বিচিঅ কাহিনী-+-তারি স্বপ্রেত্র ; ডে: 
“তার মনের উপর দিয়। চিন্তার যে 


ক টি হ্যা চিলি. সে বে সত ১) বর টক্রা রনির না রি বলিল টানার! 1" "আছি এই দুল নি ॥ নুরে লগ ৃ 





তখন? স্কুলের চাকরী ফিরিয়। পাইবার কোন আশা 


নাই! তার মনেক্স যতের সঙ্গে এইবার তো সংগ্রাম 
বাধিল! একদিকে সারা সমাজ ছুর্গ-্ার কদ্ধ করি! 
উপেক্ষান্ধ বাণ হানিতেছে, সরিয়। যাও, দরে, আরে দুরে 


“আমার সীমার কাছেও খেঁবিয়ো না। 
আজ যদি অকণ পাশে থাকি! একা এ সংগ্রামে 
সে যে জর্জর শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাঁকে 


উৎসাহের বাধী জোগাইবে, পাশে থাকিয়া শ্রাস্তি 


ঘুঢাইয়া দিবে? সাস্বনা ! নেহাঁৎ কচি, এতটুকু মেয়ে 1" 
তবু ভাবিলে চলিবে না !"”পাশে যখন কেহ নাই 
কাহাকেও পাইবার আশা যখন নাই, তখন এই বিরুদ্ধ 
বিপক্ষ শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তার সঙ্গে প্রাথপণে 
সংগ্রাম করিয়া নিজেকে খাড়া রাখিতে হইবে। অদৃষ্ঠ 
অন্তরাল হইতে ভবিষ্যতের নারী-সমাজ তার এই 
"শ্রামের ফলের উপর নিজের অদৃষ্ট লক্ষ্য করিতেছে 1""" 


তার এত-বড় বিশ্বাস'''দীপ্তিক্কে তা পালন করিতে 


হইবে", 


অনেক চার সেস্থির করিল, সে রা সেলাইয়ের 


কাজ জানে, গান-বাঁজনাতেও কিছু দখল আছে! ভাবন! 
কি।.কিস্তির সর্তে সেলাইদ্বের কল কিনিয়া সে ফ্রক 
পেনি সেলাই করিলে অর্থ আসিবে, আর খপরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে বন্ছু পরিবারে গান-বাজন] শিখাইবার 
কাজও মিলিতে পারে !'*তার পর বই লেখ।! 
মনে এ বিশ্বাস তার খুবই আছে, নৃতন চিন্তার ফুলে গীঁথ। 
বিচিত্র মাল! সে উপহার দিতে পারিবে ! আশাম আনন্দে 
প্রাণ তার ভরিয়। উঠিল ! এত বড় পৃথিবী---আশ্রদ্বের 
জন্য «ভাবনা 1." 

এমনি করি দীপ্তি এই শিশুর মুখ চাহিয়। শ্রীবন- 
সংগ্রামে নামিল। ফ্রক পেনি সেলাই কৰিয়! কয়েকট। 
দোকানে নগদ দামে সে তাহা বিক্রন্ করিত! তার 
হাতের কাজে টৈচিত্র্য ছিল, পারিপাটয ছিল, অথচ দামেও 
সন্ত, কাজেই কয়েকটা দোকানের মালিক খুব গ্রহে 


দীপ্তির তৈরি জামা সেমিজ ফ্রক প্রস্ৃতি কিনিম্বা লইত | 


খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া ছুই-চাঁরিট! বড় ঘরে 
মেছ্ছেদের গান-বাজন! শিখাইবার কাজও তার মিলিয়। 


বাধ্য হইয়া একজন দানী 
রাখিতে হইল। 
**তার পন ব্বান্রির নির্জন অবসরে এক- 
সে এক 


আগাগোড়া রঞ্জানো 1 


8555385:55:55৮7457% 


॥ 28 ৫ 5 া রা 8২:85 ক অত শি ক জিবন ৬ নও খু 
টি এ টি ইডি 8728 ৪.3 ; ২ 
রি 1 8 ৬ রী ্ ০ রস 2321, 
। 82 ১ 1০1 28 (2 5 
্ - এ ্ ক এ. এ রি 
। - এ 
ৰা টি ॥ 


বেশী নয়! থা আছে, তা ভাঙ্গল ফুরাইতে ৰ কতক্ষণ। পি) 


কে. ইহ। গ্রহণ 


খাতাখানি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 


***নিজের ্‌ 


আমি প্রভার দাদ।'. 


তবে মুক্কিস বাধিল এই যে, সাস্বনাকে 
একল! ফেলির। বাইতে হয়! 
মে.বাহিয়ে গেলে দাসীই সান্বনাকে 


৯৩, 


শততি টব কাগজের রি সরা? 
 গুসাইয়া। ধরে । তার আত চুলি ভাসি « গ্াণের ্্ল 


 জীবস্ত হইয়া ওঠে 1. 


ছয় মাসের পির সে উপন্যাস ফন ০ শেষ কহিল 1 - 


এখন প্রশ্ন, তার এ বই কিনিবে কে? তাছাড়া কী 
- ছাপিবার পয়সা | 


নাই !-" প্রকাশকের দ্বাক্ে ফেরা-"* 
দীপ্তি কু্টিত হুইল। তার বুকের রক্তে আকা ছি. ০০. 
করিযে !--অনাদরে অবহেলায় ফি 
এর শিব ভূলুটিত হইয়। পড়ে! নৈরাশ্তের আশঙ্কা 
দীত্ডির প্রাণ টন্টন্‌ করিয়া উঠিল ! নি 
তবু ঘরের কোণে জন! লইয়া বসিয়া থাকিলেও চলে 
ন। 1.*মনের কুষ্ঠা-সক্কোচ কাটাইয়। দীপ্তি একদিন লেখা 

'**বছ প্রকাশকের 

দ্বারে ঘুরিয়। নিরাশ হইয়! ভগ্ন প্রাণে বাড়ী ফিরিবে বলিয়া! 
পে হেছুয়ার কোণে আসিয়। দড়াইয়াছে রিকশার সন্ধানে, 


এমন সময় একখান। মোটর তাকে দেখিয়া পথে থামিয়া 


পড়িল। মোটর হইতে এক স্ুবেশ যুব! নামিয়া তার 
সামনে আপিয়! দাড়াইল। দীপ্তি বিশ্ময়-ভরা দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিতে সে কহিল--আাপনি এথানে গড়িয়ে 1.৮ 
দীপ্তি হাসিয়া কহিল,-বাড়ী যাবে তাবছিলুম'****" 
যুব! কহিল, -_যদি আপত্তি না থাকে, আমার 
গাড়ীতে আন্ুন।-'আপনার সঙ্গে আমার একটু 
দরকারও আছে। | 
দীপ্তি অবাক্‌ হইয়া গেল! তার কাছে দরকার! 
চিনিতে তুল হয় নাই তে? সে যুবনি পানে কুষ্টিত 
দৃষ্টিতে চাহিল। | | 
যুব! বৃঝিল, দীপ্তি দ্বিধা! করিতেছে । সে বলিল,-.. 
*ষে প্রভাকে আপনি গান শেখান ! 
ও 1 বলিয়। দীপ্তি আর আপত্তিমান্র না করিয়? 
মোটরে উঠিল $ যুবাও মোটবে উঠিয়া! সেোফারকে মাধিক- 
তলার দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল। | 
রা চলিলে দীপ্তি কহিল, কি কথ! আপনার, 
বলুন',- | 
যুবা কহিল, _ আমার নাম ক্ষিতীশ। 1." প্রভার কাছে | 


শুনছিলুম, 'মাপনি নাক একখানি উপক্কাস 
লিখেচেন,'*, ্‌ 
দীপ্ত কহিল স্া্যা 


*. ক্ষিতীশ কহিল,--সম্প্রতি আমি একটু পার্লিশিং কাজ 


-স্কুরু করেচি। ক'জন নামজাদ! লেখকের উপন্লাসও হাতে 
পেয়েচি,-সেই সঙ্গে আপনার বইখানিও ভছাপতে চাই 


স্-জ্বন্ যদি আপনার কোন জাশত্তি না থাকে ! | 
আধারে আলো দেখিলে প্রাণ ষেমন উচ্ছ খশিত, টা | 


(খঠে। দীপ্তি ঠিক তেমনি উচ্ছ দিত হইয়! উঠিল... 


১৩৪ 
খুব-..আপনি নিজে স্বেচ্ছায় ছাপাতে চাইছেন, এ 


হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে 17. 
ক্ষিতীশ খৃছু হাসিয়া উত্তর, বিন্যাস করতে 
গেলে বুণ্কি তো নিতেই হবে! জানেন তো, কথা 
আছে, 1০ 1191 10 2810, কোন্‌ বই বাজায়ে কি-রকম 
_ বিকুবে, তা কেউ বলতে পারে না, আগে থেকে । বড় 
_ লেখকের লেখা বইও দেখা যায় তেমন বিকুচ্ছে না,"** 
অথচ রামা-শামার বই ভীষণ রেটে বিক্ৰী হচ্ছে ।"* 
দীপ্তি কহিল--সেই বই নিয়ে আজও বেরিয়েছিলুম । 
বড় বড় দোকানে ঘুরে এলুম। নতুন লোকের লেখা 
ছাঁপতে কেউ ভরসা পায় না! নিরাশ হয়ে ফিরছিলুম, 
এমন সময় আপনি এলেন 1'"বই আমার কাছেই 
আছে 1" 
ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় দি গড়তে দেন একবার.** 
দীপ্তিকহিল,-_নিশ্চয় পড়বেন । না পড়ে বুঝবেম কি 
করে ছাপবার যোগ্যত! এর একটুও আছে কি না! 
ক্ষিতীশ কহিল,বেশ, আজ আমায় দেবেম,-- 
ব।ত্রেই আমি পড়ে ফেলবে! । কাল আপনাকে জানাতে 
পারবো,"*'আর বাকী কথাবার্থাী তখনি হবেখন ! 
দীপ্তি কহিল,-্রাত্রেই পড়ে উঠতে পারবেন |." 


০ সশিশিশিশী 


হাতের লেখাও অনেক দ্দায়গায় জড়িয়ে আছে 1.”আমার 


তো! তেমন তাড়। নেই--অবসর-মত পড়লে চলবে |: 


. ক্ষিতীশ কহিল,--অবসর খু'জলে তো ব্যবসা চলে না! 


আম|র যে এই ব্যবস| 1,"কত রাঁবিশ যে ঘাটতে হয়! 
আপনার লেখা ভালে হবে বলেই আশা কৰ। যাঁয়। 
আমাদের ষেশের শিক্ষিতা লেখিকারা নেহাৎ রাবিশ 


. দেন ন।$ রাবিশের বোঝ! দেয়, পুকষ-লেখক | মনের 
কারবার নিয়েই তো। উপস্তাস-.আর এ মনের বিস্তার 


বদ কাঝে। থাকে দে নারী আছে 1. 
ক্ষিতীশের কথাবার্তায় তার প্রতি দীপ্তির একটু 
আদ্ধাও জন্মিল। নারীর প্রতি তার এতখানি বিশ্বাপ আর 
্রদ্ধ/ | এতগুল! বহির দোকানে ঘুরিয়া সে তো কারো 
কাছে দরদের একটা কথাও আনতে পায় নাই! বিপুল 
দন্ডে বুক ফুলাইয়া সব বসিয়া আছে--"একজন লেখা 
অধনিষ। ধরিতেছে, লেখাটা ন। হস পল্তিয়াই তাখো--না, 
আকেবাবে গোঁড়া হইতে সব সাবান্ত করিস! ফেলিয়াছে, 
নুতন লেখকের লেখা আর কি হইবে 1". পুরানো! লেখকের 
মামুলি কান্দি খাটাও তাদের কাছে ঢের আদরের, 
লোভের সামগ্রী 1-*হা রে ছুনিয়।! 
_ গাড়ী আসিয়া তার বাগানের সামনে পৌছিল। 
_ ফূদীত্তি বলিল--আমি এইখানে থাকি । ক্ষিতীশ গাড়ী 
 শস্াহাইল। দীত্থি নাগিলফছিস,--আসবেন ন1? 


যে মস্ত লোভের কথা 1:কিন্ত আপনার কাজলা কি পরিচ্ছ়। চারিধিকে কি পারিপাট্য আ 


ছোট দোলায় সানা দযাইজেছে ৃ 





ই পি রা নর ছাপতে আছে: . প্রসন্ন চিত্তে কষ্তীন হে সবে নি কি।... 


উভয়ে নামিয়। ভিজে আসিল! ছোট্ট গৃহ... 


র শ্জলা 
সি কি কহিল... 
রন দীস্তি কহ অনি মেয়ে। ৬ 
ৃ তারপর নানা বিষয়ে কিছুক্ষণ নানা কথা বার্ড 
কহিয় ক্ষিতীশ কহিল--আর ত। হলে উঠি। আপনার 
 লেখাট! দিন_কাল সকালেই আমি আবার আঁটি, 
কথা-বার্ত। কষে নব ব্যবস্থা ঠিক করে, ফেলবার জন্য |.. 
একদঙ্গে পাচ-সাতখানা বই আমি পরেছে দিতে চাই 
খাতা লইয়া ক্ষিতীশ চলিয়া! গেছে দীপ্তি না 
দেখিল। ক্ষিতীশের গাড়ী 5 গেলে সে রর 
দাসীকে কহিল,--একে কখন খাইয়েচিস্‌ রে. 
কালমেঘট| আর একবার দিয়েছিলি তে। ? 
দাসী জবাব দিল, দীপ্তির আদেশ সে ঘথারীতি পালন 
করিয়াছে। দীপ্তি কহিল,--তুই এখন যা। উন্ননটা 
ধরিয়ে ফ্যাল্‌। যতক্ষণ না উদ্তুন ধরে, ততক্ষণ আমি 
এই ফ্রক! শেষ করে ফেলি... 
দাসী উন্ধন ধরাইতে. গেল। 3 আলোর সামনে 
মেলাই লইয়। বসিল। রা 


পরের দিন রেল! তখন আটটা | দীপ্তির দ্বারে 
ক্ষিতীশের মোটর আসিয়া কাড়াইল। দীপ্তি তখন 
সান্বনার বালিশ-কীথাগুল। কৌন্রে দিয়া, সাবান মাখাইয়া 
জামা কাচিতেছ! ফ্লোরের কাছে গিড়ির নীচে 
আসিয়। ক্ষিতখীখ কি বলিয়! কাকে ডাকিবে, তার ফোন 
হদিশ না পাইয়া" চুপ করিয়া ধাড়াইয়া রহিল। 

_ কতক্ষণপরে দীপ্তি জামা কাটিয়া বৌব্রে গুকাইতে 
দিবে বলিয়। আপিয়। দেখে, ক্ষিতীশ ঈাড়াইয়। আছে। দে 
কছিল।--আপনি 1." কতক্ষণ এমেচেন 1". 

ক্ষিতীশ দীত্তির পানে চাহিল,কহিল,--এই আসছি" 

তা ওখানে শ্লাড়িয়ে আছেন যে! আমন" 

দীপ্তির কাপড়-সেমিজ জলে ভিজিয়। গিয়াছিল, 
আচলটা! কোমরে জড়ানো | আটা শরীরখানি প্রভাতের 
তরুণ অরুণ-আলোন় ফোঁবনের পরিপূর্ণ প্রভায় বিকশিত ! 
ক্ষিতীশ তাহা জক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া সলজ্জভাবে 
মাথা নামাইল। দীপ্তি কহিল,স্আন্মুন***. 


 ক্ষিতীশ দ্বীপ্তির আহ্বানে উপন্ষে আসিল । | দীশ্তি 


তাকে বসিতে বলিয়া! বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। 


ক্ষিতীশ ঘরখানার চাবিধারে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
আসবাবপত্র অল্প, তবে সেগুলি পরিপাটী করিস 
সাজানো । দেওয়ালের পাশে ছোট একটি টা-পয়। " 





তাঁর উপরে দোয়া, হ কলম | দান, একখানি প্যাড, এফ" 


খানি ফটো। ফটোখানি অরুণের | ফটোর: ফ্বেমের 
মাথায় সন্ধ-তোলা একটি রক্ত গোলাপ! খড়খড়ির 
সাদ! পর্দা! চারিদিকে গৃহ- 
স্বামিনীর স্ুকুচি ও পারিপাট্যে ছাপ । : দীপ্তি প্রতি 


গায়ে ঝালর”দেওয়া 
শদ্ধায় ক্ষিতীশের মন আর-একবার ভরিয়া উঠিল। 


রছিল। ঘরে একখানি মান্র চেয়ার ছিল। রি 
ক্ষিতীশ তাড়াতাড়ি দাড়াইরা উঠা কহিল, 
আপনি ক্গাড়িয়ে রইলেন থে! 
দীপ্তি কহিল,--তা হোক, আপা বস্ুন। 


ক্ষিতীশ কহিল,__সে কি হয়! আপনি দাড়িয়ে 
খাকবেন, আর আমি বসবো! ০ 
দপ্তি হাসিয়া কহিল,্তাতে কি! চেয়ার আমার . 


এ একখানি মোটে আছে । আপনি অতিথি." 
ক্ষিতীশ কহিল,-তা ছোক ! আপনি এই চেয়ারে 
বসুন, আমি দাড়িয়ে থাকচি'****" 
দীপ্তি কহিল,_-কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছে 
আচ্ছা, আমি মেবঝেয় মাছুর পেতে নয় বসচি-+ 
বলিয়া একটা মাছুর টানিয়া মেঝে পাতিয়া 


এক প্রান্তে দীপ্তি বলিয়া পড়িল, বসিয়া কহিল/-উই 


আমি বসচি-''আপনি এখন বন্থন-তে 11 


ষিতীশ কহিল,আপনি মেঝের, ক্র 


চেয়ারে"*'তা হয় না। 


দীপ্তি হাসিয়া কহিল,--ভাতে কিছু এ এসে যায় ন! ৫ 
“এটায় অত চ মনোযোগ | 


এ তো অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপার.** 
নাই বা দিলেন ! 
ক্ষিতীশ এই মহিলার কথার ভঙ্গিমায় এমন একটা 
তেজ লক্ষ্য করিল যে, তার সঙ্গে তর্ক করিতে যাওয়। 
স্পদ্ধা, ইহ। ভাবিয়! মে ক্ষান্ত হইল এবং চেয়ারে বলিস 
দীপ্তির লেখ! থাতাখানি বাহির করিয়া কহিল, 
তা হলে কাজের কথ! পাড়। যাক!. : 
দীপ্তির বুট! ছীৎ্,করিা উঠিল। এইবার তার 
পরীক্ষা! সে মুখ তুণিয়! টকিতের জনয গানের পানে 
চাহিল, কহিল,--বলু'ন -*" 
ক্ষিতীশ কহিল,আপনান্স উপন্াস রা আমি পড়ে 
শেষ করেচি, রাত একটা অবধি জেগে !"'চমৎকার বই 
হয়েচে। উপেক্ষিতা নারীর মনের অসহা ছঃখ, তার 
নীরব মন্্বেদন মুত আলো-হাওয়ার জন্ত তাঁর প্রাণের 
অধীর আকাজর'.এ সব যেন ছবির মত ফুটিয়ে ভূলে- 
চেন !."-বাংজাক্ এমন বই এর আগে পড়ি নি... 
নীতির সারা অঙ্গ লজ্জায় ছমছম করিয়া উঠিল। 
কাথের ।কাছে এই প্রশংসার বব মনকে যে পাগল 
করিয়া/তোলে । | 



















বা করা"* 








এখনো, টোখলুম। নামটা কি দেওয়া বায়, ১ তো 1 


 ক্ষিভীশ কহিল, _ইখাধি নাম-করণ লি 








ফাল বাত্রে মনে ইন ও আর নেজী ভেষে কাজ নেই... 
খুব সাধারণ নাম দেওয়া যাক। 
না দিলে কেমন হয়? . 
একটু পরে দীপ্তি আসিল, আফিয়া গাই টি 





ভাবটি, সপে 


ভীপ বলিল,-_বেশ হয়|, বি টা 





- মাথায় আছিল ।.-তা হলে এ নামই থাক্‌। 


দীপ্তি কোন কথা কহিল নাঃ গধু রা নাভিযা 
সম্মতি জানাইল। ৃ 

ক্ষিতভীশ একট! ঢোক গিলিয়া কহিল, তা হলে." 
এর জন্য শণামী, আপনাকে, নন দিতে হবে, আদেশ 
করুন! 

-প্রণামী 1." দীপ্তি গভীরভাবে কহিল,-য1 খুশী, 
দেবেন। আমি ও-সব জানি না! বই একটা সিলিখেচি 
এইমাত্র! তবে আপনার কাছ ্‌ এগাপন করবে। নাস 
আমার রা ব দরকার আছে। এর মেয়েটিকে 

টকনেই আমার চাপে হবে কি 
| বাট সি গুঢ বেদম : ছিল যে, তাহা 
ক্ষিতীশের প্রচণ্ড দোলা দিল! সে কহিল, 
রি , আপবতত: হ'শো পেলে আপনার কোনো অন্থুবিধা 
গদি না, হয়, । তা তাই নিন'**তার পর বই যেমন বিক্রী 
ডুবে, তেমনিশতকর। পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন, 
বাপূনি পেশ । ছাপা, ৰাধাই, বিজ্ঞাপন---এ-সৰ খবচ 
মার আপনার কোন ঝুঁকি নেই! 

। দীপ্তি কহিল,--তা বলে আমার প্রতি দয়! দেখিয়ে 
লেকশান করবেন না ষেন নিজের" | 

ক্ষিতীশ কহিল,--না, না, লোকশান হবে কেন! টা 

তরফ থেকেই £%101 আর বড় বড় লেখকদের সজেও 
এই আমি সর্ত করচি | | | 

নীতি হাসিয়। কহিল,--কিস্তু আমার নগণ্য লেখার 

দের সঙ্গে এক হতে পারে না । 

তি কহিল,--আপনার প্রথম উপন্তাস হলেও 
এতে যে শক্তি আপনি দেখিয়েচেন, তা! অপূর্ব একেবারে 
থুব উ*চু দরের ! 

দীপ্তি এ প্রশংসায় লঙ্দ। পাইল | 








সলজ্জভাবে রর 


-কহিল”-কি যে আপনি বলেন |. 


ক্ষিতীশ কিন্তু কাল রাত্রে দীপ্তির লেখ! উপন্াস 
পড়িয়া সত্যই বিশ্মিত হইয়] গিয়াছে | নারী-[টত্তের এ- 
সব গোপন তথ্য, এ যে তার একেবারে অজানা | 
“উপেক্ষিতা'র নায়িক1! বিভার মন মুক্ত হাওয়ায় একেবারে 
জপ-জল করিতেছে । এমন আলোয় ভরপুর ষে সে 
এক-নিমেষে টিক ডা করে। এ চবিতটির কোখাছ, 


গা শ 


১৩৬ | 


মাযুলি ছাপ নাইন তার কী ভঙ্গ, মনের নাহ 


তেমনি তেজ, লীলায় বহির় চলিক়াছে! 


তোয়াক্কা রাথে না! তার 'ক্ষাজ-কর্টের 
নারী-্জীবনের সেই সনাতন ধারা কোথাও 
নাই! তা বলিয়া কোনে! রকম অন্যায়ের ধারেও সে খেঁবে 


না, বা তার নারীত্ব কোথাও খর্ম হয় লাই! বাংলার 


উপন্তাদ-সাহিত্যে এ এক সম্পূর্ণ নৃতন স্থষ্টি | 
ক্ষিতীশ অবাক হইয়া তাই ভাবিতেছিল, এই নিঞ্জন 


নিরালা বন-প্রাস্তবাসিনী নারী এ-টরিব্রের 'আভান 


পাইলেন কি করিয়া! একটা ছুজ্ঞেয় হেয়াদির মতই 
দীষ্ডিকে রিতা! বিপুল রহশ্ত ক্ষিতীশের প্রাণে কাল 
হইতে ক্রমাগত মাথ। তুলির! দাড়াইরাছে | | 

 ক্ষিতীশ কহিল,+মাপনার বিভা এই মামুলি 
উপক্তাসের বাজে এমন বিশিষ্ট কিরণ-পাত করেচে যে, 
তাৰ রশ্মিচ্ছটা় সাহিত্য-জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 1." 
তাই ভাবছিলুম, আপনি নানী, 
খাকেন-”'এ চরিত্র স্থাি করলেন কি করে 1...মনের খুব 
অবাধ মুক্ত প্রসারত। নাথাকলে এ চরিত্রের কল্পনা করাও 
সন্ভব নয়! ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে যে-সব কেখকের মন 
আবদ্ধ হয়ে আছে, তার। চর্ব্বিত-চর্ধথের আলায় বাংলার 
উপস্তাস-রাজ্যটাকে গাঢ় অন্ধকারে তরে তুলেচে''"তাদের 
“কল্পনায় দৌড় আর কত হবে, বঙ্গুন ! 

উচ্ছসিত আবেগে ক্ষিতীশ ৫শংসার নান! কথা 
বকিয়। চলিল। দীপ্ডির বুকের মধ্যট। সে প্রশংসায় 
তোলপাড় করিতেছিল ! 
 ক্ষিতীশ তো। জানে না, বুকের বারি বক্ত দিয়! 
দীপ্তি তার কল্পনার ছবিকে এই উপন্তাসে আকিয়! 
তুলিয়াছে 1""" এ যে ভারই মনের ছায়ায় বিভার চরিত্র 
আকিস়াছে সে!" 

_ৰহক্ষণ বিয়া ক্িত্ীশ নীরব হইল | দীপ্তি শুধু 
কহিল,--লিখলুম তো যা হোক,বাজারে কি এ বই 
বিক্রী হবে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--বলেন কি 1 বিকল হবে ন1? বাঙালী 
পাঠকের বিবেচনা*শক্তি এখন খুবই প্র হয়ে উঠেচে 

*--তারা সন্কীর্ণ বাজে যা-ত! লেখ! পড়তে চার না, আর! 


অক্ষম লেখকদের হাত-মক্সোর জালায় সব অস্থির । তার! 
চাক, প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত মানব-মনেয় জীবন্ত ছবি! 


বাছা-গোপালের, পচা! আদর্শ তারা বিষের মত দেখে | 
অধশ্ত সমঝদার পাঠকের কথ। বলচি আমি। ৃ 


দীপ্তি কহিল,--দেখুন, এখন আপনার টীজনল ূ 


| আমার লেখ! তো! তুচ্ছ... 


জিপ সা কহিল পকিছুভা তাবফেন না শান ্ গান গাওয়া কি রর 


কেবল 
বিবেকের কাছেই দে জড়ো-সড়ে!। তা ছাড়! জগতে 
কারো কাছে আপন-কান্জের কোন কৈকিয়তের 


লোকালয়ের বাইধে 





রি এখান? লেখা ধামাবেন ন! ।.. এ বর ছাপা 
সোফ্‌, আপনি আরো উপন্তাস লিখুন | . বাঙ্ডালীকে কিছু 





দেবার শক্তি যখন আপনার আছে, তখন দানে কাপশ্ 
করবেন না] 
মধ্যেও 


এই অপরিচিত তরুণের কথায় নীতির ঘন তার প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। এমন দরাজ উদার মন'-'এর পূর্বে সে 
আর একটি মাত্র দেখিয়াছিল--অরুণের |. আছ অকণ 
নাই 1.""দীপ্তি একটা নীর্ঘনিষ্থাস ফেলিল। তার মনে 
হইল, এই যে নিবিড় খখারের মধ্য দিয়! বাকী জীবন 
কাটাইয়া দিবে ভাবিয়া সে আকুল হইয়া! উঠিডেছিল, 
কাহারে! সঙ্গে আর. কখনো মনের নুরে মিলাইতেও 
পারিবে ন! বলিয্সা-*-একা নিঃসঙ্গ গৃহকোণের কীঈ হই 
নিজের বেদন| লইয়া! তাকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে..ত1 
নয়! একজন বন্ধু এই শুন্ত জীবনে আবার আসিয়1;দেখা 
দিয়াছে! শুধু কাজের কথা কহিতে-কহিতে প্রা আর 
হাপাইয়া মরিবে না |.."ম্বস্তির নিশ্বাসে দীপ্তির চিত্ত 
ভরিয়। উঠিল । | 
ক্ষিতীশ কহিল,-কেমন, 
আমাকে--আরো লিখবেন". | 
দীপ্তি কহিল,-স্তদেখ! যাবে । আমার তে! উপস্তাস 
লেখবার শক্তি নেই! এমনি চুপচাপ বসে থাক্ষি, ভাব- 
লু, কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখি !'*"তাই ছাই-পাশ 
বা মনে এলো, লিখতে সুরু করলুম ! 
হাসিয়! ক্ষিতীশ কহিল,--ছাই-পশই বটে ।**'কথায় 
বলে না, বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখো তাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে বিবিধ রতন ।--এমনি ছাই-পাঁশ 
আরবে! পাচজন যদ্দি দিতে পারতো, তা হলে বাংল! 
সাহিত্যের তুর্দশা কতক ঘুচতে 1 ।"*- 
এই ব্যাপার হইতে ক্ষিতীশের সঙ্গে দীপ্তির 
অদ্ভতরঙ্গতা বাড়িয়া উঠিল। দীপ্তি যেদিন প্লাভাকে 
গান শিখাইতে যায়, জেদিনটা ক্ষিতীশও এমন অধীর 
আশ্রহে তার পথ চাহিয়! বলিয়া থাকে ! দীপ্তি গান গার, 


তা হলে কথ! দিন 


, প্রভাও তার সুরে নুর মিশইয়া যে স্বপ্প-জালের 


হী করে, সে জালে ক্ষিতীশও কেমন মুগ্ধ আবেশে 
আপনাকে আবদ্ধ কদ্ধিয। ফেলে! প্রভা অবাক হইয়! 
খ্বেল, গানের দিকে দাদার হঠাৎ এমন ঝৌক জাগিয়াছে 
দেখিয়া। আগে এই গান করাটাকে ক্ষিতীশ অলসতার 
প্রশ্রয় দেও বলিয়া! উড়াইয়। দিত! আর এখন...! 

আকদিন হাসিয়া প্রভা কহিল,-গঃনটা ফা হ'লে 
কুড়েমির চর্চা বয়--না দাদা? রর 

ক্ষিতীশ এ কথার ঞ্রাতিভ হই কই 


মানে? 


. প্রভা কছিল,*.কগে মার কাছে কত না৷ লাগাতে, 
প্যা-পঢা করে বাজনা আর তার সঙ্গে, 





. লেখায় আর কিছু ন না থাক্‌, সনাতন সমাজকে বি 


তাঁন।-ন। কারে গাওয়]'-এতে সমন্ধ নষ্ট ন।করে 
লেখাপড়া করুক না নি এখন ষে শিজে তন্ময় হয়ে 
গান শুনতে বসে যাও" | 

দৃষ্টিতে হাসি ভরিয়া দীতডি ক্ষিতীশের পাঁনে চাহিল | 
ক্ষিত্তীশ ত। লক্ষ্য করিল, লক্ষা করিয়! কহিল,--ত। ব'লে 
কিলেতোর এ প্যা-পর্যা !'""এর গান শুনে মনে হচ্ছে 
বটে ষে, হ্যা, গান জিনিষটা বসে শোনরার মণ্ত |." 

প্রভা অভিমানের জন্নে বলিল,-তা, আমি বুঝি 
ছু'দিনেই অমন শিখে ফেলবে !.**গাইতে গাইতেই তো! 
গলা হবে--নয় দিদি? 


প্রভা দীপ্তির দিকে চাহিয়। প্রশ্থ করিল। দীপ্ডিকে 


সে দিদি বলিঘ্প! ডাকে । 

দীপ্তি কছিল।-ত1 বৈ কি!."*প্রতার গলা ভালো, 
দানা আছে"'গাইতে গাইতে ওর গল! চমৎকার 
খুলবে !'*' 

প্রভা সহর্ষে কহিল।--শুনলে তো রি 

ক্ষিতীশ কহিল,--শুনলুম | হি তোর গলার 
€০০10092 লক্ষ্য করি বসে-বসে ! যাক্‌, এখন তর্ক ছেড়ে 
এ গানটা শিখে ফেল্‌!'..বেশ গান'। রবি বাবু ন! 
হলে গান লিখবে কি এ ওপাড়ার মথুর কু, ন! শিবু 
সা... ফেমন ভাব গ্ভাখ, দিকি"'*আর কি সুরের ৰর্ণ। 
বয়ে চলেছে !-বিদায় যখন চাইবে তুমি দখিণ সমীরে ! 
-*.আহ ! বিদায়ের দেদন1] কি অপরূপ করুণ হয়ে ফুটে 
উঠচে.-.অঙ্রর মালা গঞ্গায় ধরে বিদায়-বেলাটুকু যেন 
বেদলায় টল্যল্‌ করছে 1*** 

দীপ্তি কহিল,--ববি বাবুর গান গাইতে সখ, শুনে 
ুখ..-বাংল! দেশে এ সব গান দেখে, অন্য লোক গান 
লেখে কি সাহসে, তাই আমি মাঝে-মাঝে ভাবি” 

ক্ষিতীশ প্রবল উচ্ছাসে মাথা নাড়িয়া কহিল,-ঠিক 
কথ! | [0015 051) 10, সা1)৩ ৪0615 06৪ 09 
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দখপ্তিব উপন্যাস “উপেক্ষিতা' যথাসময়ে ছাপিয়া 
বাহির হইল--এবং তরুণ প্রকাশক ক্ষিতীশ প্রবল 
উৎসাহে তাকে বিজ্ঞাপনের তাঞ্ামে চড়াইয়। মহা ধোর- 
গোল বাধাইন্থা লোকের দৃ্টি-মাকর্ষণে কাপর্ণ্য করিল 
না ।, বছ নিষ্বপ্দী অলস ব্যক্তি--যার। ছুনিয্বার কোন 
কাজে সাফল্য লাভ করিতে ন1 পারিয়। হিংসার আগুনে 
পুড়িয়। ছুনিযাফে পুড়াইবার জন্ত মাথ! কুটিয়া মরিতে- 
ছিল ,-.এবং ৰসিয়া-বসিয়। নভেল নাটক ও কবিতায় 
হাত মন্মো করিতে গিয়া কলম আচড়াইয়! কিছুতেই 
লেখ! বাহির করিতে নাঁ, তারা শেষে সমালোচকের 


গদি পাতিয়। মমালো5নার কাজে লাগিয়! গেল ! তাঁদের ্ 





নল, এদের বলেন, মমালোচক ! 





করিবার জন্ত প্রচণ্ড চেষ্টা এবং যাকের রচনা একটু 
প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়, গুগ্ডার মত তাদের সেই শ্রীণ- 
টৃকৃকে চাপিয়া মারিবার জন্ত অমানুষিক বিক্রম আর : 
গালি-কুৎদার বিষ এমন আত্ম-প্রকাশ করিত যে, তারা | 
অচিরে বাণীর কমল-বনের ধারে লোলুপ ব্যাস্র ও বন্ত 


. বরাছের মত দুর্দান্ত হইয়! উঠিল। 'তার1 সর্বদা ওৎ 


পাতিরা বসিয়া খাকিত, কখন্‌ কার লেখ! বাহির হয়| 
বাহির হইলেই চিড়িয়।-খানার খাচায়-পোরা বাঘ মাংস-.. 
খণ্ড পাইলে যেমন লাফ দিয়! তার উপর পড়িয়া সেটাকে 
খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া নিজের রুদ্ধ আক্রোশ মেটায়, তেমনি 
ভাবেই এর! সে লেখাকে দাঁতে কাটিয়া! নখে ছিড়িয়া 
তচলনচ, করিয়! দেয়। ঃ 
দীপ্তির উপন্যাস বাহির হইলে, তেমনি নিশ্বম. 
বিক্রমে তার প্রতি পৃষ্ঠা কলমের খেচায় জর্জরিত করিয়া 
সকলকে মহাঁকলরবে জানাইয়! দিল যে, এ বই : 
বাংল! সাহিত্যের কলঙ্ক, বাঙালীর সমাজকে ধূমকেতুর 
মতই ধ্বংস করিবার জন্য উদয় হইয়াছে! শুধু এইটুকু 
বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত রহিল না-লেখার ফাক দিয়া 
লেখিকার সন্বন্ধে এমন গ্লানিকর কুৎ্সার শি করিয়| 
তুলিল যে, তাহা পড়ি] নিতান্ত নিরীহ শান্ত পাঠকের 
মনও রাগে ঘ্বণায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । নিজেদের মনের 
যা-কিছু কালি খ'টিয়া তারি গাঢ় প্রলেপে সারা উপগ্গাস- 
থানিকে সে কালি লেপিয়া কালো করিয়া ছাড়িল না, 
তারা দীপ্তির নাম, দীপ্তির চরিত্র এ-সবের উপরও সেই 
কাপি ছিটাইয়া তাকেও নিবিড় কালো করিয়া তুলিল। 
তাদের অধ্যবসায় এই কুৎস! লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না। অসাধারণ উদ্ভমে দীপ্তির ঠিকানার সন্ধান করিয়া 
সেই কুৎ্সাভরা আলোচন। দীপ্তির ঠিকানায় পাঠাইয়া 
তবে তাদের সাঁহত্য-প্রীতি ও সমাজ-অস্থরাগ শাস্ত, 
হইল। দীপ্তি সে আসোচনা পড়িল ! পড়িয়া অসঙ্থা 
বেদনায় তার নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইল। ছুই চোখে 
কোথা হইতে জলও ঠেলিয়া আদিল। দীপ্তি একটা - 
নিশ্বাস ফেলিয়া! কাঠ হইয়া বসিয়। রহিল । টা 
ক্ষিতীশ আসিয়! কহিল,--এ রকম বসে আছেন যে? 
দীপ্তি সেই লেখাঞ্চলা তার দিকে আগাইয়া দিয়া 
কহিল,--পড়েচেন ? ক 
ক্ষিতীশ হাসিনা কহিল,--কফি, এ সব রোতো 
গালাগাল? | 
দ্রীপ্তি কহিল,--সমালোচন! ! 
ক্ষির্তীশ বাঁজালো! স্বরে কাহিল, -একে সমালোচনা 
বলে সমালোচনার অপমান করবেন লা। ভাড়াটে গুণ্তার 
[87111016783 ঢজণত ্ 
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৮ সর লী 


_ পোকা--ছু্ন্ধ পাঁকের মধ্যে নাক-মুখ গু'জে পড়ে আছে 


_ সারাক্ষণ--ফুলের গন্ধ, আলোর লহর এর! সহ করতে 


, সমালোচনা যাকে বলে! আর ওগুলো? 


। জেনেচে !-* 


পারে কনে! ?-*"এদের ছু'চো বললেও ছু চোর অপমান 


হয়--এর!| রামছু'চো."' 
দীপ্তি ক্ষিতীশকে এর পূর্ব এমন উত্তেজিত কখনো 


দেখে নাই ! সে অবাক্‌ হইয়। গেল, তার রাগ দেখিয়। ! 


ধীর স্বরে সে কহিল,-একজন নয় তো, তিনজনে তিনটে 
লেখা পাঠিয়েচে-আমার ঠিকানাও কোথা থেকে 
'আশ্চধ্য ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--এই তো! কাজ ওদের !...দিন্‌ দিকি 
এই কাগজগুলো ! পা! দিয়ে চেপে পিষে তার পর আগুন 
জালি---জ্দেলে পুড়িয়ে ছাই করে দি 1". 

বলিয়া সে মুহূর্ত থামিল, তারপর বলিল,--না, না, 
নিজে এ কাজ করবে! না। একটা ম্যাথর নেই? 


 ত্তাকে পা দিয়ে মাড়াতে বজি। তার পর সে-ই এগুলো! 


আগুনে পোড়াক ! তা হলেই এর যোগ্য মর্যাদা একে 
দেওয়। হবে 1-*বলিয়া সে কাগজগুল! মেঝের ফেলিয়। 
ভূতায় মাড়াইয়া জুতার ঠোস্করে ঘরের বাহির করিয়! 
দিল। 

তারপর ক্ষিতীশ কহিল,-এর জন্য মাথা বামাবেন 
না মোটে!" ধারা প্রাণবন্ত সাহিত্য ভালোবাসেন, 
অবশ্য এমন লোকের সংখ্য! খুব কম,তারা এ বইয়ের 
থুব আদর করচেন। এই দেখুন তাদের সমালোচন! ! 
চার আন! 
পয়স! দিন, কি ছু'খানা বাসি কাট লেট এ পথের ধারের 
হোটেলের--- স্মুর ফিরিয়ে কি পুষ্পাঞ্জলিই যে এর] তখন 


. বর্ষণ করবে, দেখবেন আবার। এর! লিখিয়ে? ভাড়াটে 
গুণ সব। এখন আসল সমালোচন! দেখুন.*" 


ক্ষিস্তীশ একখান! মাঁসিক-পত্র খুলিয়া দীপ্তির সামনে 


. ধর্জিল। দীপ্তি দেখিল, তার “উপেক্ষিতা'র ক্ষুদ্র একটা 
সমালোচনা বাহির হইয়াছে। 


দীপ্তি সাগ্রহে পড়িতে 
লাগিল। নান! কথার পর সমালোচক লিখিয়াছেন, 
বইখানিতে প্রতিভার ছাপ আছে। তার হ্থষ্ট চরিত্র- 
গুলির মতের সঙ্গে আমাদের মত না মিলিতে পারে, তবু 
বলিব, গল্পটিতে এমন কৌতুহল উদ্রিক্ত হইয়াছে যে, এ 
বহি কুদ্ধ নিশ্বামে পড়িয়া শেষ করিতে হইবে ! মানব- 
জীবনের এত বড় টাজেডি বাংলায় আর নাই। মনস্ততের 
এমন লুক বিল্লেষণ-যে, দেখিয়া! অবাক হইতে হয়! 
ঘবসাদের স্বীত্র বেদনায় নৈহাশ্যের হাহাকারে বহিখানির 
প্রতি পৃষ্ঠা ভরা--তবু এর আগাগোড়া প্রাণের ষে স্পন্দন 
জাগিয়াছে, তা অভিনব। সমাজের নানা কলুধিত 


প্রথার বিরুদ্ধে এমন সতেজ সন্কেত-_-লেখিকার এই বিপুল 


নির্ভীকতা, সকার যুদ্ির অমোঘ আবেগ অর্থীকার করা 
হায় না। তবে এবৰহি আরো পঞ্চাশ বৎসর পরে লিখিত 





হইলে বোধ হয় এর যোগ্য আদর হইত। সর্বপ্রকার 
সংস্কার হইতে পাঠকের মন মুক্ত না হইলে এ" উপস্তাসের 
মন্্-কথা! তাঁরা উপলদ্ধি করিতে পারিবে না, ইত্যাদি- 
ইত্যাদি". 

পড়! শেষ করিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,--পড়লেন ! "তার পর থামিয়! আবার 
সে কহিল,--সমালোচনা জিনিষটা আমাদের দেশে 
নেই।**-কাল্চার তেমন ন! থাকলে, শ্রাণটা খুব দরাজ 
বড় না হলে সমালোচন! করা যাঁর তার কণ্প নয়। 
প্রখানে বামান ভুল হয়েছে, ওখানে এ ভাষার দোষ _ 
এ তো] সমালোচনা নয়--এর নাম পাঠশালার গুরুমশীয়- 
গিরি! আমাদের এ দেশটা হলো অতি-বিজ্ঞের দেশ-- 
সবাই এখানে সব দিকে অসাধারণ ও্তাদ, আর জ্ঞানী ! 
ষে দালালী করছে, কি স্কুলে অন্ধ কযায় বা তর্জমার 
কাগজ দেখচে, সেও যখন সাহিত্যের আসরে এসে আচম্কা 
দেখা দেয়, তখন কাব্য, পুরাণ, নাটক থেকে সমস্ত 
ব্যাপারের আলোচনায় এমন বিপুল ম্পদ্ধ! প্রকাশ করে, 
বে তা দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই । এদের দৃষ্টির সীমা খুব 
সঙ্কীর্ণ__নিজেদের প্রত্যক্ষ-করা সেই ছোট্ট গণ্ডীর বাহিরে 
সব অন্ধকার! কল্পনার দৌড় এদের সেই গণ্তীর 
কানাচ'অবধি ! জমালোচকের কল্পনা-শক্তি কত বেশী 
থাক] দরকার, তা এরা কি জানে !"*আমাদের এই 
অতি-উর্বর দেশে সবাই যেমন সমাজপতি, তেমনি 
সবাই সমালোচক, সবাই এডিটর-পাঠক নেই! 
নাহলে রবিবাবু-যার নামে গৌরবে-গব্ধে দেশ 
ফুলে উঠবে, তার লেখা নিয়েও রামছু'চোর দল টিটকিরী 
দেয়, বঙ্গে করে !...আপনি কি ছার--.! 

মুছ হাসিয়। দীপ্তি কহিল,-আপনি তর্ক থামান্‌ 
দিকি। ও গালাগাল পড়ে আমি একটুও বিচলিত হুই 
নি! লেখকের নিজের মন বলে একটা তে! জিনিষ জ্মাছে ! 
মে মনের কাছে ফাকি চলে না! সেই মন লেখককে 
বলে দেয়, সে ষা দিচ্ছে, তার মধ্যে কতখানি প্রাণ, কত- 
খানি সার বস্তু আছে !'*: সমালোচকের কথায় সে মন 
টলবার নয়! 

ক্ষিতীশ কহিল।_-ঠিক বলেচেন !.."আপনি আবার 
উপন্তাস লিখুন--আমি ছাপবো। আমি তো বরাবর 
বলেচি, ছুনিয়াকে কিছু দেবার শক্তি আপনার আছে। 
দেবার ৪ যখন দিতে পারেন, তখন তা না দেবেন 
কেন?" 

দি কহিল,--দেখ| বাক্‌ !-"" 

দীপ্তির লেখ চলিল-কিস্ত অতি-ধীরে ! 
একখানি উপন্যাস লেখা হয়! 


বছরে 
ক্ষিতীশ উৎসাহে তা 


. ছাপে-+এবং এই লেখার উৎসাহে-আলোচনায় কোথা 


দিয়া যে পাচটা বছর কাটি! গেল*+সে যেন ম্বপ্রের . 


কথা! সাস্তনা বড় হইতেছে__তাব 
লাবণ্যের হিল্লোল ! পরী-শিশুর মত নাচিয। সে খেল! 
করে, গানের সুরে কত কথা বলে, কত গল্প করে-. 
দীপ্তির প্রাণ তাহাতে আরামের উচ্ছাসে ভরিয়। ওঠে! 

এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সমস্ত জগৎ হইত দূরে থাকিয়। 
দীপ্তির দিন কাটিয়া চলিয়াছিল। শুধু ক্ষিতীশ এখানে 
প্রায় আসে--তার খোল। প্রাণের সরল কথা-হাসি দীপ্তির 
নিঃসঙ্গ পুরীটিকে কি কলোচ্ছ,সেই ভরিয়া! তোলে ! 

একদিন দৈবাৎ কি-একট!1 সভায় দীপ্তির দেখা হইয়া 
গেল তার পিতার সঙ্গে। পশুপতি চক্রব্ত্তী ছিলেন সে 
সভার সভাপতি । সমাজ ও মানুষের মনের উপর তিনি 
বক্তৃতা করেন। সভাভঙ্গ হইলে সকলে বাহির হইঈ্মা 
গেল-...দীপ্তি শুধু দাড়াইর! রহিল। পণুপতি চক্রবর্তী 
সভাস্থল হইতে বাহির হইবার সময় হঠাৎ দীপ্তিকে দেখিয়া 
চম্কিয়! উঠিলেন ৷ দীপ্তি ডাকিল,__বাঁব।"*" 

পশুপতি চক্রবত্তী কহিল,--কে---দীপ্তি ! 

দীপ্তি কহিল, ই । বলিয়া পিতাকে নে প্রণাম 
করিল। 

পশুপতি চক্রবস্তা কহিলেন,--যা করেচো, 
তোমার মনে অনুতাপ জেগেচে? 

দীপ্তি বেশ শাস্ত ম্বরেই কহিল,_-অন্থতাপ ! না 
বাবা! আমি তে! কোন অন্যায় কাজ করি নি--বার জন্ত 
অন্তৃতপ্ত হবে11--.আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, তখন 
আপনার আশীর্বাদ নেবে! বলে দাড়িয়ে আছি। আমায় 
আশীর্বাদ করুন, জীবনের সঙ্গে আমার ষে যুদ্ধ চলেছে, 
তাতে যেন কাতর না হই !---সে-যুদ্ধে যেন আমি জী 

পশুপতি চক্রবত্তী দীপ্তির পানে চাহিলেন--তার ছুই 
চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। তিন্নি ডাটিলেন,-_ 
দীপ্তি'"- 

দীপ্তি ডাকিল---বাব1,"-তাঁর পর ছুজনেই নিব্বাক ! 

পশুপতি চক্রবত্রী কহিলেন, তোমার কথা৷ এক 
দিনও আমি ভুলিনি, দীপ্তি! কাঁটার মত তুমি আমার 
বুকে ফুটে আছে! সারাক্ষণ ।-..আমার বুক তোমায় ফিরে 
নেবার জন্ত যে কি উদ্ৃগ্রীব-*-কিস্ত যতদিন না অনুতপ্ত 
প্রাণে তৃমি আযার কাছে এসে দীড়াচ্ছ, ততদিন তোমায় 
আমি ফিরিয়ে নিতে পারচি নামা । ঘরে আমার অন্য 
ছেলে-মেয়ের! আছে, ভাদের ভবিষ্যৎ আছে, সমাজ 
আছে,-তাদের সঙ্গে এমন নিয়ে তৃমি তে! এক-ঘরে বাস 
করতে পারো.না।.--পশুপতি চক্রবর্তী ক্ষণেকের জন্য 


তার জন্য 


শন্ধ হইলৈন, পরে কহিলেন,গুনেচি। তোমা একটি 


মেয়ে হয়েছে", 
দীপ্তি রি সাশ্ন]।.. 
সঙ্গে” “মীর কাছে গাড়ীতে « আছে. 


গেও এসেছে আমার 


মুখে-চোখে | 





(লিখেছে আগ্রহে পন্তপতি চক্রবর্তী দক 
এসেছে ।"--বলিয়াই তিনি পথের দিকে অগ্রসয হুইলেন। 
ছু'খানি গাড়ী নামনে ঈাড়াইয়াছিল, একখানি পণ্ডপতি 
চক্রবস্তার জন্ত-_আ!র-একখা নি. “তাততে এ যে ছোট, 
একটি শিশু.""শিশু অধীর চোখে তার মার পানেই চাহিয়া 
ছিল। সে ডাকিল,_-মা"" 

পশুপতি চক্রবর্তী ঈী গাড়ীর সামনে গেলেন; 
তার পর সহসা থামিয়্া) পড়িলেন। খামির দীপ্তির 
পানে চাহিয়া কহিলেন,--তুমি আজ আমান এ হাত 
হটোকে কি বাধনে যে বেধে দিয়েচে। ! পর নিশ্পাপ সরল 
শিশু, তাকে বুকে নিতে গিয়েও নিতে পারলুম না11". 
এখনে! ফেরে! দীপ্তি---এখনে। উপায় আছে! বাপের 
বুকের চেয়ে ১৪ তুচ্ছ খেয়ালই এত বড় হলো 
তোমার !- 

দীপ্তি জল-ভর1 চোখে পিতার পানে চাহিয়া কহিল-_- 
খেয়াল নয়, বাবা", 

--বেশ, তবে তোমার এ মত নিষেই তুমি সুখে 


থাকো..*বলিয়! তিনি গাড়ীতে বসিয়া গাড়ী হাকাইয়। 
দিতে বজিলেন। গাড়ী চলিয়া গেলে দীপ্তি তার 
গাড়ীতে উঠিল। সাত্বনা কহিল,_-কে মা, শ্রী বুড়ো 


মানুষটি ?'*'তুমি কথা কইছিলে-*'? 

_-তোমার দাছু। দীপ্তি আর কোন কথ! বলিতে 
পারিল না। একরাশ স্মৃতি আসিয়া! তার ক চীপিয! 
ধরিল, বৃকের মধ্যে নিমেষে তারা প্রচণ্ড কলরব জাগাইয়া 
তুলিল। 

সাস্ত্বনা মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া ৪ দাদু! 
দাছুর কাছে যাবো মা. | 

-ন। সাস্তবন।, দাছু নেবে না "বলিয়া সান্বনাকে বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়। দীপ্তি চক্ষু মুদিল। গাড়োয়ান গাড়ী 
ইাকাইয় দিল। 


গু 


এক সপ্তাহ পরে আর-একট। ঘটন। ঘটিল। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলাষ ক্ষিতীশের গাড়ীতে তার এক ধনী বন্ধু 
আসিয়া হাজির হইল । বন্ধুটি গাড়ীতেই বসিয়া রহিল। 
ক্ষিতীশ আসিয়! দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল । দীপ্তি তখন 
একখানা নৃতন উপন্তাস লিখিতেছে । ক্ষিতীশকে দেখিয়া 
কাগজ-পত্র রাখিয়া! বলিল,---আন্ুন'"' 

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া কহিল,_-নতুন বই এগুচ্ছে 
বেশ? 

দীপ্তি কহিল।-বেশ আর কৈ! আজ একটু 
সেলাইয়ের কাজ নিযে রি তো৷ বই নিয়ে 
বসচি 1." | 

 ক্ষিতীশ কহিল-নীগগির সেরে নিন “আপনার 
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রি ভক্তদল আমার ভারী ি দে কপ াপনার নন 
রি : একটা সমালোচনাও লিখে ফেলেচে-..তবে কোনে! মাসিক. 


0. পন তা ছাপাকনি | ওর ইচ্ছা, নতুন একখানা কাগজ 
জন মার বলে ্‌ 


রর 

্‌ তি কাইর,_জামার ডক রে 
:.. কিতীশ কহিল, স্থ্যা, 
এনেছেন আজ আমার পারতো? রি 








178 
২18 


ষ্ঠ বিবি পাকটাতেই তিনি বমে আছেন। 
*. 'অছমতি না গেলে তো স্কাকে এখানে 
রঃ পারি না1 


 স্বীপ্তি কথাটা ভালো বে না 1 পা কিল ৭ 
: খাতিরে আমার সম্বন্ধে. অনেক অতিরঞ্লিত কথা ও 


রঃ গানে চাহিয়া রহিল। 


ক্ষিতীশ কছিল,-আপনাকে ভিদি একবায় দেখতে 


| চান । আপনার এমন ভক্ত পাঠক আর ছুটি নেই! গার 
ভক্তি-নমস্কার তিনি জানাতে এসেচেন !*" 


ীপ্তিকোন কথা কহিল না। ক্ষিতীশ একটু 


_অপ্রতিভ হইল | দীপ্তি কি পছশ করিল না... ক্ষিতীশ ** 


ফি তার অধিকারের বাহিরে গিয়াছে, এ কথা তুলিয়।...? 
সে দীপ্তির গানে চাহিল। 
দীপ্তি কহিল,--তিনি দেখ! করতে চান! বেশ--তা 
কবে **"? | 

ক্ষিতীশ প্রমন্ন হইল । সে কহিল,--যবে বলেন 1-*" 
তবে আজ তিনি এসেচেন এখানে *** 

-"এদেচেন! দীপ্তি শশব্যস্তে উঠিয়া ফধাড়াইল... 
ঈলাড়াইয়। চারিঙিকে চাহিল । 

ক্ষিতীশ কহিল,--তিনি বাড়ীতে আসেন নি, বাইরে 
গাড়ীতে বসে আছেন। 

স্"গাড়ীতে ! দীপ্তি কহিল, _ কাকে দিয়ে আসুন । 

গর্ধ্বিত বক্ষে ক্ষিতীশ গাড়ীর দিকে ছুটিল এবং 
অনতিবিলঘ্বে বুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল ; আসিয়া 
কহিল--ইনিই উপেক্ষিতা-রচ্রিত্রী। তার পর বন্ধুর 
পানে চাহিয়া কহিল,-আ'র ইনি আমার দাহিত্য-রসিক 
বন্ধু বিমলচন্্র দত্ত। কলকাতায় এর অসংখ্য বাড়ী, 
কারবার...কিস্ত তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন না। 
সাহিত্যের ইনি বীত্িমত পাঠক আব সমঝদার 1... 
আপনার লেখার ভাহ্বী ভক্ত । আপনার উপেক্ষিত বই 
পড়ে উচ্ছ(দিত আনন্দে বলেছিলেন, আজ এই বাংল! 
ভাষায় গ্রথম উপন্তাপ বার হলো! | স্বাধীন ভাব, স্বাধীন 
চিন্তা, ভঙ্গী, মৌলিকত। আৰ স্বাস্থ্যে ভরপৃর নবধূগের 
এই প্রথম উপন্তাস। 

 শ্রশংপায় উচ্ছা; সে দীপ্তি সলজ্জ বাহ মাখা নত 
ফিল | 


বিমল কহিল,-একটি কথাও আমি অতুযুক্থি করি নি*** 


ক্ষিতীশ কছিন,-সমত্ত বিদেশী কাব্য-উপগ্তাস বিমল 


পড়ে ফেলেছে! শুধু পড়! নব, সেগুলির মৌনদধ্যও 





: ্বীপ্তি সলঙ্জ কুষ্টিত ভাবে ারিধারে হল । দি ্ রী রা '. 
আপনার 
আনতে 
, চোখ নামাইল । 


, আর আপনি দাড়িয়ে থাকবেন! 





রা ফিক করে ছেটে? আপনার বর. উপোকষিত 


ও বার করে--আর আপনাকে সেই কাগজের গরধান 


_ লেখিকা করে কায়েমিভাবে আপনাকে আটকে ফেলে... 


.. ্ীস্তি মুখ তুলিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিষল কি 
রন্ধার আবেগ-তরা দৃষ্টিতে দীপ্তি পানে চাহিয়া ছিল 
দীপ্তি মুখ তুলিতেই ছ্দনে 5 রি বিল 
বিমল কহিল,_ক্ষিতীশ' আদার ব্ছু। ঘের 
বলেচে | সেজন্য ওকে ক্ষমা করবেন। আমি শুধু 
সাহিত্যের ভক্ত । কাজেই আপনার লেখারে৷ খুব ভক্ত 
পাঠক-_-আমার এইটুকু পরিচন্বমাত্র আপনি জেনে রাখুন। 
দীপ্তি কহিল,--আপনি যে ধীড়িয়ে রইলেন | বঙ্ুন 
'বলিয়। চেয়ারট! টানিয়া দিতে গেল। 
বিমল ক্ষিপ্র হাতে চেয়ারখানা দীপ্তির হাত হইতে 
ছিনাইয়। টানিয়া লইল; লইয়া কহিল,--আমি বসবো, 
তা হয় না 1""আপনি 
বন্থুন, আমি এই মেঝেয় সতরঞ্চিতে বসচি !'-*বলিয়া সে 
মেঝেয় পাতা সতরঞ্ের একধারে বসিয়া পড়িল। 
দীপ্তি কহিল,সে কি!.'না1 না, ওখানে বস্বেন 
আপনি চেয়ারে বন্দুন, আমি নীচেম়্ বসচি'-* 
বিমল কহিল,__সে হতেই পারে না !.*"আপনার 
দুর্ভাগ্য যে, এই বাংলা দেশে এ প্রতিভা নিয়ে জম্মেচেন। 
বিলেত হলে আজ আপনাকে সকলে বত্ব-সিংহ1সনে 
বসিয়ে দিতে! ! 
লজ্জার রস্কিম উচ্ছ্বাসে দীপ্তির মুখ রা্ড। হইয়া 
উঠিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,-_-বিমল অনেকদিন থেকে? 'ঞ্াপনার 
এখানে আসতে চাইছিল, কিন্ত আমার সাহস হয়নি, 
আপনার এ নিজ্জন ধ্যান ভঙ্গ করতে । আমি যে 
অধিকারটুকু পেয়েচি--কি জানি, তার গণ্ডী বাড়াতে 
গেলে যদি আপনি বিরক্ত হন ! 
বিরক্ত ! হাসিয়া দ্রীপ্তি কহিল,--এ তে! আননোর 
কথা! যে-পাঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক ষে 
লেখকের বরেপ্য অতিথি, অভ্তরক্গ বন্ধু! তার আলপায় 
কোনে! লেখক বিরক্ত হতে পাবে কথনে। !**' 
বিমল কহিল,--দেখুন তো ক্ষিতীশের অতি-সতর্কত। 
***ত্তান্দ ভয় হচ্ছিল, যদি আপনাকে আমার কাগক্তে টেনে 
নিতে পারি, তা হলে ওর বইবের ব্যবীং হরে মাটী 
হয়ে যেতে পারে! | 
দীপ্তি এ কথার অর্থ ভালো বুঝিতে না পারিয়া 
বিলের গানে চাহিল। 
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বিমল পা তুল নকোষ, বে কাট্তি 
বেশী কি: না, মাসিকে কোনো পক 





দই ছেপে বেলে তা কন গে, বংলা লে এন | 


পাঠকের সখ্য খুব কষ", ই 

এই নূতন অতিথির সরল-্দ কাার্ডাৰ জা 
নিমেষে দীস্তির হৃদয় ্পর্শ করিল। । বাজে লৌকিকতার 
বা অর্থহীন শিক্টাচারের কোন যার এ খারে না! মনে 


যখন যে কথা আসিয়া দীড়ায়, অকুভোভজ়ে এবং কেমন: একখানি 
তো কাগজ চলবে না । রা এত, 
বড় কাগজ ভয়াবেন কি দিযে 1 কিন 


অবলীলার তখনি সে তা প্রকাশ করিয়া ফেলে! চমৎকার | 
আপনার স্বদয়-কক্ছে আন 


দীপ্তি নিমেষে বিমলকে 
ছাড়িয়। দিল । 
এরপর তে ক্ষিতীশের সহিত বিমলও দীত্তির গৃহে 
অতিথি হইয়া উঠিল । কয়জনে মিলিয়া মাহিত্যের কমল, 
বনে অবলীলায় বিচরণ করিয়া বেড়ায়, বিচিত্র মানস- 
কুন্ুম তুলিয়া কত রকমেরই যে সব মালা গীঁথে, আর 
নিজেরা সে মালার বৈচিত্র্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয় ! 
"এমনি করিয়া এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মিলনের ডোর 
ক্রমেই বেশ ঘন ও নিবিড় হইয়! উঠিতে লাগিল ! 
সাস্বনার সঙ্গেও তার্দের আলাপ জমিল খুব । 
ক্ষিতীশের কাছ হইতে বিস্কুট, লজেঞ্জেন আর চকোলেট-_ 
এ তো! নিত্য উপহার মিলিত ! দম-দেওয়। মোটর গাড়ী, 
বেবি-পুতৃল, সেলুলয্নেডের খোকা পুতুল, এসব বিমল 
তাকে আনিয়। দিল। দীপ্তি আপত্তি তূলিল,--কেন এ 
লব খরচ করচেন ! 
ছুই বন্ধুতে জবাব দিল,সে ওর সঙ্গে বোঝাপড়া 
হবে। আপনি ওদিকে চেয়ে দেখবেন না! 
এই সঙ্গে বিমলের মাসিক-পত্রের আলোচনা চলিত 
সবেগে । দীপ্তির উপর বিমলের অগাধ নির্ভর ! 
দীপ্তি বলিল--.কিস্ত আমি তো কুড়ের হদ্দ! এক 
বছরে কোনমতে একখানি উপগ্ভাদ লিখে শেষ 
করি। 
বিমল বলিল,--প্রবন্ধও ছু-একট। ফী মাসে আপনাকে 
জোগান দিতে হবে। আমাদের দেশের এখনকার নারী- 
সমাজের আলোচনা--তার সর্বাঙ্গীন আলোচনা ! 
দীপ্ত কহিল,--তাবী তো ৪ বিদ্ধে 
লিখবে। প্রবন্ধ ! 
বিমল বলিল,--এতে তো। এম-এ পাশ, করার দরকার 


আম্মি 


মেই.! এ সন্বদ্ধে আপনার যা মত, বা! আপনি দেখেচেন, 
. যদি ভরপা দেন,তবেই কাজে নামি,-্ন! হলে এ আকাশ- 


দেখে যেট। দোঘ বলে বুঝেচেন, তা কি করে সাফ হপ্ন-** 
সে সম্বন্ধে আপনার বা প্ল্যান--এই সব আব কি 
লিখবেন । এ লিখতে সোপেনহাউগ়ারের লেখা ঘটতে 
হৰে না, মিল-স্পেন্সারের নাম করবারও দরকার নেই ! 
সাফ মনের কথ! 1 পাণ্ডিত্য জাহির করার দ্বুশ্চেষ্ঠ তো 


চাইছি ন!! আজকাল বছ লেখিকার এই বিস্তাবত্তার 





জ্যাথি। 


আনার জি হে জি রি কটন আর 


রীতি কছিল।--ও সব লেখার কা কোষ 


কি নি? তথে ঠা, এ সন্ব্ধে অন্নেক কথ! ভাবি বটে): 


বিমল ,কহিল,--আামি তাই: 'চাইছি, সেই ভাবনা 


ট্‌হ্ই লেখার অক্ষরে গেঁথে দেবেন | 


বীথি কিল,তা যেন লিখদুম |. কিন্তু পাবার 
[. উপন্তাস আর এ রকম একটি প্রবন্ধ, খেই: 





বিমল বলিল,-অত বড় মানে, ঢাউস, কাগজ তো 
আমি বার করচি না! ** “গন্ধমাদন বওয়া আমার কাজ 
নয়। আমি চাই, কাগজ খুব বড় হবে না, অল্প লেখা 
তাতে ষা থাকবে, তা প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথায় 
প্রতি পৃষ্ঠা ভরপূর থাকবে । 

দীপ্তি কহিল--আর ছবি? ছবি না ছিলে তো কাগজ 
চলবে না]! « 

বিমল কহিল,--ছবি মৌলিক ন! হলে দেবে! না। 
বিলিতী কাগজের ছবি কেটে তার রক এটে চুরি-বিদ্বার 
প্রশ্রয় দিতে চাই না আমি ! আজকাল মাসিক কাগজে 
ছবি যা বেকচ্ছে--দেখচি, এ শুধু পরস্পরের মধ্যে একটা 
ভীষণ কামড়া-কামড়ি চলেছে, চুরির কারবারে কে বেশী 
দড়, এইটেই প্রমাণ করতে !'*-যে যত বেশী ছবি চুরি 
করতে পারে, মেই তত বাহাদুর! কোনো বিদেখী 
লোক যদি আজ আমাদের দেশের একট! ঢাউন মানিক" 
পত্র খুলে দেখে তো দ্বণায় তার প্রাণ ভরে উঠবে--এতে 
বাংলার প্রাণ কৈ? উপগ্ভাসে কবিতায় সেই লেসের 
ঝালর, নেট, পর্দা, আর চা-কাটলেট্‌, ছুরি-কীটার ঝান্‌- 
ঝনি ! ছবিতেও সাহেব-মেমের মুখ-চোখ, হাত-পা তাতে 
বাংলার প্রাণের সাড়া কোথাও নেই। 

দীপ্তি কহিল,--কথাটা যা! বলচেন, তাই পিজি 
একরকম হচ্ছে বটে ! 

বিমল কহিল, আমি চাই, বাংলার কাগজ বার 
করতে ! যাতে বাংলার প্রাণের পরিচয় আগাগোড়া 
পাওয়া যাবে, বাংলার প্রাণের সুর বইবে ধার পাতায় 
পাতা! খাঁটি সাহিত্য-রস আমি বিলুতে চাই ! আর 


এবিম্বাস আমার খুব আছে, তাতে আপনার সাহায্য 


পেলে এ কাজ আমি স্ুসম্পন্ন করতে পারবো !**"আপনি 
কুন্থম চয়নের কল্পনা ছেড়ে দি" 
দীপ্তি কহিল,--বেশ, আমি ভেবে দেখি! এত্ে। জি 
মাস চলছে-**আপনি কাগজ বার করবেন ফবে থেকে ? 
বিমল কহিল,--পৌষ মাস থেকে আরভ্ভ করবো। 
কাগজের নাম দিচ্ছি নব্যবজ। কিবলেন1 


চিন্তার ছাপ থাকবে ! রি রর 
“স্বিমল কহিল/-হ11 
স্থান শাবে না? 


. রি থেকে... 


দেশে এত কাগজ তে! রয়েচে-' “আর একটা কুলি 
সংখ্যা 1 নাই বাড়ালুম ! | 


. হাদিয়। দীপ্তি কহিল,-বেশ !..তা আমার দ্বারা 
কতটা সাহাধ্য হতে পারবে ভেবে দেখে আমি বলবো ! 


৯০ 


আধাট়ের মাঝামাঝি দীপ্তির নূতন উপন্যাস 
*মন্দাত্রাস্ত।” বাহির হইল । এ উপন্যাস বাহির হইতে 
ছুটা দলে ছুই রকম বিভিন্ন সমালোচনা! বাহির 
হইল। একদল রচনায় চরিত্র-সথষ্টিতে লেখিকার অদ্ভূত 
তেজ আর অসীম নিভীকতা। দেখিয়া তার শিরে অজস্র 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিল; অপর দল এমন কুৎসিত কলরব 
তুলিম্বা সমাজকে সতর্ক হইতে বলিল যে, তাদের সেই 
ইতর লেখা পড়িলে সর্ধাঙ্গ রী-রী করিয়া! ওঠে! এক- 
খানা লক্মীছাড়া সাপ্তাহিক কাগজ সর্ব-শাস্রে আশ্র্ধ) 
নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিয়া সকল বিষয়ে এমন মুক্ষব্বিয়ান! 
প্রকাশ করিত যে, সে কাগজখানা ভদ্র শিক্ষিত দলের ঘৃণ! 
ধে পরিমাণে বহন করিতেছিল, অশিক্ষিত সম্প্রঙায়ের 


কৌঁতুককেও ঠিক সেই পরিমাণে জাগাইয়া তুলিত। 


সাহিত্য এবং সমাজ সম্বন্ধে এই কাগজখান*র আশ্চর্য 
অভিমত গুনিলে গায়ে কাট। দেয়--.এবং এই অভিমত 
প্রচণ্ড বিজ্ঞের মত মুরব্বির ভঙ্গীতে কাগজের পৃষ্ঠায় 
নিলজ্জ নি:সস্কোচে ছাপিয়া এ কাগজখানা অতি অঞ্প- 
কালের মধ্যে ইতরতা ও বর্ধরতায় আপনার আমন 
কায়েমি করিয়। ফেলিয়াছে। ছুই-একথানা ভদ্র কাগজ 
ইহার এই নির্ধুদ্ষিতার প্রতি সামাগ্য একটু ইঙ্গিত 
করিবামাত্র এ এমন গালি দিয়! বসিল যে, সে গালি কোন 
ভগ্রলোক মুখে উচ্চারণ করা দুরে থাক, মনের কোণেও 
আনিতে পারেন না! এই সাপ্তাহিকখানার লাম ছিল 
“ধুরদ্ধর' | ধুরন্ধরে “মন্দাক্রীস্তার' এক অপূর্ব সমালোচন! 
বাহির হইল। বহির সমালোচনা ঠিক নয়,-বহির 
লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়া কাকে অসহা বর্ধরভাবে 
 কুশ্রী গালি দিয়! লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংলা 
দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া! দিবার প্রস্তাব তুলিয়! সে 
মনের ঝাল মিটাইল! এই লেখিকার বহি আইনের 
সাহায্ে বন্ধ করিয়া দেওয়া দরকার, এ কথাও মূর্খ 


 সম্পীদক আইন না জামিয়া বেশ অকুতোভয়ে 







দীপ্তি কহিল, ৮ ফি দাম আছে সাহিত্যের 
ৃ ১ মানুষের আদিম বর্ধতার নিল'জ্জ পরিচয়, কুৎসার প্রতি 
হিমল কহিল, এটা বা; বা টিপি বওয়ার জন্য 





| লিবিয়া দিল , অকুণের ও পি এন খুভি 
'. বাহির করিয়। তাঁর প্রতি এমন অন্তর কষটাক্ষ: করিল যে, 

শনিবারের অফিস-ফেরত ফেয়ানীর দল ছুিবার লোভে 
 এক-একখান। কাগজ কিমিয়। কবিবারটা এই দীপ্তির 


আলোচনাতেই কাটাইয়। পরমাননা উপভোগ : করিল! 


এই থে অন্থ্রাগ, 'মনযাত্বকে কতখানি লাঞ্ছিত পতিত 
করিয়া তোলে, এসব কাগজের পাঠকের সে জ্ঞান মোটেই 
নাই--তাই তারা নিলঙ্জ কৌতুকে এ ভাবে মত্ত হইতে 


কিছুমান কুঠা বা সক্কোচ বোধ করিল না! 


ধুরদ্ধর-সম্পাদকের সংবাদ-সংগ্রহের শক্তিও অমাধারণ! 
দীপ্তির পৃৰ্ব পরিচয় দে যেমন আশ্চর্য্য তৎপরতায় সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তার এখনকার ঠিকানাও দে তেমনি চট পট, 
খুষজিয়া বাহিন করিল এবং বাহির করিয়া মনাত্রাস্তার 
সমালোচন। যে-কাগজে ছাপ! হইল, তার একখানা দীপ্তির 
কাছে পাঠাইয়! দিতে সে ভূল করিল না! আরো 
কথানা কাগজের মত 'ধুরদ্ধরও? ঘথাসময়ে দীপ্তির হাতে 
আদিয়া পৌছিল, এবং দীপ্তি সে সমালোচনা পড়িল। 


পড়িয়। তার মাথা ঝা-ঝ। করিতে লাগিল । এমন 
ময়ণা সমাজের বুকে এ ভাবে জড়ে। করা আছে,-এই 
বর্বরতা, এই ইতবরতা !-"'লেখার কথা, রচনার 


সমালোচনা তাহাতে এতটুকু নাই, আছে তাকে-না-বুঝিয়া 
ব্যক্তিগত গালাগালি! দীপ্তির পায়ের তলায় পৃথিবী- 
খানা যেন ভূমিকম্পের বেগে ছুলিয়! উঠিল ! কিন্তু উপায় 
কি? ইতরের মুখ বন্ধ করিবার শক্তি কাহারে! নাই। 

সে ধখন সমালোচনা পড়িয়া বিমূঢের মত বমিয়! 
আছে, সহসা তখন ঝড়ের মত ক্ষিতীশ আসিয়া হাজির 
হইল । 

আসিয়াই ক্ষিতীশ বলিল,_-এ কি! এ দর 1৭1৪ 
আপনার হাতে এসে পৌচেছে !1"-কি করে এলে? ৮ 

দীপ্ত বেদনাবিদ্ধ স্বরে কহিল,-ডাকে এেছে 1. 
একাই বোধ হয় পাঠিয়েচে । 

' ক্ষিতীশ রাগে জলিয়া! উঠিল, তীব্র স্বরে কহিল,_- 
তাই দেখচি! এত বড় শয়ভান...শযতানীর কিছু 
সাজাও আমি দিয়ে আলচি, এইমাত্র". 

দীপ্তি মান দুটিতে ক্ষিতীশের পানে চাহিল, কহিল,-- 
তার মানে? ৃ 

ক্ষিতীশ কহিল।--কাল রাত্রে এই ইতর লেখাটা 
আমার হাতে পড়ে! তখন অনেক রাত হয়ে গেছলো1-*, 
সারারাত বিছানায় পড়ে রাগে শুধু জলেছি! তার পত্র 
সকালে উঠে মাথায় মস্ত আইডিয়া এলো--কি কবে তার 
এ দুরৃত্বিতার সাজা দেওয়া বায় | ভাবলুম, পুলিশ কোর্টে 
একটা কেশ করে দি,..-তার পর ভাবলুম, তাতে ওঁকে 


আরো বড় করে নেওয়া হবে-_ওর শপথ আব গর্ব অত 
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হাতে প্ৰবে ! ভাব চেন ও বসন জানি 
(সাজা দেওয়া চাই । এই: ভেবে চাবুক নিয়ে ওদের অফিসে. ৰ 
গিয়ে হাসির হুম! সম্পাদকের খোজ করলুম | একট! 


লোক-_রোগা। বেঁটে কালো হতভাগা মর্কটের মত 
চেঠারা-_লোয়াকে বসে বিড়ি টানছিল | ছু'চোর মত ছোট 
দুই চোখ তুলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান ? 
আমি বললুম, ধুরদ্ধর-সম্পাদক-মশায়কে ! ! বললে,--আমিই 


সম্পাদক। আমি ধুরন্ধরথানা খুলে বললুম, এ গালাগাল 


কে লিখেচে ? তাতে মুচকে হেসে সে "বললে, আমি 
লিখেচি 1--"যেই শোনা, অমনি আর কোন কখ! ন! তুলে 
শপাশপ তাকে চাবুক কষিয়ে দিয়েচি ! তার পর আমার 
শোফারকে দিয়ে কাণ ধরিয়ে তাকে দৌড় করিয়েচি! 
আরে! পাচজন লোক এসে পুলিশ ডাকাডাকি করতে 
লাগলো"*'তাতে আমি জক্ষেপমাত্র না করে তাকে ধরে 
গথের মাঝে নাকে-খৎ খাইয়ে নিয়ে তবে ছেড়েচি। সে 
নাকে খৎ দিয়ে বলেচে, আসচে হপ্ডায় মাপ চেয়ে সে এর 
প্রায়শ্চিত্ত করবে । না হলে আমি বলে এসেচি, তাকে 
কলকাতা-ছাড়া করতে আমি কাতর হবো মা--এর জন্য 
ধত টাকা খরচ হয়, খরচ করবো বলেচি ! 

উত্তেজনায় ক্ষিতীশ থর-খন্ন করিয়| কাপিতেছিল ! 
দীপ্তি অবাক হইয়া তার কথা! শুনিতেছিল। কথা শেষ 
হইলে সে কহিল,--এ কি করেচেন আপনি ? 

ক্ষিতীশ কহিল,_-ঠিক কাজ করেচি। কি আনন্দই 
যে আমার হচ্ছে - ছুর্নকে সাজ দিয়ে এত আনন্গও 
হয়। 

দীপ্তি কহিল,--এখন সে যদি নালিশ-মকর্দমা করে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--করুক ! আদালতে গিয়ে হাকিমের 
সামনে বলে আসবো, ছুর্ব-ত্ুতাঁর সাজ। দিয়েচি, তাতে 
জরিমান1 হয়, সেই দণ্ডে জরিমানা দেবো.*মহিলার 
অপমান করে পার পাবে আমার হাতে, এত বড় শয়তান 
আজে! জন্মায়-নি ] 

দীপ্তি অবাক হইয়! গেল, এই তরুণের দ্ধার ভঙ্গী 
আর সাহস দেখিয়া! সে বলিল--ছি, ভালে কাজ 
করেন-নি ! এতে কি বয়ে গেছে 1...গালাগাল,-_ছু'দণ্ড 
চীৎকার করে কারে! কৌতুক জোগাবে, মানি । কিন্তু তার 
পর হাউইয়ের আগুনের মতই ছাই হয়ে কোথায় কালে! 
মাটার বুকে মিশিয়ে যাবে! আমি তো ও-সব গ্রান্তও 
করি না. 1০, 

ক্ষিতীশ কহিল,--সমালোচনার নামে মাঝে মাঝে 
এই যে সব ইতর গালাগাল কাগজে বেরোয়, তার 
জবাব কলমে ন1 দিয়ে এই চাবুকে দিতে হয়। অভন্ত্রতা 
ভাতে শারেস্তা হয়, সাহিত্য-কুঞ্চের জপ্লীলও কতক সাফ 
হবার স্মযোগ পায়।-*"মাখায় যাদের তিলমাত্র বোধ- 
শক্তি নেই, ভদ্রতার রিন্দু যারা জানে না, কলমের লেখা 





হপ্তা-খানেক থাকবে। ). 





এমনি নানা আলোচনায় পর. িতীশ। + বজ২ 
জমায় একবার এর মধ্যে এলাহাধাক . যেতে: হচ্ছে ।.. 
ওখানে এক বন্ধুর বিদ্বে-না গেলে নয়! যোষ চা 
কাল যাবো বলে ভাবচি।-** 
'মন্দাক্ান্তা” বেশ বিক্রী হচ্ছে-_এর রয়ালটীর দরুণ কিছু 


টাকা আজ এনেচি। রাখুন। আমি গ্লেলে যি রয়. 


মধ্যে আপনার টাকার দরকার হয়... 2 
_ ঈীঞ্চি কহিল, -টাক। তো! অনেক নিচ্ছি ! বই কী 
চেয়েও ঢের বেশী" রে 
ক্ষিতীশ কহিল,-স্বাদের নিয়ে আমার ব্যবসা, তানের 
কোনরকম অন্গবিধ। ন1 হয়, সেদিকে নজর রাখা চাই, 
তো! লেখক-লেখিকা যদি অসুবিধা ভোগ করেন, তা 
হলে আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে যে তাতে । এইজ্জন্ু 
আমি লেখক-লেখিকাদের খুশী রাখতে চাই সর্ববক্ষণ। 
পাটের কারবারে দাদন দেয় না? এও আমাদের তাই 
আর কি! বলিয়া ক্ষিতীশ হাসিয়া উঠিল ! 
দীপ্তি কহিল,__-আপনার মত প্রকাশক যদি আরে! 
ছ'চারজন থাকতেন, তা হলে লেখক-লেখিকার ছুঃখও 
ঘুচতো-_আর তাদের হাত থেকে দত্যই সতেজ সবল 


সাহিত্য বার হতো |... দারিপ্র্যে জর্জর কাতর বিষ মনের 


রচনায় সাহিত্য নিপীড়িত হয় !.".লেখক-লেখিকার ন্নন 
স্বচ্ছন্দ না থাকলে অব্যাহত ভঙ্গীতে তার! হৃর্টি করবেন, 
কি করে 1... 

ক্ষিতীশ কহিল, লেখক-লেখিকার ঘরের খপর 
প্রকাশক রাখতেও পারে না তো! তবে হ্যা, নিজের 
তবিলের দিকে নজর রাখার সঙ্গে সঙ্গে লেখক-লেখিকার 


তবিলের দিকেও নজর ফেওয়া চাই তোতা 
ছাড়া আরো একটা কথা আছে, আগে টাকা! 
নিয়ে অনেক লেখক লেখা-সম্বন্ধে যেমন উদ্দাসীন 


থাকেন, তেমনি অনেকে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে 
লেখাটুকু অন্ত প্রকাশকের হাতে চুপি চুপি তুলে দিয়ে 
সেখান থেকে নগদ আরো-কিছু লাভ করেন ! পরস্পরের 
মধ্য বিশ্বাসের সম্পর্ব দাঁড়ালে কারে! দিক থেকে কোন 
অহ্ুযোগ যেমন উঠতে পারে না, তেমনি পরস্পরের 
বিশ্বাসে-সহযোগিতার পরস্পরের লোৌকসানও হয় না 
কোনোদিকে ।-""সবার আগে এই বিশ্বাসআর সহযোগিতা 
চাই! লেখকের উপর প্রকাশকের যদি বিশ্বাস থাকে, 
তা হলে বই কবে পাবো,সে তারিখ ন! খতিয়েও লেখককে 
প্রকাশক আগাম টাক! দিতে পারেন এবং এ-রকম অনেক 
প্রকাশক অনেক লেখককে টাক] দিয়েও থাকেন! 
দীপ্তি কহিল, দেখুন, জময়-সময় আমি ভাবি, . 
আমাদের দেশের লেখকদের দারিজ্রাই তাদের মনকে" 





| কুিত নুর রাখে। ।লাহিতা-লেবার / তেগন টাকা 


মিলতো, ত। হলে বালা সাহিত্য আরো সরস, আরো. 
| আখবস্ত হতে পারতো বিলেছে লেখকরা যেএতবেশী 


পয়সা পান্'তার একটা কাষণ-_্বীকার করি,উাদের পাঠক 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে রয়েচে--আর এখানে লেখক খুব সঙ্গী 
গশ্তীর মধ্যেই ভার পাঠক সং্হহ করেন। বিলেতের 
পাঠকের তুলনায় এ যেন সি্ধুর কাছে বিন্দু! তবে 
লেখকের সাংসারিক অবস্থা ফিরলে স্ঠারা 
সাহিত্য সাধনা করতে পারেন । এদেশে সাহিত্য-সেবায় 
লেখকের পেট চলে ন1 বলে বেশীর ভাগ সময় তাকে 
অফিসে কলম পিষে, ওকালতি করে, নব হাকিমি করে 
কাটাতে হয়--তারি ফাকে যেটুকু অবসর মেলে, তাতেই 
সাহিত্য-সাধনা করে যা তৃপ্তি তিনি সংগ্রহ করেন ! এতে 
সাহিত্য ক্ষু্ হয় কতখানি, ভাবুন তে । কল্পনা এ কাঁজ- 
কণ্ম্ের ভিড়ে চাপা থাকে সর্ধবক্ষণ-_.সে ভিড় একটু সরলে 
খুব কুষ্টিত পায়ে সেবেরিয়ে আসে! তবে সে কতটুকু 
বিচরণ করে-__কাজেই সৃষ্টি যা হয়, তা কুষ্টিত, সন্কুচিত, 
»-অর্থাৎ অত্যত দীন মৃর্ভিতে সকলের সামনে এসে সে 
শীড়ায়।-- সংসারের ভাবনা ভাবা, আব সাহিত্য-স্য্টি 
করা, ছুটে! একেবারে বিভিন্ন ব্যাপার--এ-ছুষে বিরোধ 
চিরকাল ! 
ক্ষিস্তীশ কহিল,স.দেখুন, আপনাকে একটা সত্য কথা 
তা হলে বলি। ,আমি যে প্রকাশক হলুম--এন একটা 
কারণ, লেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটুও যদি ভালো 
করতে পারি--ভাদের মনকে যদি সংসারের দায়-ছুর্ভাবনার 
হাত থেকে একটুও মুক্ত রাখতে তারি, এই অন্য । সেই- 
জন্যই কোনো! লেখক টাকা চাইলে আমি কখনো তা 
দিতে ওজর-আপত্তি তুলি না। প্রকাশক ছাড় লেখকের 
বন্ধুই বাআর কে আছে! 
দপ্তি কহিল,_-আপনার বন্ধুর মাসিকপত্রের থপর 
কি? 
ক্ষিতীশ কহিল,_সে শুধু কল্পনা নিয়ে আছে। 
মনের মত আযফোজন ন! হলে বার করবে না।. তার পর 
দেখুন, শুধু গ্রাহকের া্দায় মাসিক-পন্জ চলে না, চলতে 
পারে না । যদি প্রচুর বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পারে, 
তা হলেই কাগজ চলে । বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে 
ভাঙে ক্যানভাসার চাই । তেমন বিশ্বাসী ক্যান্ভাসার 
পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার ।--বিমল এ-সম্বত্ধে কিছু 
বলেনি ? 
দীপ্তি কহিল,-_না, সা তিনি, জাতি 
এধারে ! 
ক্ষিতীশ কহিল, _আসেনি 1-. 'আমার সঙ্গেও তার 
দেখা হয়-নি। শুনলুম, সে নাকি 'মন্দাক্রাস্তার' প্রকা 
শ্রকটা সমালোচনা লিখে ফেজেচে। 


নির্ব্বিবাদে 


টিরািিনজারালো 


এত্ত কহিল,-+বিমলবাবুর মতাষত, রর ছু 
(কমের | সব-তাঁতে উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন! . 
ৃ  ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল-_-ওয় সবই অন্ভূত। মাসিকস 
লিক এই তো ক্ষেপে উঠেচে--হঠাৎ একদিন যদি শু 
হে ম্সিক-পত্রের ওপর খাঞ্জা হয়ে সে বোতামের কারখান 
খুলেচে তে। তাতে কামর! আশ্চর্য হবো না । তার বন্ধুর 
তার খামখেয়ালী জানে ।  . 
হাপিয়া দীপ্তি কহিল,_-ভারী মজা তো! ! 
মাসিক-পত্র নিয়ে কি আলোচনাই যে করেন! 
ক্ষিতীশ কহিল,--আলোচনা না হলে ও থাকতে 
পারে না! সার! জীবন ধরে একটা না একটা বিষয় নিয় 
আলোচন! কর্চেই । বাক্‌--কাঁরেো। আড়ালে তার - সম্বদধে 
এ সব আলোচনা কর! ঠিক নয়।""* 


৷ 


৯৩ 


বিমল যে কত-বড় অদ্ভুত জীব, দীপ্তি আর এক রফমে 
অচিরে সে পরি£য় পাইল 1 
সেদিন সক্ঘযার দিকে মেঘ খুব কালো হইয়া ঘনাইয়! 
আদসিল। পৃথিবীর বুক বেড়িয়া একটা শীতল পরশ 
জাগিয়া! উঠিয়াছিল। আধারে-খ্বেরা পথের উপর দিয়া 
পথিকের দল অধীর আগ্রহে গৃহে ফিরিতেছিল ! দীপ্তি 
তার ঘরের জানলা খুলিয়া মামনে এ পথের পানে উদ্দাস 
দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া! ছিল--এমন সময় বিমলের গাড়ী 
আসিম্ হাজির। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে 
আসিল...হাতে তার মস্ত একট! কাগজের মোড়ক। 
বিমল আসিয়া ডাকিস-_সাম্**- 
সাম্বন। বিছানার উপর পুতুল পাড়িয়! বসিয়া খেলা 
করিতেছিল ; বিমলের আহ্বানে ফিরিয়া চাহিল। 
বিমল কহিল,---এই ছ্যাথো, তোমার বাজন? নটি । 
কাগজের মোড়ক খুলিয়া বিমল একটা! শ্ি১/১নাফোর 
বাহির করিয়! বাজাইতে লগিল। সান্বন। মহাখুশী হইয়া 
বলিয়। উঠিল,--দিন্‌, দিন্‌ আমায়"** 
বিমল বাজনাটা তার হাতে দিয়া কহিল,-_বাজাও খুব 
“তার পর যখন গান শিখবে, তখন একটা ব্ড় 
বাজনাও দেবো, প্রাইজ--কেমন ? 
কৃতজ্ঞতার উচ্ছ,াসে সান্তনা! কাহিল +-_আচ্ছ1! 
দীপ্তি কহিল.--আপনি কেন এ কৃতজ্ঞতা এত 
বাড়িয়ে তুলচেন, বিমল বাবু? 
বিমল কহিল,_-তার মানে ? 
 দপ্তি কহিল,--নয় তো কি! নিত্য এই ইসা 
কেন মিছে এত পয়সা খরচ করেন ! 
বিমল কহিল, মোটেই এত্ত নয় !..-বাজে পয়সা 
অনেক দিকে ঢের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলে। একে- 
বারেই বাজে !-.*'এ তো খুবই সামাস্ত-কিছু, এতে যদি 


৮3৫ দু উড নি চি 17 ১৯ ৮ 171 2: . তি ৮9 , 5 
৮২ . দু ২১ টি এ. ০ নাশ টু 


শি খে হাসি ফোটানো যায় তো কথন জুল জেল. 
ভাবুন তো 1** 'সাহৰ বাল্য-জীবনটাও এসবের অভাবে 


নেহাৎ ফাকা না থেকে যায় 


দীপ্তি কহিল, কিন্তু আমি, ওকে. শাচষ্ের রা 
মানুষ করতে চাই ন! ঘোটে |", শ্রাচধ্য থেকেই অভাবের 


হি হয়। আর এই অভাব থেকেই মনে যাকিছু 
. ০ 


বেদনা, অন্নুযোগ আর হাহাকার! 


বিমল কহিল, সে অভাবের স্াবনা যার ধাকৰে 
কু  সন্ভ-জাগরিত শোকস্থৃতি এ-কথায় আহত হইয়া ফোখায 


অদৃষ্ত হইয়া গেল। সে নির্বাক বিশ্ষয়ে বিমলের পানে 


না, তার*"? 
কথাটা সম্পূর্ণ না করিয়। ছি প্রতীক্ষায় বিমল 
দীপ্তির পানে চাহিল। | 
দীপ্তি কহিল,_-ত1 কেউ বলতে পারে কখনো! রাঁজ- 
রাজেন্দ্রাণীর ছেলে-মেয়ের ভবিষাৎও স্খান অনিশ্চিত, 
এ তো! গরীবের মেয়ে! ক 
বিমল একটু স্তব্ধ থাকিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া 
কহিল,_আপনার এ দারিদ্র্য তো স্বেচ্ছাকৃত.. 
দীপ্তি একটু বিশ্বয়েক় স্বরে কহিল,-কেন ? 
বিমল একবার আকাশের পানে তাকাইল, পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,--তা নয় তো। কি! 
দীপ্তি এ কথার অর্থ না বুঝিয়! অবাক হইয়া! বিমলের 
পানে চাহিল **'পাশের ঘরে সাম্বন। তখন পিফানোফোরে 
প্রচণ্ড এলোমেলো! রব তূঙ্গিয়াছে ! 
বিমল কোন কথ! কহিল ন।, দীপ্তিও নীরব'..ঠিক 
এমনি সময়ে আকাশ ফাটিয়া ঝম্বষ্‌ করিয়া শ্রাবণের 
ধার। নামিল। চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিম়া! গেল । দীপ্তি 
উঠিয়া আলে! জালিল ! তার পর বিমলের পানে চাহিল, 
_-ক্ষিতীশের সেদিনকার কথাটা মনে পড়িল, বিমলের 
সবই অদ্ভুত! সত্যই তাই,*..খামকা কি তুচ্ছ কথা 
তুলিল, তুলিয়া একেবারে চুপ! 
দীপ্তি কহিল,--এত কি'ভাবছেন বিমল বাবু? 
বিমল যেন কোন্‌ মহাধ্যানে তন্ময় ছিল! দীপ্তির 
কথায় ধ্যান তাঙ্গিয়। তুই নেত্র বিস্ফারিত করিয়! দীপ্তির 
পানে চাহিল, পরে শান্ত স্বরেই কহিল,--আপনার কথাই 
ভাবছিলুম'** 
আমার কথা! দীপ্তি হাসিয়া উঠিল। 
মে হাসিতে চমকিম! বিমল কহিল,--হ্যা, আপনারই 
কথা 1."*আঁপনার কথ! সেদিন সব শুনলুম, এক জায়গায় 
আশ্চগ্ধ্য রোমান্দ কিন্ত !***গশুনে বড় ছুঃখ হলো, আহা, 
অকুণ বাবু যদ্দি মারা ন1 যেতেন ! 
দীত্তির প্রাণের কোণে সুপ্ত, বেদনা এ কথায় এক 
নিষেষে ভার জর্জর স্মৃতি মাধিয়! মাথা ঝাড়! দিয়া উঠিল । 
বুফের অধ্যটা বাহিরের এ মেখাচ্ছন্ন আকাশের হি 
জমাট শোকে আচ্ছন্ন হইল । 
বিমল কহিল।-আপনার মতের সঙ্গে আসাদ মত 





' কিন্তু আপনি যে আমার জনক 





রর রি দিনকে ক সর 
মনের মিল হযে, ভার লগে মনে-প্রাণে দশে হাব 


তারপর বদি অতৃপ্তি ধরলো তো ব্যস, সু, খাবীন, 


ঘৌসর!-পথে চলে খাও !...এই জনই জামি আজ পা 
বিয়ের ফাশে ধর! দিই নি! ভাতে কি অন্থভাপ -হগ্জেছে 
কোনদিন 1-মোটে না! অথচ টি ক 


বিমলেহ কথার দীপ্তি শিহরিযা উঠল. তান হন 


চাহিল।. 

বিমল বেশ সতেজেই কহিল,-াই তো বলডিলুই | 
আপনার এ দারিস্ত্য-ছঃখ স্বেচ্ছাকুত 1.**আপনি ইত. 
করলে রাজার এন্বধ্য আপনার পাক্ষে লুটিত হয্জে পড়ে 

***প্তধু একটা ইঙ্জিতের ওয়াস্ত! | 
দীপ্তির মন জুলিয়া উঠিল । যরোধ কণ্ঠে সে ডাকিল, | 
স্বিমল বাবু-*+ 

বিমল কহিল,--আপনার বির এই ফী-লভেক় 
এমন নিপুণ ইঙ্গিত আপনি দিয়েচেন যে, আমি 
ভাবছিলুম,'**এর মধ্যে 10070905010টূকু সবই 
জীবন্ত !.*. 

দীপ্তি কহিল,--আমায় মাপ করবেন বিমজ বাবু, 
আমার উপন্তাস ত। হলে মোটেই আপনি বোঝেন নি." 

বিমল কহিল।--না বুঝলেও আপনার পরিচয় পেয়ে 
আপনাকে বুঝেচি-* 

দীপ্তি কহিল,-তাও বোঝেন নি | 

বিমল কহিল,--আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে 
চাই না!.*-তবে অনুমতি যদি করেন তো আপনার 
জীবনকে এই দারিদ্র্য আর ছুঃখ-কণ্ের আবহাওয়া 
থেকে একেবারে প্রাচুর্য আর স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে দিস»প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ, দাদী, চাকর, জুয়েলারি, কোনোখানে কোন 
জঅডাব থাকবে না! আর বি স্বাজকলার আদরে 
মানুষ হবে 1" 

এ কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দীপ্তি মনে কাটায় মত 
বিধিল। তবু সেক্াটার আঘাত গোপন, করি! সে 
কহিল,--এ তে। ইন্ত্রজালের, স্থপতি হবে, দেখচি তা হলে! 
স্কট এতখানি করবেন, এর 
কারণ*"*? 

বিমল কহিল--কারণ বলি । আর এই তে | 
গোপনে আপনার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা ছিল | 
অনেক দিন থেকেই বলবো, ভাবছিলুম, কিন্ত ক্ষিতীশের 
সাম্মে কথা পাড়া কতখানি ঠিক হবে, বুঝতে পারছি রর 
না বলেই ধলি নি। এখন, ক্ষিতীশ বাইরে হো 
তাই বলতে এসেচি | ৃ 





পাবে |.+'তার পর ফণেকের জন, কির দুটিতে বিমলকে 


লক্ষ্য ক্রিয়া হাবির়। কহিঙ্গ,' আপনিও কি পাব্রিশিং 
তে পাছে শ্রতিদ্থিতা . 


হাউস খুলছেল তবে 1 ছুই ও বু 
বাধে, ভাই এ গোপৰতা1 রা 
বিমল কহিল,স্্ত| নয়, তবে প্রতি বটে! রি 





দীষ্ি কহিল,ত1 হলে পারিশিং হাউসই খুলচেন, 


মাসিক পত্র ছেড়ে 1*আমার গর্ব বোধ হচ্ছে, আমার 
লেখা এমন যে, তার সন্ত ছু'জনের এই রেযাবে(ি.* 

গস্তীর ত্বরে বিমল কহিল,--রেধারেষিই বটে 1... 
ত্ববে লেখায় জন্ত নয়.'.কারণ, সম্প্রতি পাবলিশিং হাউস 
খোলবায় বাসনা আমার মোটেই নেই! 

দীপ্তি কহিল,-তবে."ণ 

বিমল কহিল।-সেই কথাই বলচি! পয়সার জন্য 
খেটে লিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শরীরটাকে 


ক্ষয় করচেন, এ আমার ভালে! লাগচে না! তুচ্ছ পয়সার 


,জন্ত আপনার এই কষ্ট--এতে আমার প্রাণে ভাবী 
৷ বাজে" অথচ এই পয়গাই কি-ভাবে ন1 আমি বাজে 
খন করে উড়িয়ে দিচ্ছি". 
দীপ্তি কহিল,-আপনি আমার পরিচয় পেয়েছেন, 
বললেন না? ত! হি পেকে থাকেন, তা হলে এ কথাও 
জেনেচেন ষে, স্রীলোকের এই আর্থিক দাস্ত ঘোচাবার 
দিকে আমার আগ্রহ কতখানি 1--অথচ আপনার সঙ্গে 
যে বছুত্ব, তার মধ্যে পয়সার কথাই বা আনচেন কেন? 
পয়সা ভিক্ষা করাকে আমি হেয় মনে করি! 
"২ ৰিমল কহিল,--পয়সাটা ভারী নোংরা জিনিস, 
সন্দেহ নেই। বন্ধৃত্বের মধ্যে পরমার কথ! আনতে 
নেই।..-তবু এই পয়সা না হলেও একদণ্ড চলে ন1! 
দিপ্ি কহিল,-কিস্ত আপনার কাছে হাত না পেতে 
আমার বেশ চলে যাচ্চে। আর আপনার কাছে পয়সার 
ছুঃখের কথ! কখনে! বোধ হয় আমি তুলিও নি'".তবে এ 
কথা! আগনি বলচেন কেন! নোংরা পয়সার কথ। 
আমাদের এ বন্ধুত্বের মধ্যে নাই আনলেন 1 
বিমঙগ কোন জবাব ন। দিয়া মুগ্ধ নক্পনে দীপ্তির পানে 
চাহিস্বা রহিল; এই তেজধ্বিতার গাঁয়ে আপনাকে যে সে 
 বিকাইয়া দিয্াছে !.* 
. দীপ্তি কহিল,--আপনি রাগ করবেন না! আপনার 
কথাটা আমার কাঁণে এমন অকস্মাৎ এদে বাজলে! যে, 


আমি ঠিক বুধতে পারচি না, এ কথা কেন আপনি 


তুঙচেন 1... 
একটা চোক গিলিযা! রিমল কহিল,_-ভার কারণ-.. 

আমি আপনাকে ভালোবাসি !»*আমার গৃহে এসে সে 
গৃহের সমস্ত ভার নিয়ে আপনি তার অধীন্বরী হয়ে বন্ুন 


. ক বাতা কি শ্চ হচ্ছি শ 
আমার মঙ্গে আপনার এমন কিবা গোপন কথ! থাকতে . 






টস বা | তাই ৫ সে খমকিয়। তখনি বায 
বলিল,--কেন থাকবেন ন।1 যতদিন আপনার ভালে 


লাগে'বিধাহ ননষ'”*শেষের দিকে বিলের স্বর টব . 


হ্ইয়! উঠিল। 
হীত্তি কহিল,_-আপনি আমার ভালোবাসেন... 


অতএব আপনার সঙ্গে আমার যেতে হবে| কিন্ত আপনি 
ভুলে যাচ্ছেন বিমলবাবৃ, আপনার যেমন একটা মন 


আছে,--যে-মন আমার জন্ত অধীর, ষে-মন আমায় গ্রাস 


করবার ছুর্বার লোভ আমার কাছে প্রকাশ করতে 


এতটুকু আপনাকে কুষ্টিত করচে ন1-."তেমনি আমারো 
একটা মন আছে.".তার দিক থেকে তো বিষ্বপতা। উঠতে 
পারে-”" 
বাধা দিয়া বিমল কহিল,কেন তা উঠবে 1." 
আপনি তে! সমাজের সে-সব সম্ষীর্ণ আচার মানেন 
না! মিলন-সন্বদ্ধে আপনার তো! কোনে! কু্ঠা নেই. 
দীপ্তি কহিল,--আমার সম্বন্ধে এত বড় ভূল ধারণ! 
আপনি করলেন কি করে! শুনে আমি আশ্চর্য হযেচি*"" 
এত ছোট, এমন লঘু আমার মন.""ছি ! 
বিমল কহিল।কিস্ত অরুণ বাবুকে তে! বিবাহ 
করেন'নি, জানি-..এবং আজ তিনি বেঁচেও নেই+** 
দীপ্তি কহিল,--ত। নেই, কিন্ত তার স্মৃতিতে আজে। 
আমার মন ভরে আছে *** 
বিমল কহিল,--একটা! তুচ্ছ স্বৃতি ! যার কোন অস্তিত্ব 
নেই, যে-স্বৃতি কোনে সান্বন! দেবে না--তৃপ্তি দেবে না 
_শুধু ছুঃখই বাড়াবে! আপনার এই তককণ বন্ধস, 
জগতের তৃপ্তির পাত্র বখন কানার কানায় ভরে আছে*** 
দীপ্তি কহিল,--আপনি যাকে তৃপ্তি বলচেন, সেট! 
হীন লিপ্না--ত1 ছাড়া আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পশ্থর 
লিপ্প।! আর শ্বতি 1''"মানিঃ তার কোনে! শা 
অস্তিত্ব নেই। তবু যে বন্ধু আমার জন্ত প্রচণ্ড ত্যাগ 
মাথায় করে নেছেন, ফ্টার প্রতি জামার একটা 
কৃত্তজ্ঞতাও তো আছে ! 
বিমল কহিল,-আমার এই প্রাণ-ভর! ভালো- 





বাসা--এই দান, এই ত্যাগ--আপনার সাম্থও আমার 


কাছে খুব আদরে-যত্বে থাকবে 1'*'এ-সব বুথ! হবে! 
দীপ্তি কহিল।--আপনি গোড়ায় তুল করেছেন ।**" 
নারীর মনট। নিষ্ৃক কবি-কল্সন। নয় যে, তা নিয়ে 
যাখুশী করবেন ।'"*আর পয়সার প্রলোভনে যে-নারী 
মনকে বিলিয়ে দিতে পারে, জানি না, কি-নামে তাকে 


_ অভিহিত কর্‌বো 1."*আপনি নাগর বন্ধু বলেই পরিচয় 


দিতেন! নয়? তাহলে নারীকে, নিজের খেয়ালের 
সামী, বাসনার পুতুল বলে ধরে নিলেন কি করে, তাই 
ভাবচি। নানীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মানে এ নয়, যে, তার, 





শরীর-মন আয়তত করফেন। ছকে ভোগের হক খাল 


করবেণ*. | 
বিমল অপ্রতিত রি লজ্জিত হইল |. -শচ্প করিয়া 


সে বসিয়া কহিল ।-. “তার পর সহস। একটা কথা জাগনের 


শিখার মত মনের মধ্যে দশ, কিয়া জলিয়া উঠিল! 


- আপনি ক্ষিস্তীশকে তালোবালেন, ্লামি তা বুঝি। 
দীপ্তি কহিল যা বাসি । 
বিমল রন 






জানাতে হয় ন! কোনোদিন ! 

বিমল কহিল,-_তা নব । ক্ষিতীশ বলে, আপনাকে 
বিষাহ করবার সৌভাগ্য বগি কখনে। তার হয়, তবেই মে 
বিবাহ করবে-না হজে জীবনে সেবিবাহ করবে না, 
কখনো! না ! 


এ কথ শুনিয়া দীপ্তি নিমেধের জন্ত বিমৃঢ় স্তব্ধ হইয়া . 


রহিল; তার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_--তিনি 
বলেচেন এ কথা ? ৃ 

বিমল কহিল, -_বলেচেন বৈকি! তাই নাআমি 
আমার কথ! আপনাকে বলবার অবসর খুজছিলুম। 
প্রতিত্বন্বিতা---বুঝলেন ! 


দীপ্তিকোন কথ! কহিল না, চুপ করিয়া বসিয়। 


রহিল। বিমল কহিল,-_-তাহলে আমার কোন আশ! 
নেই"? 

স্্না ! 

স্পবেশ ! ক্ষিতীশ ভাগ্যবান" 


বাধা দিয় দীপ্তি বলিয়া! উঠিল,_তিনিিও যদি এমন 


আশ! করে থাকেন, তাহলে তার জন্তও আমি ছুঃখিত 1" 


বলিয়া দে আবার নীরবে বসিম্া 'রহিল--বিমলও চুপ! 

বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে.*-ঘয়ের মধ্যে 
ছ'জনে নীরব স্তব্ধ !.". 

সহস1 একটা নিশ্বান ফেলিয়া! বিমল কহিল,-্-তাহলে 
উঠ... | 

এই বৃষ্টিতে ? 

স্পাছাড়া উপায়! বিমল উঠিল। 

দীপ্তি কহিল,--দেখুন, নারীর সর্থক্কে একটু ভালো 
ধারণা করতে শিধুন'"'তার বন্ধুত্বের সুযোগে তাকে হীন 
অপমানে লাঞ্িত করবেন না."'নারীকে ভোগের বন্ধ 
বলেই ভাববেন না! সহ্ণয়হীনা হলেই নারী সুলভ 
হন্ধ শাশএ কথা মনে রাখবেন | 

বিল ফিনিয়! দীপ্তির পানে টাছিল। 

দিপ্তি কহিল.--এই ৰ্িতে আপনার ওঠবারে। এমন 
 ঙোজন ফেখচি না!.' “লজ্জা হয়েছে? অস্থতাপ 





নট, চি টি আছ লে আখাকেউি? 


হব ছি 


আনার কথার এতটুকু বিচলিত হই নি! আনি চান: 


বদি তে। আমি আপনার বনধুত্বকে এখনো বরণ করে দিতে: 
প্রস্তত ছি। | আজকের এ কা একটা স্ব লই 
. মনে করবো... 4 
তখনি দীপ্তির পানে চাহিয়া! ব্যঙ্গের স্বরে লে কহিল 


বিমল কহিল ধ ষে. শন মার রখ 


রি ছ্লতার কথা ভূগতে পারবো ন!-. 


দীপ্তি ক্বিস-জাহলে আমাদের বু এইখানেই 


রা রর 
নি আমার বু! বন্ধুকে মান্য: 
ভালোই বাসে__জার সে কথা বিজ্ঞাপন দিযে বকে 


রর স্থির হা ধাড়াইল। পরে একটা নিশ্বাস: 


ফেলিয়া কহিল,-আমি বদি আমাঁর দুর্বালতাকে ফোনো 


দিন ক্ষমা করতে পারি, তা হলে আপনাকে এসে তা. ৃ 
জানাবে এবং সেদিন আবার বন্ধুত্ব ভিক্ষা! করবে। 17 
আজ আর দাড়াতে পারচি না। চললুম ! । 


১৯৭. 


এর পর পাঁচ-সাত' দিন অবধি ক্ষিতীশেরও দেখা, 
নাই। কবে তার এলাহাবাদ হইতে ফিরিবার কথা! 
দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই যেখলা 
দিনে সন্ধ্যার ক্ষণটুকু তার অভাবে দীত্তির খুবই নিন, : 
নিঃসঙ্গ মনে হয় ! আকাশ যখন মেখে ভরিম্া ওঠে, 
অন্ধকার যখন ঘন হইয়1 চারিধার টাকিয়া ফেলে, দীস্তিক্ 
মন তখন সে অন্ধকারের তলাম কোথায় চাপা পড়ে. 
পড়িয়া হাপাইতে থাকে 1'”*ফেন সে রি না? 
এখনো ফেয়ে নাই ?... | | 
সেদিন দুপুরবেল। দীপ্ডি ক্ষিতীশের অফিলের দিকে 
চলিল, তার সংবাদ লইবার জন্ভ। প্রভা স্বগুয়-বাড়ী 
গিয়াছে,কাজেই প্রভার সঙ্গে দেখ! হওয়ার সম্ভাবনা 
নাই! হঠাৎ ক্ষিতীশের সন্ধানে তার বাড়ীতে যাওয়াও 
ঠিক মনে হইল না! | 
আফিসে ক্ষিতীশ তখন কাজে ব্যস্ত, দীপ্তি আসিয়! 
৬ --এই যে আপনি !'**বাঃ ! আর আমি ভাবচি 1 
“বেশ লোক তে1!"-"কবে ফিরলেন ? | 
রুদ্ধ নিশ্বাসে ক্ষিতীশ কহিল,--দ্দিন পাঁচেক হলো, 


 ফিরেচি'** 


দীপ্তি কহিল-সআমার ওখানে যান্নি যে? 

ক্ষিতীশ কহিল,-্"্ক'দিন এখানে ছিলুম না, কাজের ও 
অগোছ হয়ে রয়েচে,তাই যেতে পারছিলুম না. 

দীপ্তি কহিল,_-আজ একবার সময় করে যাবেন 1 
কতকগুলে! কখ! আছে". 

ক্ষিত্তীশ কহিল,_-যাবে। ।:--আপনার বই কতদূর 1 

দীপ্তি কহিল, -*শেষ হয়েচে।""একবার, (পড়ে 
দেখবেন" | রী 
কি্ীশ কছিল,স-ফেখবো! বৈ কি।'এবার শাপনার 


১৪৮৮ | . ক্পোন্লাহি 
বইখানির বাইপ্ডিং | করবো, একেবারে নতুন রকমের । 
বিলিতী বইয়ের মত । তেমন: বাধানো কোনে। যাংলা ই 
এ-পর্যাস্ত বেরোয় নি। ৃ 


দীপ্তি কছিল,--সে আপনার ষ- পদ হর, করবেন . 


রি একটা! কথা জিজ্ঞাসা করছিলুম.** 
_ ক্ষিতীশ মুখ তুলিয়া কছিল,_কি? ? 
নীপ্তি কহিল,--বই বিক্কী হচ্ছে কেমন? 
... ক্ষিতীশ কহিল,-মল নয় |. “নাপনার উপেক্ষিতার 
বিক্রী সব-চেয়ে বেখ... 
ফবীপ্তি চলিয়! গেল। তার পর সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ 
দীস্তির গৃহে আসিল। দীস্তি তখন সাস্তনাকে কোলের 
কাছে লইয়া ক্রপকথান গল্প বলিতেছে। সম্ভ-বৃহি-ধোওযা 
গাছপালার উপয় মে-ভাঙ। আকাশের মধ্য হইতে চাদের 
গ্ি্ধ জ্যোৎন্স! আসিয়া! জুটাইয়া পড়িয়াছে। 
ক্ষিতীণ আসিয়! কহিল,-কি সান্থ গল্প শুনচে!? 
সাত্বনা কহিল,--্যা। শুস্থন না, বাজপুত্তুর কি-রকম 
চালাকি করে বেটে দৈত্যকে ঠকিয়ে রাক্ষদের পুরীতে 
ঢুকলে! 1-"-মাগো, ভয় করে না? চারদিকে রাক্ষসণ্ডুলে। 
মুলোর মত শীত বের করে দাড়িয়ে, হাতে সব টাল- 
তলোয়ার--রাজপুত্তরের কি সাহস ! 
[ ক্ষিতীশ কহিল,য়াজপুতুরদের ভয় থাকে না 
কিছুতেই ! 
সান্তনা কহিল,-তা বলে রাক্ষসর্দের সামনে অযন 
করে বাওয়1--এ কেউ পারে 1."আপনি পারেন 1. 
হাঁপিয়। ক্ষিতীশ কহিল,--ন1 সান্থ্‌, রাক্ষলকে আমি 
ভাবী ভয় করি! 
 হানিয়া সান্বনা কহিল,-শুস্তূন ন। কাণ্ড ! তার পর 
কিমা ? 
দীপ্তি কহিল,-আজ এই অবধি থাক সাম্থ, আজ 
লেখা ফরোগে,**আমযা একটু কাজ করি." 
১ স্কুখখানি মান করিয়া সাগ্বনা বলিল,--কিন্ত বড্ড 
শোনবার ইচ্ছা! হচ্ছে যা". 
ক্ষিতীশ কহিল,--গল্পট! শেব ককুন'”আামি একটু 
হসচি !-.্মামিও শুনি আপনার প্রন" | 
.. শীপ্তি কহিল।--শেষ করবো! 1--* 
. ক্ষিতীশ কহিল,২-শেহই কক্ষন ! মাসিকে ক্রমশঃ- 
উপন্তাসগুলে। কি রকম জালায়, জানেন তে! 1..পরের 
স্যার জন্ত মনে এতটুকু মোয়াস্তি থাকে না !*-'সে ছুঃখ 
'ন্ সামুকে ফেল দেন? 
্ীপ্তি কহিল,-বেশ, তবে শেষ করে ছি... 
_ ম্বীপ্তি রাক্গপুত্রের কথা বলিতে লাগিল,--আর সা 


| বিসকাস্িত চোখে ছোউ প্রাপের সমস্ত আশ্রহটুকু লইয়া 


স্বক্ষসের গল্প শুনিতে লাগিল। 
ৃ গম পেষ হই মার কথান় সাস্বনা চলিয়া পিল 





দা ঘরে পি ৫ সে খেলনা পাড়ি বসিল। নে চলিয়া 


গেলে দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল--ক্ষিতীশ তখন কি- 
একটা ইংরাজী বইয়ের মধ্যে শ্গভীত্ অনঃসংযোগ 


করিয়াছে! দীপ্তি: বছক্ষণ তার পানে চাহিয়া রহিল 


এই তরুণ যুবার স্বাস্থ্যের স্বচ্ছতা, সুস্থ মনের সহজ 


_ আনশ-জ্যোতির রেখা মুখে-চোথে প্রদীপ্ত উজ্জ্বল বর্ণে 


ফুটিয়। রহিয়াছে! গীস্তি একটা! নিশ্বাস ফেলিল, তার পর 
কহিল,--আপনার সঙ্গে আমার কথা! আছে। | 
ক্ষিতীশ চোখ তুলিয়া চাহিল-_চাহিতে ছইজনের দৃষ্টি 

মিলিল। ক্ষিতীশ দেখিল, দীপ্তির দৃষ্টি যেন গাড় বেঘনায় 
ভরা! তারসার! অঙ্গ কীপিষ! উঠিল । বিমলের কাছে 
সে কতকগুলা কথা শুনিয়াছে, ভার কতকটা! আসল, 
আর তার সঙ্গে কতখানি বঙ্সন! যে জুড়িয়। দিয়াছে"! 
সেকথা গুনিয়া ক্ষিতটশ বিরক্ত হইয়াছে! বাক্ষেল! 
তার সন্বপ্ধে কোনে! কথা দীপ্তির কাছে তুলিবার 
অধিকার তাকে কে দিয়াছিল ! তার মনের অতি-গোপম 
সাধ-আশার কথা... সে নিজে এ কথা কোন দিনই একটা 
অস্ফুট নিশ্বাসের উচ্ছধাসেও প্রকাশ করিত না! 

দীপ্তির কথায় ক্ষিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল,--তাব 
মুখে সহসা কোন কথা ফুটিল না । 

দীপ্ত কহিল,--বিমল বাবু একদিন এসেছিলেন এর 
মধ্যে। এসে একটু বিপ্লব বাধিয়ে গেছেন--- 

একটা নিশ্বাস ফেলির! ক্ষিতীশ কহিল,---আমি 
সে কথা শুনেচি'** 

গীপ্তি কহিল,--গুনেচেন !-'"আশ্র্ধ্য | স্ত্রীলোক 
সম্বপ্ধে এর] ভাবেন কি, বলুন তো? পুরুষের সঙ্গে 
দৈহিক সম্পর্ক স্রীলোকের থাকতেই হবে 1.৮" 

ক্ষিতীশ ফহিল,--ও কথ! ভূলে যান! আমি তাকে 
লতর্ক করে জমা কখনো সে আপনার দোখে 
আনবার স্পর্থ! রাখবে ন।!.* 

দীপ্তি কহিল,--তার অন আমি কিছু মনে ৪ নি | 
তবে ছুখ লাগে এই যে, স্ত্রীলোফেন্র মাথার উপর বন্দি 
কোনো পুকষ না থাকে, অর্থাৎ জ্ত্রীলোক যদি কারো 
সম্পত্তি হয়ে না থাকে, তাহলে পুরুষ তাকে এমন সু ল 


ভাবে কি করে 1'**এর মধ্যে এই কথাটাই আমার বুকে 


মব-চেয়ে বেজেচে** 
ক্ষিতীশ উরি পুক্ষষের আদিম বর্বরতার 
চিহ্ন । বলে সে নারীকে প্রথম গ্রহণ করেছিল, এৰং 
নিজের ভোগের সামগ্রী তং জেনে এমেচে, বন্বাবৰ 
“ভাই | 
দীপ্তি কহিল,-_নারীর ষে একটা স্বতন্ত্র অসি 
থাকতে. পারে, ঠিক পুরুষের হত-”এ কথা! গুহ 
একেবায়ে ভাবেও না! আশ্চধ্য ! . 
7 কোন কথ। রা না। দীপ্তি বি বা ॥ 


_ লয় 5০ ইন 


মুক্ত পীন্থী 


বদিয়া রহিল।  ক্ষিতীশের মনের মধ্যে একটা কথা 
প্রবলভাবে ঝঁণকিয়া উঠিতেছিল, প্রকাশের পৎ খুজি 
দে ষেন অধীর আকুল হইল ! 

কোনমতে সে বলিয়া ফেলিল,--আমার স্বন্ধেও সনে 
নাকি অনেক অপমানের কথা ৰ্লে গেছে? 
ক্ষম! করবেন” 

দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল, তার পর শাস্তস্বরে 
কহিল,হ্যা | সে কখা'”? 


ক্ষিতীশ কহিল,স্তার স্পর্থ।! আর নানি সীম। | 


নেই !”এ কথ! তাকে কোনোর্দিন আমি বজি নি,-এ 
তার নিজেন মন-গড়া। একথ! নিয়ে আমার সঙ্গে 
অনেকদিন সে তর্ক করেচে'"'আপনার সন্বন্ধে কোন 
আলোচনা আমি সহ করিনি, তাই সে নিজে থেকে এ 
সব কথা গড়ে নিষেচে-*- 

দীপ্তি কহিল,--তাহলে ওটা মিখ্যাই**'? 

ক্ষিতীশ চট, করিয়া কোন জবাব দিতে পারিল না। 
সেমাথ' নামাইয়া নীরবে বসিষ্া! রহিল ! 

দীপ্তি কহিল,--আশা! করি, আমাদের বন্ধুত্ব চিরদিন 
অঙ্লান থাকবে, অটুট থাকবে*** 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমারে প্রাণের একাস্ত কামনা 
তাই"! এর মাঝে কোন ঝড় যেন না বয়, কোন 
স্বার্থ যেন না আসে**, 


এ কয়দিন শীপ্তি প্রভার কাছে যায নাই। প্রভা 
খশ্ডরবাড়ী গিয়াছিল রংপুরে । সেখানে প্রায় মাসখানেক 
থাকিয়া! ফিরিয়া প্রভা দীপ্তিকে চিঠি লিখিয়। পাঠাইল,-_ 

দিদি আমি ফিরিয়াছি! আপনি কাল আসিবেন। 
কাল আবার গান শিখিব। ইতি 

স্েহের প্রভা 

চিঠি পাইন! দীপ্তি যথাসময়ে প্রভাকে গান শিখাইতে 
গেল। প্রতা। কহিল;--.আঁমার বড় মামীর কাছ থেকে 
রবিবাবূর ছটো নতূন গান শিখে এসেচি, দিদি'*গুছুন 
তো! 

প্রভা গাহিল,-.. 

তার বিদায়-বেলার মালাখানি 
আমাক গলে রে 

দোলে দোলে বুকের কাছে 
] পলে পলে রে।*** 

দীপ্তি নিথর নিষ্পন্দ হইয়। গান শুনিতে লাগিল। 
গানের স্বরে কথায় তার বুট! একেবারে তোলপাড় 
করিয়া উঠিঘ। এ গান সেই কোদাশ্বার ঘরে সে শেব 
গাহিয়াছিল--অক্ষণের সামনে | গান শুনিয়া অক্ষপ্রের 


ইই চোখ ছলছলিয়া উঠিযাছিল ! অক্ষণ বলিয়াছিল,--- 


গান কেন গাইছে দীপ্তি? বিদায় বেলার তো অনেক 


০০ জনক 


দেরী আছে। মিলনের কথ! খা থাকে 
তাই গাও ।""তার পর... 


তার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিষ্বাস গরলয়ের ঝড়ের মত ৃ 


ফু শিয়া ফুলিয়! উঠিল। প্রত! গাহিতেছিল,-. 
দিনের পেবে ষেতে যেতে 
পথের পরে 
: (ছারাখানি যিলিয়ে দিল 
.. বনাস্তরে | 
লেট ছায়া এই আমার মনে, 
সেই ছায়। এ কাপে বনে, 

কাপে সুনীল দিগঞ্চলে রে! 


কি বেদনাই যে এ গানের শুয়ে ঝরিয়! ঝরিয়] 


পড়িতে লাগিল! এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সঙ্জিত 


ঘর--এ-সব দীপ্তি চোখের সামনে হইতে কোথায় 


অদৃশ্য হইয়া! গেল 1.*মনের মধ্যে নিমেষে জাগিয়া উঠিল, 


লেই সবুক্ধ শ্যামল বনের অস্তরাল ! সেই ধূমল মেখের 


নীচে দূরে-দুরে ছায়ার মত পাহাড়ের গ! আকাশে সেই 
সজল মেঘের আবরণ ! কে যেন বনের গণ্ডী টানিয়। 


সমস্ত পৃথিবীকে এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছে !...তযু 
দেই ছোট্ট গন্তীটুকুর মধ্যেই কোথায় ফাক পাইয়া তার 


জীবনের যা-কিছু নখ সেখান দিয়া সরিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে 1...তার সে সুখ-ন্বপ্নের ছান়াটুকু & বনা্ভরেই 
মিলাইয়া গেছে! হাইতে যাইতে অমনি এ পথের পরে ! 
**“দপ্তির ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

গান শেষ করিয়! প্রভা কহিল,_-এ গানটা আপনি 
জানেন? | 

দীপ্তি ঘাড় নাড়িয়া কহিল,--জানি । 

প্রভা কহিল,--গান্‌ না'**এ মুর পিখেচি বটে, 
কিন্তু এতে ভাব যেন আয়া ফোটানে। যাত্ব! 
প্রাণে তেমন লাগচে না... 

দীপ্তি কহিল,---খধোঁচগুলো ঠিক হচ্ছে মা। 


প্রভা কহিল,--রবিবাবুর গানের যজাই এ। রর 


স্বরলিপি আছে। তবু ষ্তার নিজের স্ুরটুকু তা থেকে টিক 


আয়ত্ব কর! যায় না! সকলের মুখে রষিবাবুব গান এক-; ৮ ও 
রকমও শুনি না। খুব উচুদয়ের আর্টিই আর ভাবুক 


না হলে রবিবাধুর গানে ঠিক প্রাণট্কু কেউ ফুটিয়ে 


তেমন তো আর কারো গলায় খোলে না। 
দীপ্তি কহিল,--পাগল !-* 
গাইচি, শোনো ।"*স্বরলিপি থেকে 1:088000 ঠিক 
কর! যায় ন1। 
নীপ্তি ধ গানই গাহিতে বসিল !..“তার সুরে ফি. 


যে হি সা আকফাশ-বাতাস এক টি কণ 


*-আচ্ছা, আমি ওগানটি 


এস 


1 
. - 


তুলতে পারে ন11.--এই দেখুন . না, আপনি ষেষন গাব, নি 


ক্থরের প্লাবনে ভরিয়া উঠল! 1 সে শবে বি এমন 


বেদনা, এমন হাহাকার ফুটিয়া বাহির হইল যে, বিদাক়-.. 


ক্ষণের কক্ষণ বিষাদ ধেন সে সুরে দুলিতে লাগিল !-* 
সেঙগিন দীপ্তির বিদায় লইবার সময় প্রত! কাল 
একট! কথা আছে, দিদি-"" 
দীপ্তি উদ্গ্রীবভাবে চোখ তৃূলিয়। চাহিল, কহিল, 
কি কথা প্রভা? 
প্রভা কহিল,স্দাদার সম্বন্ধে -*. 
দীপ্তি চমকিয়া! উঠিল । দাদার ন্বন্ধে।  ক্ষিতীশ- 
বাবু--*] কি কথা? তার কোন অসুখ হইয়াছে নাকি? 
প্রভ। কহিল,-"না। 
প্রভা কহিল,দাদার জন্য বাবা-মা কারো মনে 
সোক্লান্তি নেই !.. 
. ম্বীপ্তি নিক বিশ্বয়ে প্রভার পানে চাহিয়া রহিল! 
প্রভ! ফৃহিল,-_দাদার বিয়ের সব ঠিক ওঁরা করেচেন:.. 
দাদা কিন্ত এমন বেঁকে বসেচে বিষে করবে না বলে. সে 
একেবারে রঃ গে! 1: 
তবে কি-*'? একটা অতি-ক্রুর সংশক্ব কাটার মত 
ীস্তির বুকে খচ. লি বিধিল |--ছুই হাতে সবলে সে 
কাটাটাকে চ।পিয়া দীপ্তি কহিল,-বিয়ের আপত্তি কেন? 
গ্রভ! ক্ষণেক স্তব্ধ হইল, পরে কাহল,-_বলবো-**1 
স-বলো প্রভা". | | 
দীপ্তি বেশ সতেজে তাকে এ প্রশ্ন করিল । 
গ্রতা কহিল,-দাদা কিছুতেই বলতে চান না! 
শেষে অনেক করে আমি জেনেচি'”' 
স্্কি? 
, দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে প্রভার পানে ছাহিল। 
গ্রভা একটু কুষ্টিততাবে কহিল,-_দাঁদা-**ব(লয়াই 
সে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,_-আপনাকে দাঁদ। 
কোনে কথ। বলেনি? 
কি কথা? 
স্এই বিষ্বেথার কথ! ! 
 শানা। 
আসল কথাটা প্রভা কিছুতেই বলিতে পারিল না। 
সবল যায় না! শেষে বুদ্ধি কিয়া সে কহিল,-আপনি 
ঘাধাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বিয়েন্স তান্ধ আপত্তি 
কিসের! 
তাকে কেন এ কথা। জিজ্ঞাসা করার ভার, দীপ্ত 
জাভাসে তাহা বুঝিল, বুঝিয়া কহিল,-্কিন্ত আমার 
পক্ষে এ কখ। জিজ্ঞাসা কর! কি তালে দেখাবে, প্রভা? 
***কোন্‌ অধিকারে আমি এ কথ। জিজ্ঞাস। ও ? 
প্রভা কহিল,_-আপনাকে দাদা শ্রদ্ধা করে 
'দপ্তি কহিল,__-আচ্ছা, যদি তিনি আমার ওখাঁনে 
, তা হলে জিজ্ঞাসা করবো। 


ছুই-চারি ছন্জ লিখিয়! ভাবিল, তাই তো, 
হন সন্দেহ কি বলিয়! সে করিতেছে ! হয়তে। ক্ষিতীশের 





: দীপ্তি চুপ করিল। প্রভাও ইহার পর কি বলি 
ভাবির ন! পাইস্া! চপ করিয়া! রহিল । বহুক্ষণ এম 
নীরব থাকিবার পর দীপ্তি উঠিল, উঠিয়া ভাকিল- 
প্রভা... - 

স্কেন দিদি" 

গলাটা একটু টি করিয়। লইয়া দীপ্তি বলিল,- 
আমি যা ভাবচি, যদি তাই হয়, তাহলে তোময়! তু 
বুঝেচো । আমার দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শু 
বন্ধুত্ব 1'*'তরে উনি যদি এমন কোনে! কথা! ভে 
তোমাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তা হলে সে খুবই হুঃখে 
কথা, সন্দেহ নেই 1,*"যাই হোক, তিনি আমার বন্ধ 
তোমাদেরো আমি প্রাণের স্বজন বলে ভাবি, এ রক" 
ভূল-চুক আমাদের মধ্যে মোটেই বাঞ্চনীয় নয়।-১ তু 
নিশ্চিন্ত থাকে৷ প্রভা, আমার দিক থেকে কোনে ছুঃ 
তোমাদের গেতে হবে না । 

কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষামান্র না করিয়া দীতি 
চলিয়া! গেল । 


১৯ 


দীপ্তির মনে ধিক্কার জা(গিতেছিল। পুরুষের বন্ধু 
কি এখানে এমন ছুল'ভ ! অস্তরঙ্গতা করিতে গেলে কি 
এ একই ধারায় তাদের মন ছুটিয়া চলিবে? ছি! দীপ্তি 
তাবিল, ক্ষিতীশকে সে একটা চিঠি লিখিবে ।-*. 

কাগজ লইয়া দীপ্তি তখনি চিঠি লিখিতে বসিল।." 
সহস! এমন 


বিবাহ না করার অন্ত কারণ আছে !"** 

চিঠিখানা সে ছি'ড়িয্া ফেলিল,--ছি'ড়িয় 
আকাশের পানে চাহিয়। বসিয়া রহিল । | 
দল বড় বাড়ীট! সাবাইতে আসিগ্াছে: . শাডী-গাড 
চুণ-বালি আসিতেছে! দীপ্তি তাবিল, ক্ষিতীশকে 
একবার আসিতে বলা যাকৃ-_তার মুখে কারণটা শুনিয়াই 
ব্যবস্থা করা'বাইবে ! সে তখন ক্ষিতীশকে গুধু লিখিয় 
দিল,--আপনি একবার আসিবেন, বড় দরকার । তার 
পর চিঠিখান। ডাকে পাঠাইল। 

পরের দিন ছুপুরবেলায় ক্ষিতীশ আসিয়া হাজির 
হইল। দীপ্তি তখন সান্বন!কে পড়াইতেছে। ক্ষিভীশ 


কহিল,-_সাহ্কে ইচ্ছুলে দিন না। 


দীপ্তি কহিল,- তাই -ভাবছিলুম !""*এ যে ক্যাথরিন 
ইনফ্িউট হয়েচে ন"-"সাকুলার রোডে? সেইখানে 
দেবো । ওখানে বাইবেল পড়ায় না, আর কোনে দিকে 


গ্ড়ামির কিছু নেই! সেলাই, গান, বাল্সা--এ সব- 
গুলোও শেখায়-..আমি বদি ওর পিছনে সমস্ত সমবটুকু 
হোতা রন জা 
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ব্খন পারি না, তখন ছুলে জাই 


না! ত। 


ঠিক। 


পিল পলাতক 


করে দিয়ে আসি! 
_ দ্বীপ্তি কহিল,_-আপনাকে আর এই সামান্ত ব্যাপারে 
কেন কষ্ট দি! আমি নিয়ে যাবো'খন | 
ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া! সাস্বনাকে কহিল,--স্কুলে 
ধাবে তো জান্থ! মন কেমন করবে নাঃ মার জনতা? 
সান্তনা হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল,--ন!। 
দীপ্তি কহিল,-_তুমি যাও, তোষার ছুটী ! 
সান্তনা! বই তুলিয়া রাখিয়। বাগানে ছুটিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,--আমাক্ম কেন ডেকে পাঠিয়েছেন? 
কি দরকার, বলুন তো! 
দীপ্তি একট! ঢোক গিলিয়া কহিল,-হ্যা, দরকার 
আঁছে। দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল । 
দীপ্তির এ গম্ভীর ভাব দেখিয়! ক্ষিতীশ অবাক হইল। 
সে বিস্ময়ে দ্ীপ্তির পানে চাহিল ! 
দীপ্তি কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া "একেবারেই 
কহিল,--আপনার ন1 কি বিবাহের কথ। হচ্ছে? কাল 
সুনে এলুম**" 
ন্িতীশ জজ্জিতভাবে মাথা নত করিল, কোন জবাব 
দিল না। 
দিপ্তি কাইল,--মাপনি নাকি বিবাহে ভীষণ 
আপত্তি তুলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন ? 
ক্ষিন্তীশ চকিন্তের জন্য চোখ তুলিয়া! দীপ্তির পানে 
চাহিল, কহছছল-_বিষেযর় আমার মত নেই ! 
দীপ্তি কহিল--মত নেই 1**'কেন ? 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল,-এ বেশ 
আছি, নয় 1.-াবয়ে করলেই ম্বাধীনত। যাবে । অনর্থক 
একট! মহা-দারিত্বের ভারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে। 
দীপ্তি কহিল,_-কিছুমান্র ন11*-আর্থিক অবস্থা যাঁর 
স্বচ্ছল নয়, তার পক্ষে এ কথা খাটে | আপনার নয়" 
ক্ষিতীশ কোনো জবাব দিল না, মুখ নামাইয়া পরী 
বসিয! রহিল । দীপ্তি তাকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
কছিল,--শুধু তাই***? না, আরকোন কারণ আছে? 
'-একটু থামিয়। সে আবার কহিল,--আপনার মত 
অবস্থাপন্ন লোক ষখন বিবাহ করতে চায় না, মা-বাপের 
অত্যন্ত আগ্রহ-সত্বেও***তখন. তার মধ্যে জটিল কোন 
কারণ থাকে-অস্ততঃ আমার তো! তাই বিশ্বাস 1." 
আপনি কি বলেন ? 
ক্ষিতীশ অত্যন্ত অপ্রতিভের মত মুখ ভূলিল। তার পর 
ধীরে ধীরে কহিল,স-না, এর আবার কারণ কি! 
দীপ্ত কহিল।--.এ কথ! স্ত্য--'ঘআর, আমাম্ম এ কথা 
বিশ্বাম করতে ইিলছেন ? 
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ক্ষিতীশ কছিল,-_বলেন তো, না ছে | 
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 ক্ষিতীখ ইহ হইল, মিথ্যা কথা দীপ কাছে 1...না? 
এতে! ঠিক নয়! সে কহিল,--আমায় ক্ষমা .কম্বেন। 
যদি অন্ত কোন কারণই থাকে, ত। একাস্ত গোপনীয়. 
সে কথ! নাই বা শুনলেন !. 
সে সংশয় দীপ্তির বুকে আবার খচ. করিয়। উঠিল ॥ 
সে কহিল,-কিস্ত লোকে বোধ হয় আমাকেই এর জন্ত 
দায়ী করবে! 
ক্ষিতীশ একেবারে ষেন, আকাশ হইুতে পড়িল | 
সে গঞ্ছন করিয়া উঠিল,__আপনাকে দায়ী...! পরক্ষর্ণেই 


নিজের মেই স্বরের তীব্রতা অস্ুভব. করিয়া সে যেন 


মরমে মরিয়া গেল। স্বর মৃদু করিয়। দে কহিল, 
আপনাকে কার! দায়ী করচে, জানতে পারি ? 

দীপ্তি কহিল,-+ঠিক মুখের কথায় কেউ দায়ী করে 
নি! তবে, আমাছ মনে হয়...বলিয়। দীপ্ডি একেবারে 
প্রশ্ন করিল,আমায় আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেচেন, 
বন্ধুর কাছে গোপন কথ। প্রকাশ করতে, আশা করি, 
আপনার কোনে! আপত্তি হবে না !.**আমায় বলবেন কি 
সে গোপনীয় কারণ**'? 

ক্ষিতীশকে কে ষেন বাধিয়া কশাঘাত করিল !""'সে 
যে অতি-গোপন কথা, সে ষে বুকে ইষ্টমন্ত্রের মত1-"সে 
জানে, এ কথ! কাহারে! কাছে প্রকাশ করিবার নয়, 
প্রকাশ কর! চলে না, বিশেষ দীপ্তির কাছে। 

দীপ্তি কহিল,_-বলবেন না1..তাহলে আমাকেই 
বলতে হৰে ! এতে কু করলে চলে না1"-আশ। করি, 
আমি আপনার মনে এমন কোনে! আশা জাগিয়ে তুলি 
নি, যাতে আপনি"*" | 

ক্ষিতীশ এ-কথায় বেত্রাহতেন্ব মড ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। 
তার মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়! উঠিল। সে 
একেবারে আর্ডের মত দীপ্তির পায়ের কাছে লুস্ঠিত 
হইয়! পড়িয়া কহিল,--আমায় ক্ষমা করবেন। আমি 
আপনার বন্ধুত্বের অপমান করেচি--.এ গৃহে আমার 
প্রবেশের অধিকার আর নেই !** | 

দীপ্তি কহিল,--এ কি করচেন, জি বাবু !'" ছি, 


উন” 


ক্ষিতীশ উঠিয়া কহিল,্জাপনি কেন এ-সব কথ! 
তুললেন 1." 

দীপ্তি কহিল,--বলুন, আপনি বিবাহ করবেন 1" 

ক্ষিতীশ গদগদ কঠে কহিল--বিবাহ করতে বলচেন,*. 
কিন্তু যাকে বিবাহ করবো, তার প্রতি কর্তব্য"? 

দ্বীপ্তি কহিল, মনে করলেই সে কর্তব্য পালন 
করতে পারবেন ! মনকে সবল সচেতন করে তুলুন! 
মানুষকে ভালোবাসা একটুও কঠিন নয়, ক্ষিতীশবাবু! টু 
ঘ্বণা করা সহজ, জানি--কিদ্ধু তাঁতে মনে সুখ পাবেন 


ভি ছারা কি আমোদে যে প্রাণ বিতোক হনে 
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উঠবে! আমি চিন আপনার রবে নি করবো, 
জানবেন £--'আপলার মনের আলোয় আপনার স্রীও 
গঠর অ)লে? গাবেনা/ একজন দারীর আনাকে আলোয় 


. ভর-পুর করে সা তার শীবনকে টড করা” 'এষে 
মত ফাঁজ ঘ. রি চি ৮ 


 কি্ীশের ছই চোখে ছল হানিন। সে কি 
আপনি আমায় ক্ষম। করবেন । হুরাশার, গৃহনে আমার 


ফেনযন খর, হে ছটেছিল, ত1 থেকে তাকে ফিষে 
রি শীত কছিল_আমি তো বলেচি, আমি আপনার 

ক | এখন বলুন, বিবাহ করবেন আপনি 1 

 ক্ষিভীশ ফহিল,--করবে! | কিন্তু তাকে তৈরী করবার 
২ নার আপনার ।"* 
7 শ্তাই হযে ।'দীপ্ডি শাস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,-এ ঘটনা বন্ধুত্বকে 
| কানন আঘাত করবে না? একটুও না"' 

7 স্পনা। দীত্তির খবর অঙ্ঞর বাম্পে গাঢ়। 
ভিন দিন পরে দীপ্তি যখন প্রভাকে গান শিখাইতে 
_. গিয়া শুনি, ক্ষিতীশ বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন 
' মুহূর্তে তার চেতন! যেন লুণ্ু হইল! সে নারী__ 
_ ক্ষিশ্তীশের ভালোবাস! নিজের মনে সে অস্ুভব করিয়াছিল। 

তাই কথাটা প্রথম উঠিবামাত্র সে কেমন চমকিয়া 

উঠিয়াছিল! "অরুণ"? একটা স্মৃতি | তবু তার ভালো- 
বাসার চেয়ে ভ্যাগটাই মনে বেশী ফুটিযা আছে! প্রথম 
. ফৌধনের যোহ সে! তবু সেই ত্যাগের স্মৃতির পায়েই 
নবীত্তি আপনাকে বিকাইয়। বসিয়। আছে। , তার প্রেম, 
সে যেন সেই অ্রত, সেই কর্তৃব্যকে নির্ভর করিয়াই উদয় 
হইক়াছিল। আর এ... প্রাণের প্রতি প্রাণের এক অসহ 
আবর্ষণ | তবু."-না, এ আকর্ধশকে চাপিয়! দিতে হইবে। 
দেয়! চাই । তাই দীপ্তি জোর করিয়। ক্ষিতীশকে বিবাহে 
বাজী করাইয়াছে ! 
দে ভাবিল, ক্ষিতীশের বন্ধুত্টটুকু পাইলেই তার ঢের 
 পীওয়। হইল। ক্ষিতীশের জীবনকে নিজের সঙ্গে কধিয়। 
বাধিতে গেলে সে যে দারুণ স্বার্থপরের কাজ হইবে ! তার 
পর সান্ন।-১1 না, চারিদিকে একট। বিশ্রী জট, পাকাইয়! 
উঠবে 1...এই বেশ, ফোনোদিকে কোনো বিরোধ নাই! 
“এ বয়দে বিযোধ আর ভালো ও লাগে না।'"'মনকে 
ক্ষবিক্ষক করিয়া লাভ নাই। তাছাড়া সান্তনা" ত্বার 
কথাই এখন আগে ভাব! চাই--নিজেকে তুচ্ছ করিয়া, 
বলি দিয়াও !"* 
_. বীথি কহিল,সবেশ হন্েচে। একটি বৌ ন। এলে বাড়ী 
সত্যি মানায় ন।। তা, মেয়েটি লেখাপড়া জানে তো! ? 
. শঙ্গানে। জেটি পাশ করে বচীমা। 


নি রাকা 8৫৪৬ 


 শোষটীপ্রন্থাব্লী 


পড়া এবার বন্ধ করে দেবে 
শামা তাই বলছিগেন। বাবা বললেন, তা কেম! 
বাড়ীতে পড়ে এগজাহিন দেবে | দাদায়ও তাই মত! 
সই ভালো। যতদিন রা চলে, চালাতে দেওয়া 


এ বা কর! উচিত নয়।-- 


গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি দেখে, সেখানে ভারী: ধ্ম বাধিয়। 
গিয়াছে, বাগানের বড় বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। 
কোথাকার কে জমিদার কামাখ্যা বাবু--তার স্ত্রীর কঠিন 


_ শ্ীড়া। তাকে শ্রখানে আনা হইয়াছে চিকিৎসার জন্। 


লোকছনের ভিড়ে সারা বাগানবাড়ী একেবারে গম্‌-গম্‌ 
করিতেছে! 

দীপ্তি গৃহে ফিরিয়! ডাকির, ই. 

দাসী কহিল,--এ যে বাবুরা বড় রিড: ভাড়। 
এমেচে, তাদের ছুটি মেয়ে এসে সান্ুকে নিষ্বে গেছে, 
ওদের ওখানে !-** | ্‌ 

দীপ্তি চমকিয়া উঠিল। তার নির্জনতার মাঝখানে 
আজ আবার একি কোলাহল জাগিল? সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! বিছানার উপর গ! ঢালিয়! দিল", 


(৯১ .. 
পরের দিন দীপ্তির গৃহে অতিথি। এ ঝড় 
বাড়ীর জমিদার ভাড়াটিয়! 'কামাখ্যা বাবুর ছুই 


কন্তা আনসিল। ছুজনেই বয়সে তরুণী--ছুজনেরই 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বড়র নাম হিরণ, ছোটর নাম 
কিরণ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায়; তার 
স্বামী এক এটধির বাড়ী আটকৃল্‌ জাছে। ছোটর স্বামী 
মফংম্বলের জমিদার-পুজ । হিরণ আসিয়া দীপ্িকে 
কহিল--আপনি বই লেখেন, না? লেখিক। দেখতে 
কেমন, তাই দেখতে এলুম*** 

হালিয়া দীপ্তি কহিল,_-তাঁর ছুটো হ৬, টে পা 
আছে; এবং লেখিকা ঠিক সাধারণ মানুষের ০ 


দেখলেন তে! ? 


হাসিয়া হিরণ কহিল,স-দেখতে তাই বটে! 

দীপ্তিও হাসিয়া জবাব দিল,--আপনারা! 
ভেবেছিলেন, চিড়িয়াখানার কোনো জীবের মত 
দেখবেন,--ন1 1 দেখে নিরাশ হলেন*"*? 

হিরণ কহিল, সত্যি কি করে য় বই জোেখেন,, তাই 
ভাবি । 

দীপ্তি কহিল,--কালি-কলম আর কাগজ দিয়ে। 

হিরণ ফহিল,--গুধু কালি-কলম আর কাগজ নিয়েই 
যদি বই লেখা! যেত, ত| হলে বাঙালীর তবয়ে লেখকের 


আব অভাব খাকৃতো না! 


 শীস্তি ফহিল,_.আমার বই তা হলে পড়েছেন ৃ পড়ে 


০ বোধ হয় খব গাল দেছেন? 


ম্পা্দী 


ফিয়ণ কিল, কউ না। আমরা র্‌ 8 অাক হবে 


গেছি, বাঙালীর হয়ের মেয়ে বই লেখে কি.করে, এই 


ভেবে! সংসার দেখাশোনা করার পত়্'*.এ যে আশ্চর্য 


ব্যাপার | বাইরের কতটুকু যা আমর! ্বানি। কজন 


মানুষকেই হা দেখেচি ! 


দীপ্তি কহিল,_কিন্বু আমি ভো ঘরের মধ্যেই বন্ধ 


থাকি ন।1". আমায় পুরুষ মানুষের মতই বাইরে 
আনাগোন1 করতে হয়, বোন্‌। 

কিরণ কহিল,-ত্বাই |." 
ভাবি, আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু জেখবার চেষ্টা করে 
দেখিনা | কিন্তু মন এবাড়ীর পাচিল অবধি গিয়েই 
থেমে যায়| রাইরে কেবল ভিড়, আর অন্ধকার! সে 
ভিড় ঠেলে মন বেরুতে পারে ন|। 

দীপ্ত কহিল,-_লেখার দিকে বদি আগ্রহ থাকে, 
ত| হলে এঁ পাচিল-ঘেরা গণ্ডীটুকুর মধ্য থেকেই লেখার 
জিনিষ খুজে নিতে হবে। 

কিরণ কহিল,-_তাও বুঝি হয় 1," 
| হিরণ কহিল,--কাল কিন্তু এসেই আপনার মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করে ফেলেচি। দিব্যি ফুলের মত মেয়েটি | 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দেখছিল। থাকতে 
পারলুম না। আপনার সন্ধান করলুম, কোথায় 
গেছলেন ! তা আপনার অন্থুমতি না নিয়েই সামুর সঙ্গে 
ভাব করে ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে গেলুম ! আমার 
মা রুগ। তিনি কত আহ্কাদ করলেন। মা আপনার 
সঙ্গে ভাব করতে চান্‌। যাবেন কি? মা বলে 
পাঠিয়েচেন !"** 

দীগ্ড কহিল,-কেন যাবে। না? আপনার মার কি 
অন্গখ? 

হিরণ কহিল,-কার্বাক্কল। অনেক দিন ধনে 
ভুগচেন, একেবারে শয্যাগত ! আমরা থাকি বহরম- 
পুরে। সেখানে চিকিৎসার হঙ্গ হতে গেছে' 'কোনো ফল 
হলে! না। তাই এখানে আন হয়েচে। এখানে 
চিকিৎসার ভালে! ব্যবস্থা যাতে হয় সেই জন্!...মন 
আমাদের ভারী উদ্বিগ্ন সর্বক্ষণ । কিযেহবে! 

দীপ্তি কহিল,_-বেশ, আমি যাবো |"*তা এখানে 
স্কে দেখচেন? 

হিরণ কহিল,--আজ হ'তিনজন ডাক্তার এসে 
পরামর্জ করবেন-স্কাকে দেখানে। মত হয় !'*. সানু 
কোথায়? | 

দীপ্ত কহিল,--স্কুলে গেছে। 

কিরণ কাহল,_আপনান্ধ বাজনা রয়েছে, সিচি। 
আপনি গান-বাজন। করেন ৪ | 

 হ্বীপ্তি কহিল।--একটু-আধটু করি। 

হিরণ কহিল,--ম। গান শুনতে এমন ভালো বাসেন। 


তো? 


আছি তো অনেক সময় 


রঃ ধরণের মান্ুবঃ ব বলেন, বো-মান 





ত্াকি করেই বা. শোনেন 1 পট থামোফোন কেনা, 
হয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই শোনেন |'”আপনি গান, 
গাইতে পারেন শুনলে মা কত যে তব ইবেন"" পনি 
কখন্‌ যাবেন?" | রান 

দীপ্তি কহিগ, _ এখন হাবো-.£ প্রি 


ছির়ণ কহিল।--আপনার কোনো হি হবে না , 





দীত্তি কহিল,_-না, অন্জবিধা আর কি! চলুন. ০ 

হিরণ-কিরণ দুই বোন মহাপ্উৎসাহে দীত্তিকে তাদের 
মায়ের কাছে লইয়া চলিল। ম1 খুব খুশী হইলেন, বার”. 
বার বলিলেন, এখানে নিজ্জন রোগ শয্যায় তিনিষে ফি. 
কাতর হইয়] পড়িয়া আছেন 1." দীপ্তি যদি মাঝে মাঝে 


আনিয়া দেখা-গুন! করে, তাঁহ। হইলে এ কাতরতার মাঝে 


তার কতক শাস্তি মেলে! রোগে ভূগিয়। ভূগিয়া নিজেন্ব 
উপর তার ধিক্কার জদ্িয়া গিয়াছে। স্বামী ও আত্মীয়" 
বন্ধু সকলকে সর্বক্ষণ এমন বদ্ধ বন্দী করিয়া বাথা, যত 
কাজ-কর্খ শ্বাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়া দিবারাত্র তার এই 
রোগের পরিচরধ্য। করিতেছেন”-এত বড় দুর্ভাগ্য নানীত্ব 
আর নাই! 

দীপ্ত ত্বাকে সাস্বন! দয়া কাহল,- আপনি তো সখ 
করে রোগ ভোগ করচেন' না।,".আপনার রোগ-যাতন। 
লাঘব করতে পারলে গুদের এ পরিশ্রম কতক নিত, 
হয় 1." 

হিরণ কহিল,স্পইনি মা, 
গুনবে গান 1? 

ম! কহিলেন,--গাইবে মা? 

দীপ্ত কহিল,--আপনার এখ।নে বাজন। আছে ণ ৃ 

কিরণ কহিল--একট। বন্ম-হান্দোনিয়ম আছে। দা! 
এ শ্রামোফোনের গানের সঙ্গে মাঝে মানে বাজায় । দাদ! 
তো গাইতে পারে না':-গুধু বাজাতে জানে, তাও একটু 


আধটু । 

দীপ্তি কহিল,-_বাজনা আনিষে দিন | নাহম গাই 
ছু-একট। গান" 

কিরগ-ছিরণ ছুজনে "গিয়া ব্হাস্দোনিয়াম 


আনিয়া দিলে দীপ্ত গাহিতে স্বরূ করিল। একটি, দুইটি, : 
তিনটি গান হইল । হিরণ ও কিরণ গান গানয়া মুগ্ধ | 
হইয়া গেল । মা বলিলেনঃ” গলা মা, তোমার চমখকান্ন 1. 
2৪ এদের বলি,তোরা যাঁদ একটু- আখটু গান শিখতিস! 

“তা এর তো ওসব দিকে মন নেই [- তবে 
রি সখ আছে। গোবিন্দ আমার বড় জামাই । তার 


বড় সাধ, হিরণ গান শেখে। তা ওর শ্বুর-বাড়ীতে ত] : 


শাশুড়ী-টাগুড়ী সব সেকেলে 
বাজনা নিয়ে গান 
গাইবে কি ত| কে বলি, হিন্পকে একট. শেখা. 


হবার উপাস্থ নেই । 






সৌনলীতর্াচ্ছান্যী 


১০৪ 


গো, জামাইয়ের সখ! উাঁ লেম, ক্কার কাছে শিখবে ! 


| ভুমি মাথদি একটু কষ্ট কৰো! ৃ 
মগ কহিল,-ভাগ আর কি! শেখাবে: 
এই গাঁন-গঞ্পের মধ্য দিয়া প বেবারটির সঙ্গে দীপ্তির 
(বেশ ঘনিষ্ত। জঙ্গিয়। গে 1---কি্থের মা কহিলেন,--- 
গাঁঝে মাঝে এসো মা। তোমার সঙ্গে দুদণ্ড কথ! কমছে 
বোগটা একটু চবু ভূলে থাকতো! 
 দীঙি কঠিপ-আগবে| বে কি। 
কিরণ কঠিম-+আপনি কখন্‌ বই লেখেন ? 
দীপ্তি কহিল,:ওর আর সময়-অপময় নেই। যখন 
সমদ্র পাই, একটু একটু লিখি । 
হিরণ কৃহিল,--এখন কোনে! বই লিখচেন ? 
দীপ্তি কহিল,--স্্যা! একটা তো ধরেচি 1*ন। 
লিখলে চলে না, ভাই ! এই সব করেই আমাকে চালাতে 
হয় কিনা! 
ম!ক্ষহিলেন,-কত দিন এ দশ হয়েচে ? 
দীপ্তি এ কথার ইঙ্গিত বুঝিল; বুঝিয়া 
অনেকদিন হয়ে গেল। 
মা কহিলেন--মা-বাপ শ্বশুর-শাশুড়ী নেই ? 
একটা ঢোক গিলিয়! দণ্ড কহিল--আছেন। 
মা কহলেন--তবে এখানে একলাটি থাকো যে? 
দীপ্তি কোনে! উত্তর দিল না) চুপ করিয়া রহিল। 
মা কহিলেন,--তাঁদের সঙ্গে বন্বনা নেই ?-"তান 


কহিল, 


পর কিছুক্ষণ স্থিরভারে দীপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 


আবার কহিলেন,ছি মা, মা-বাপের উপর অভিমান 
করতে নেই ! তাদের প্রাণ যে কতখানি কাতর হঙে 
আছে !"*'তুমিও তে। বৌঝ। মা, তুমিও মা। ছেলে-মেয়ে 
অভিমান করে আলাদা আছে, এ কথ! ভাবতে 'ষে মার 


প্রাণ শিউরে ওঠে 1''.অভিমানকে এভ বড় করে তুলভে 
ৃ বিরোধ তোলা! 


নেই, বিশেষ মা-বাপের উপর ! জগতে কেউ যদি 
আপনার থাকে তে মা-বাপ ! 


ভালোবাসা, তাতে একেবারে কোনো স্বার্থ নেই 1... 

দীপ্তি অবিচল প্রাণে এ কথ শুনিল |-*এ একটা 
পরীক্ষা! হায়, এর! তো জানেন না, কত বড় মতের 
গায়ে সে মা-বাপ, সমাজ, সকঙপকে কিতাবে বলি 
দিয়াছে! অথচ এ কথ। এখানে তুলিলে কেই বা তার 
সে ত্যাগের ষুল্য বুকিবে! কেহ না। মাঝে হইতে 
অবজ্ঞার শ্রোতে তাকেই ভাসিয়া যাইতে হইবে! এ 
ছাষা আর ভালো লাগে না! সে তে! ভাসিয়াছে 
অনেকরিন। আজ বদি খা তীরের কাছে দ্েহ-গ্রীতি দিয়! 
রচা তীর-ভূমির হাওয়া একটু গায়ে আসির। লাগে, সে 
হাওয়াটুকু প্রাণে আরাম জাগাইয়া তোলে, তখন- এ. 
'ছাগযা ছাড়িয়া বৃযে লরিযা ছাইতেও আশে বেছন। বাজে |. 





রি নাই ।*- হায়রে, মানুষ এক্‌ কেন যে বোঝে না 


স্বামীর ভালোবাসাতেও . 
যদি স্বার্থ থাকে, সন্তানের উপর মা-বাপের ষে স্েহ- 


"" তযু-সে যা রুল তার কোথাও অগায় নি 

্বীত্তিকে নীরব দেখিয়। মা আবার কত 
মার সঙ্গে দেখ। কর মা. 
এমন নির্জনে 
তখন" 

সেই তখনকাই কথা আগে মনে হইত না, এখন 
মাঝে মাঝে সে কথ! কীটার মত মনে বেঁধে।, -চারিগাশে 
যদি আত্মীয-বন্ধু ধাকিত, তাহা হইলে অকণ 1. অমন 
অসময়ে চলিয়া যাইত ! কেজ্ঞানে! এসব কথ। তাব। 


(লন রি 
'একরত্বি এ মেঘ্েটিকে নিয় 


খাকা-পিপনছাপণ মাছে; ছে 


যায না--এ ভাবনায় কৃল-কিনারা নাই ! এ ১ব কথা 


মনে আঙিলে দীপ্তি সস্তর্পণে সেগুলাকে সরাই। দেয়। 
শেষে এ চিন্তায় নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইলে সে বাড়ী 
ছাড়িয়া পথের নিরাট ভিড়ের মাঝে আপনাকে টানিয় 
লইয়। গিয়! নিক্ষেপ করে ! 

মা বলিলেন, আমার এ কথাটি রেখো ম1!...সংসারে 
ক'দিনের জন্তই বা থাক! কে কথন্‌ চলে বায়, তারে 
ঠিক নেই ! এর মাঝে বিরোধ-ঘবন্দের স্্টি করা পাগলামি] 
সাধ করে ছুঃখ আন! বৈ আর কিছু নয়! আমার বয় 
হয়েচে অনেকখানি-_বিরোধন্ঘম্ও জীবনে ঢের এসেচে। 
তার মাঝে এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে মনকে তাতিয়ে না 
তুলে শান্ত হয়ে সামপ্রশ্য এনে সে বিরোধ-ছন্ব কাটিয়ে 
এসেচি আমি চিরকাল !-**চারিদিককার ঝড়ও তাতে 
থেমেচে, হুর আমন আলো! বিরোধের মেঘে ঢাকা 
পড়তো, সে আলো! আবার হেসে চোখ-মেলে চেয়েছে!” 
বুড়ো মানুষের কথা একটু ভেবে দেখো মা!” তোমা 
দেখে আমার কেমন মায়া পড়েছে, তাই এত কথা 
বললুম 1-..জীবনে অনেক ছুঃখ আছে, অনেক বিপদ.” 
তার মধ্যে সামান্ত ছোট- খাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা 

'তাঁতে কোনো! লাভ মেই।'"আর 

কারো স্বার্থ বদি. প্রবল হয়, হোক্‌, (একটু সয়ে থাকো! 
অওয়ার বাড়া গুণ আর নেই, বিশেষ মেয়েদের |" 

এ কথাগুলা তীক্র শয়ের মত দীপ্তির বুকে গি় 





(বিখিল। আব্মীয়-বন্ধুর এই গ্ীতি-.-তাহা ছাড়িয়া যে নির্জন 


পথ সে বছিয়া লইয়াছে-যে-পথে গ্রীতির শ্যামল ছায়ার 

চিন্কও কোথা নাই--সে ভবে ভুল পথ...:'মন »গর্জনে 
বলিয়া উঠিল, না, না, এই ক্ষ সংসার-গহরর, তুচ্ছ হাদি" 
খেলা--এ লইয়া! তো সফলেই থাকে [এখানে প্রকাও 
কোনে! কাজ করিতে গেলে, প্রচণ্ড কল্যাণ সাধনা করিতে ৷ 
গেলে তারে! - সুল্য দিতে হয় [সেই মূল্যই মে 
দিয়াছে। - এ ছূল্যে যদি অতখানি কল্যাঁণ সে কিনিয়া 
লইতে পারে তো ত। ছাড়িয়া দিবে। দীপ্তি নিজের মনকে 
নিমেষে হরি করিয়া মা চিনা 
ভাবছো 1 ইউ 





দীপ্তি কহিল,--*সে অনেক কথা। আর ক না / রর 
আপনাকে বলবো'খন-..আজ তাহলে আদি। সাহ্ুর  মা!না, কোনো ভূল নাই! অতয় মিত্র কহিলেন, 


কুল থেকে ফেরবার সময় হয়ে এলো। তার জল-খাবার 


তৈরী করতে হবে। 


ম! কহিলেন,--বেশ মেছেটি ! তাকে এখানে পাঠিয়ে। 
ম]। একলা! থাকি'**ভারী মিটি কথ! কয়, আর ভারী 
শান্ত! যে ক'দিন এখানে মেয়াদ" আছে, তোমাদের 
|  করিয়! তিনি তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

তার পর তার মুখে চুম। দিয়া কহিলেন,--আমি কে, 


দেখি-শুনি ! 2 

দীপ্তি বিধায় লইয়া চলিয়া । গেল।"" 

পরের দিন আর এক মস্ত ঘটন! ঘটল । আগের 
দিন সন্ধার পর ছুই ঘণ্টা ধরিয়া নানা পরামর্শের পর 
ডাক্তারের দল কামাখ্যাবাবুর স্ত্রীকে বিচক্ষণ প্রবীণ 
ডাক্তান্ন অভয় মিজ্জর হাঁতে চিকিৎসার জন্য সমর্পণ কর! 
মত করিলেন এবং পরদিন ডাক্তার অভয় মিত্র 
প্রকাণ্ড মোটর আলিয়! বাগান-বাড়ীতে ঢুকিল। 

অভগ্ব মিত্র রোগী দেখি] ফিরিতে ছিলেন__সান্তনা 
সে সময় স্কুলে যাইবার জন্য ফটকের সামনে দীড়াইয়াছিল, 
স্কুলের গাড়ীর প্রত্যাশায় । মেয়েকে: স্কুলের পোষাক 
পরাইয় দীপ্তি বান করিতে গিয়াছিল। সান্তবন৷ অন্তমনস্ব- 
ভাবে চাহিয়া! ছিল। গাড়ীর দিকে তার হস ছিল 
না। অভয় মিত্রর মোটরের সামনে পড়িলে সোফার 
হর্ণ বাজাইক্স। চীৎকার করিয়। গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। 
সে চীৎকায়ে অত মিত্রর নজর পড়িল সাম্বনার উপর। 
ফুলের মত নুলার মেয়েটি। কার মেয়ে ?.""সাস্তবন! 
কেমন হকৃচকিয়! গিয়াছিল। অভয় মিত্র গাড়ী হইতে 
নামিয়! তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। এ কি! এ 
মুখ'এ মুখ যে তার বুকে আক। রহিয়াছে 1"'*অক্ষণের 


সুখের ছায়াটুকুর মত 1'-*সেই চোখ, দেই নাঁক'.সৰ 


মেই! এ ফেনতার অরুণই শিগু-মূর্তি ধরিয়। তার 
সামনে আবার জাসিয়। ধীড়াইয়াছে! 


কি মা? 8 
শাসাস্বনা। 27 
ৃ তোমার বাবার নাম? ৫ 





ছুতি বিদিয়া দিল] ভিসি: শিবির 
কহিলেন,--তোমার বাড়ী? 


“ছোট গৃহটির পানে ক্লে নি কারি না 
ডি ... লা 


কহিল বাড়ী ।. . 
স্ভোমার বাবা আছেন রর 
শাদা .. 


রী 


.. আন অতঙ এ পারের, সলার  সাটা প্রচন্ড ্‌ 
নি, উটব। তিনি কািলম.সতামার কে, 


তোষার মার নাম জানো? 


_ শ্রীমতী দীত্তি দেবী। 
মবঠিক! এনামওষে তার বুকে কুটির অ ছে 
ক্ষণ, তীক্ষ কাটার মত !.*" 


অভয় মিত্র কপির উঠিলেন। সাস্ব নাকে বুকে 


জানো? 
সামনা দুই চোখের বিস্কারিত দৃষ্টি ভার মে স্থাপিড 
করিয়া কহিল,--ডাক্তার বাবু। | 
হা, ডাক্তার বাবু! এইমাত্র কার পরিচয়! একটা 
অজানা যেদনায় কভার মন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
সাস্বনাকে বুক হইতে নামাইয়! তিনি কিমি স্কুলে 
যাচ্ছ? 
স্্যা। 
_কোন্‌ স্কুলে পড়ে।? 
স্পক্যাথারিন ইনৃট্রিটিউটে | 
চলো, আমার গাড়ীতে করে ! 
তোমার স্কুলে নামিয়ে দিয়ে যাবো। 
এত বড় মোটরে চড়িয়।! সান্বনা মহাশুমী হইয়া 


আমি তোমায় 


কহিল।--ঘাবেো | 


অভয় মিত্র সান্বনাকে গাড়ীতে তুলিয়! লইলেনস্্পরে 
সোফারকে কহিলেন,--তুমি এর বাড়ীতে বলে এসো, 
ডাক্তার বাবুর গাড়ীতে করে এ স্কুলে যাচ্ছে। গর 


গাড়ী এলে যেন ফিরিয়ে দেয়! 


সোফার দাসীর কাছে খবর দা গাধা চলাই রী 


নং হি হ্ইল। 
সান্বনাকে আদর... 


করিয়া তাকে তিনি জিজ্ঞাসা কুলের কামার না. 


সাঙনার সেফিন গর্ব আর আমোদের নীম! টি 


ক টি । এত বড় মোটছে চড়িয ছুলে আস1...অভয়, মিষ্র 
উপর এক নিমেষে তার প্রচূষ ভালোবাসা জন্মিল |. দুল 


. সপঅকণচন্জ মিত্র 1---আভয় মিত্র, বুকে কে ৷ ঘন. হইতে কখন্‌ বাহির হইয়া বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে এত 
উঠলেন ) ড় সৌভাগ্যের খবর দিবে এই চিস্তায় সারাদিন সে 


রহ আকুল হ্ইয়। রহিল | স্কুলের ছুটায় প্র বাড়ী ফিরতে 


মা জিজ্ঞাসা করিল/--কার অং স্থলে গেছলে আজ 


শক্াীববারূর সঙ্গে,  গুলকে সাধনা _একবাহে: 


এ.  .উচ্ছপিত! তাঁর পর সে একটা! গিনি মার হাতে দিয়া 


কহিল: ডাক্তার বাবু আমার. দেছেন, বলেছেন, এই 
দিয়ে পৃতৃল কিনো। সোনার টাক! একে গিনি হি, 
াক্কার বাবু বললেন". ০ 





দীপ্তি অবাক হইয়া 'গ্রেল। ॥ 
তার মেয়েকে হঠাৎ এতখানি আদর ক্রিয়া নাঃ ঠা 
গেল। এ উপস্থার দেওয়ার মানেই বা কি 1" 

সাস্বনা কহিল,_-এ কিন্তু আমার 1 


বক্ষ, ছবি আকবো বলে+** 
সেকথা দপ্তর কানে গেল না। সে শুধু 
ভাবিতেছিল, কে এই ভাক্তার বাবু ।...ছেলেমেযের উপর 
ধার এতথানি দরদ আর ভালোবাসা.-.এ সমশ্ঠার সেদিন 
কোনে মীমাংন। হইল ন!!- 
পয়দিন বেলা তখন না । সাগ্বনাকে সান কহাইয! 
দীপ্তি তাকে আহারে পাছে এমন সময় দ্বারের 
সামনে কে ডাকিল,--সাস্বন!.. 
কে ভাকে 1-'এ স্বর যেন পিচিত | দীপ্তি বিস্ময়ে 
বিহ্বল হইয়। দ্বার-প্রাস্তে চাহিল।...তাই তো! এ যে... 
কি আশ্চধ্ায, অভর মিত্র 1." দীপ্তি চমকিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। অভয় মিত্র ঘরে টকিয়। কহিলেন,__আমি 
ও-বাড়ীতে রোগী দেখতে এসেছিলুম। কাল সাস্বনার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েচে।'.তুমি তাহলে এইখানে 
আছো” কতদিন? 
দীপ্তি মাটার পানে চাহিয়া মহ কঠে কহিল,--সেই 
আবধি-.-সামু হবার পর থেকে | 
অতয় মিত্র একট! নিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন--- 
ঠতামাদের চলছে কি করে? 
শ্বীপ্তি কবিল,--এক রকমে চলে যাচ্ছে। 
খভয় মিত্র কহিলেন,-কোনে। অভাব"? 'ঙ্গি থাকে 
বলো । এ তে! অকণের মেয়ে**'এর শ্রতি আমাবো একটা 
কর্তীবা আছে! তাই বলছিলুম'** 
দপ্তি কহিল,--কোনে। দরকার মনেই 1.".তার পর এক 
নিমেষে দীপ্তির মনে পড়িয়া গেল, জনহীন বিদেশে চরম 
বিদায়ের ক্ষণে সেই নিশ্মম অবহেলা, সেই নিষ্ঠুর প্রত্যা- 
খ্যান! তার সমত্ত অস্তরাত্মা শিহরিয়া একমুহূর্থে 
হাহাকার করিয়া উঠিল । | 
সে কহিল,--আপনি তে। সব ত্যাগ করেচেনস্পতবে 


আবার কেন প্রচণ্ড লৌভ নিয়ে এই শিশুর সামনে এষে 


£ াড়িয়েচেন | আপনার কাছে কোনে! দয়ার প্রত্যাশী 
হয়ে আমি জে। হাত পেতে ঈাড়াই নি! এ গিনি দিষে 
কেন আমার মেয়েকে প্রলোভনে বশ করতে এসেচেন." - 
ফ্রিরিয়ে নিন আপনার গিনি-"'এন্য়ার কোনো! প্রয়োজন 
নেই । 
অভয় মিত্র অবাক হইয়া গেলের্ন।. এত তেজ 1... 
তিনি কহিলেন,--ছোট ছেলে, ভাকে কিছু দিয়ে 
(ফিরিয়ে নেওয়| বার না 1-"না ই পথের লোক ভালো" 
১ €ষ্য়ই কে দিয়েছে, ভেবো। ৃ 





ক্কে অজানা ডাক্তার 
রর দুর্ভাগ্য এখনো হয় নি--ওর নয়, আমারে 

... ফিবিয়ে নিন্‌ আপনার গিনি |. আর আপনান্তে মিনতি 
এতে আমি 
খেলন। কিনবো-_-খুব অনেকগুলো পুতুল, আর কলার- 





৫ না পথের লোকের কাছে হাত পাবার মত 
জী ৃ্‌ ময় 1, ৫৬ 





করছি, এর প্রতি মায়া দেখাবার আগে দমকা করে ভেবে 
জ্েখবেন, একস বাপ-মার প্রতি আপনার অসীম ময়া- 
যাবার কথা] আপনি যান্। গরীবের কুড়ে আপনার 
পায়ের ধুলা পাবার যোগ্য নয় 1 
অভয় মির কহিলেন,---সাস্বনাকে একটিবার দেখে 
যাবো 1", 
দীপ্তি বাধা দিয়! তার সামনে দাড়াইল, কহিল,_ 
না। তার সঙ্গে আপনার কোনে! সম্পর্ক যখন নেই, 
তখন দেখ! করবারে! কোন দরকার আমি বুধ ন1। 
আপনি দয়! করে ওকেও ত্যাগ করুন, যেমন একদিন 
তার বাপকে ত্যাগ করেছিলেন | তাকে আর আ্ষেহের 
অত্যাচারে বিধে কাতর জঞ্গ্ররিত করবেন ন1 !"**আপনার 
কাছে এইটুকু আমার ভিক্ষা ! 
অভয় মিত্র কহিজেন,--কাল একটা কথা ভাবছিলুম। 
শোনো, বলি"পুবোনে! কথাগুলো কাটার মত আবার 
আমার মনে বিধেচে, কাল সারাক্ষণ |! অকুণের পরশ 
কাল আবার নতুন করে পেষেচি।***তাই একট। কথা 
বলছিলুম-*-অর্থাৎ মেয়েটিকে আমায় দাও। ওকে বড় 
করবার, মান্ধ করবার ভার আমি নি। আমার নাতনী। 
গরম আদনে আমি ওকে বুকে করে রাখবো । আমার 
কাছেই সান্বন। থাকবে । তুমি তাকে যখন খুনী দেখতে 
পাষে।.*.ওর জীবনটাকে দারিত্রয আর অভাবের মধ্যে 
নিক্ষেপ করো না। আমার অকুণের মেষ তোমায় 
আমি অনেক টাকা দেবো**অনেক"' 
ঝাগে দীপ্তির মন একেবারে তাত জলিয়। উঠিল 
সেকহিল, আমার আপনি টাকার ক্লোভ, বদর্থাতে 
এসেচেন 1 মেয়ে-বেচা! আমার ব্যবস! নয় । জাম গন্ধিব। 
আপনাদের এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করতে আমি একান্ত 
অক্ষম !.."আপনি যান। মহ! ছেলেকে ফেলে যেমন 
একদিন চলে গেছলেন:** ্‌ 
অভয় মিত্র কহিলেন,স্ভালো কষে বুধে দেখে 
কথাটা । আমি এখনি ওকে নিয়ে যাচ্ছি না। ভেবে 
স্তাথো, হঠাৎ যদি তোমার খুব বিপদ হয়--সাস্বনা ভখম 
কোথায় থাকবে? তার কি হবে" 
দীপ্তি কহিল,স্পসে আমি ভেবে রেখেটি।**'সহরে 
অনাথ-আশ্রম আছে । এমন যদি ঘটেই, শু. আনাঁধ- 
গ্াশ্ীমে থাকবে । তবৃ-""আপনার কাছে'নয় ! 
গ্মভয় মিত্র গল্ভীরভাবে চলির! গেলের। বাইবার 
সমর দীপ্তি পানে এমন বক্র দি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন 


|, সে টা মেখ-ভাঙ্গ। বিছ্াৎ-শিখার যত দীপ্তির বনু 


তি ক্ষণেক তব ছাকিয়া আন্মগতত +ে 


০১১ 


শুজ্পানী 


কহিল, মায় দেখাতে এসেচেন, কক্ুণা প্রকাশ করতে 
এসেচেন**! পুরানো স্মৃতির সেই গাঁ অন্ধকারে অরুণের 
দুই দীপ্ত চোখের দি জলঙজল ক্করিষ্বা তার মনে অমনি 
ফুটিয়া উঠিল ! 

দীপ্তি কহিল, এ.দয়ার একটা কণারও প্রত্যাশা করি 
না! এ দয়ার একটা কণা যেন কোনোদিন না গ্রহণ 
করি |** 


সাপ্ধনাকে সে নিষেধ করিয়া! দিল, ডাক্তারবাবুব সঙ্গে 


যেন সেদেখা ন। করে! তার সঙ্গে কানা কয় |." 

সাশ্থনা অবাক হইয়! মার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। দীপ্তি কহিল,--ডাক্তারবাবু কি করেচেন, তা! 
এখন বুঝবে না॥ সাস্তবনা! বড় হলে তোমায় সব কথাই 
বলবো'খন*** 


এ নিষেধ তুলিয়। দিলেও ঘটনার আোত কিন্তুআর 


এক-রকম %ড়াইল। 


গাচ-সাত দিন পরে স্কুল হইতে জর লইয়া সাস্তবন 


গুহে ফিবিল | সন্ধ্যার পরক্ষণে জব এমন প্রবল হইয়া 
উঠিল যে,জবের ঘোরে তার আর কোনে! স্'শ রহিল না! 
দীপ্তি মহা-ভাবনায় পড়িল । ক্ষিতীশ তার একমান্র বন্ধু! 
তাকে খপর দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই! কিন্তকে 
বা খপর দেয়! সে-ই শুধু বাড়ী জানে--কিন্ত 
মেয়েকে দামীর কাছে এ অবস্থায় ফেলিয়াও যাওয়া 
যায় না !.*.চিঠি লিখিলে ক্ষিতীশ কাল সেই ছুপুর বেলায় 
চিঠি পাইবে'--তখন ষদি সে বাড়ীতে না থাকে ! নুতন 
বিবাহ করিয়াছে, যদি শ্বশুর-বাড়ীই গিয়া থাকে | 
হিরণদের খপর দিবে? তাও কি ঠিক হইবে? একে 
ওষা নিজেদের জ্বালায় অস্থির হইয়া আছে, তার উপর 
আজ তিনদিন তার মার অন্ুখ বাড়িয়াছে !**নিরুপায় ! 
ঘোর নিরুপায়! অথচ একদণড বিনা-চিকিৎসাম্স 
সাম্বনাকে ফেলিয়া রাখা চলে ন! !."-সেই বন্ছকাল পূর্বে 
এমনি জর নে দেখিয়াছিল-্প্রথমট| কিছু নয় বলিয়। 
অগ্রাহা করিয়াছিল! দেই জর লইয়া গৃহে ফেরা |" 
না, না ! বর্ম তখন তরুণ ছিল, ঘা খাইয়া এমন মুড়ি! 
পড়ে নাই! আজ একটুতে ভয় হয়! এ জ্বর কিছু 
নয়-*মানি ! তবু চুপ করিয়া থাকা বায় না। একটা 
ীর্থ রাত |! কি জানি, যদি এ জর বাকা পথে চট, করিয়া! 
ঢকিম্বা পড়ে 1" 

অভয় মিত্র !...উঠকেই খবর দিবে 1.তাই বা 
কি করিয়া হনব! হিরদের ভৃত্য ত্বার বাড়ী 
জানে। কিন্ত তাকে অমন টড বিদায় দিবার পর 
আবাদ তার দ্বারে দীড়ানেো 1. "সে যে ঝড় গলায় 


বলিয়াছিল; পরে কাছে হাত সেও ভালো, তধু 
, উর কাছে এক-কণ!। কক্কণা ভিক্ষা করিবে না! একি 


' ভীহণ পরীক্ষা সে আজ পড়িল! শেষে ফাটা কি 


বাড়ে? 


রাত পড়ে ষযেছে 1৮" 





ক্ষণেই ষেযুখ দির বাহির হইক্াছিল 1.".এ বুধবার. 
পরে উপর মান্বকে এতখানি নির্ভর ককিয চলিতে হয়! 


এমন ব্বাধন চারিদিকে বিছানে। রহিয়াছে | হা কে মাধ, 
এ বাধনের মাঝে মন কি সাহসে তাক স্বাধীনতার গর্ধ 


করে! বীধন ! আষ্টে-পৃষ্ঠে, ধাধন | চারিধারে বীধন 1” 
রাত তখন নয়ট!। সান্বনার জর আরে বাড়িল.। 
মুখ সি'দূরের মত বাড! দীপ্তির অত্যপ্ত ভাবনা হইল। 


তাইতো, উপায়? আবে! বাজে এ জর যদি আরো! 
কে তখন ৷ 


কোথায় ডাক্তার! কোথায় গুধধ ! | 
আনে ! হিরণদের বাড়ীই খবর দিবে? তার মার অন্গুথখ 
বাড়িয়াছে! তাদের মে ছুর্তাবনার উপন্ধ আবার তীর 
বিপর্দ তাদের ঘাড়ে চাপাইবে ।..কিস্ত উপাক্বও 
আর নাই ! | ৫ 

হঠাৎ সান্তনা ডাকিল,- ম1*, 

দীপ্তি কিল।,- কেন মা? 

-জল-*বড় ভেষ্টা! দীপ্তি তার মুখে জল ঢালিকক 
দিল । সাম্বনা জল গিলিতে পারিল না, গালের কষ 
বহিয় জল গড়াইয়! পড়িল । 

দীপ্তি ডাকিল,-সায়ু' মাত 

সাস্বন1! কোন সাড়। দিল না--বিষ্ষারিতে নেত্রে গার 
পানে চাহিয়া ঝহিল। 

নি আবার ডাকিল।_সান্। জল খাবে বললে থে 

জল দিচ্ছি, খাও""' 

শান জবাব ন! দিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল।"** 

দীপ্তির ভাবনা বাড়িল। এইটুকু সময়ের মধ্যে জর 
এমন বান্কিল !'''আর এই সব লক্ষণ! এসব ঘেতার 
খুব চেনা !..-দাসীকে ডাকিয়া সান্বনাকে আগলাইতে 
বলিয়া দীপ্তি পাগলের মত ছুটিল হিরণদের বাড়ী। 

দালানে ষ্টোত জালিয়! হিরণ জল গরম করিতে ছিল-_. 
ঘরের মধ্যে রোগীর কাছে আর সকলে ভিড় করিয়া 
বলিয়। ! 

দীপ্তি আসিয় ডাকিল,--হিরণ"'' 

হিরণ চমকিয়া চাহিয়! দেখে, দীপ্তি! সে কহিল,” 


আপনি? কিখপর? 


দীপ্তি কহিল-সান্ুর বড্ড জর". 
বৃচে। 
হয়েছে ! ৮ 
হিরণ কহিল,--সাঙ্ছর অন 1'কৈ, আমরা তো 
কিছু জানি না। | 

দীপ্তি কহিল,--আজ্ই ক্ষুল থেকে জর নিয়ে 
ফিয়েছে..দেখতে-দেখতে সেই জর এমন বেডে উঠলো 
যে, খামার ভাবী ভয় হচ্ছে! এখনে! তো সমন্ত 


কেমন ভুল | 
ফোথাঘু ডাক্তার, কফি ষে কনি'"'বড় ভাবন! 


সপ পপির হল সি শর, এ ৯ আপ শপ ৩ ৭ কি০ এ. রনির পা পি০০৪৭ চারা আপা শে রাস । আপ ৮ টপ জন 


মিরর 
৯৫৮ 


পাঠাই ডাক্তার আনতে. 
নেই! 


শানাহ 


দীপ্তি কহিল,_সেইজন্যই জম এস কাকে রী 


বন্দি একটিবার পাঠাতে পায়ো... 

হিরণ কহিল/--আদচ্ছ, আমি এখনি নেপালকে 
পাঠাচ্ছি।*-ডাক্তার নিজকে আসবে । আপনি ৪ যান 
মে একলাটি রগ়্েচে ! | 

দীপ্তি জিজ্ঞাল। ককিল,_ম] বে কেমন আছেন: বাঁ. 
হিরণ কহিল,--বিকেলের পর থেকে একটু ভালো 
আছেন |." একটা ধাক্কা কাটলো***তা আপণি আর 
ফাড়াবেন না, হান শ্ীগ গির। 


দীপ্তি লৌকিকতার খাতিকে ধাড়াইল না, সত 


বাড়ী ফিখিল। 

শাড়ী ফিরিয়া দেখে, সাস্বন/ তেমনি আছে ।"** 
হঠাৎ তর মনে হইল, মাথাম্ম একটু বরফ দিলে হয়! 
কিন্তু বরফ, .ছাইসব্যাগ"'*হায় বে, একা নারীর পক্ষে 
'সংসার নির্বাহ কর! এত কঠিন !*, 

দীপ্তি উঠিয়। একট! চাক্ের পেয়ালায় জল ঢালিয়। 
তাহাতে কানি ভিজাইল। সেল্ফে অডিকোলোনের 
একটা! শিশি ছিল; সেটা লইস্স] দেখে, ছু ফোট! মাত্র 
পড়িয়। আছে! তাড়াতাড়ি একটা ছোট কাগজে 
অডিকোলোন নামটা লিখিয়! দাসীকে বলিল,--একবার 
খপ, করে যাও ন। ভাই, হিরণ-দিদিমণির কাছে, তাকে 
এই কাগজট। দিয়ে(--দিলে সপে যে-শিশি দেবে, সেইটে 
 শীগগির নিযে এসে! দিকি'"" 

লেখা লইয়া! দাসী বড় বাড়ীর দিকে চুল! দীপ্তি 
অসন্থ চিন্তাভার বুকে লইরা নিঃশব্দে লান্বনার শিয়রে 
বপিষ। বহিল |." 

্বণ্টাখানেক পরে মোটরে চড়িয়। ডাক্তার অভক্ম মিত্র 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাকে দেখিয়া! দীপ্তি 
 চমকিয়া উঠিল |, 
অভদ্প মিত্র কহিলেন,--ওদের বাড়ীর চাঁকর [গিয়ে 


বললে, বাগানের ছোট বাড়ীতে যার! থাকেন, তাদের 


সেই ছোট মেয়েটির বড্ড অন্গুখ! তুমি নিশ্চয়ই 
_ আমাঘ় খপর দিতে বলনি !*--কারণ, আনার কাছ থেকে 
কোন-কিছুর তৃমি প্রত্যাশা করো ন1! আমিও তাই ভাব- 
 ছিনুম, আসবে! কি ন1!-কিন্তু আল্মীবন অভ্যাস এমন 
ফ্কাড়িয়েচে যে, কারো অন্ুখ, আর সে ডাক্তার চায়, এ 


ধপর পেয়ে কখনে। নিশ্চিন্ত বসে থাকি মি, তাই এসেচি। 


তা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে-"স্বীকার করি। 
৫কন 1-.নিজের! তে! বথেষ ভুগেচো””'এটিকেও এই 
অভাব আর ছাকগিত্রোর মধ্যে ফেলে রেখে, 


মেষ়েটিকে আমি ভালোবেসে ফেলেচি! অরুণ ন। বুঝে 
অপরাধ করেছিল,কিন্ক তার মেয়ে-* “মেহাৎ কচি! সেতে! 
কোনো অপরাধে অপরাধী নয়! সেতো! নিশ্দল, নিষ্ৃলঙ্ব 
রা তা) তে'মার দেখতে দিতে কোনো আপদি আছে 1 


| কো 5 
তায পর বলিল, 
দেখে সারিয়ে, দিন-** 








আত রাডার মাঝেও ও দীসতি যু টে রঃ (জন্য স্তন ইল 
সয়া করে আমার মেকেকে আপনি 





অভয় মিত্র নাকে নখিলেম। লা কাইলন- 


হ্ঠা জর এত বেড়ে উঠলে! ! 


দীপ্তি কহিল,--ছ্যা। ১ 
: দীপ্তি কহিল,_-মাঝে মাঝে কেমন ভুল বকচে... 
অভয় মির কহিলেন,_আমাঁর সঙ্গে আইস্‌ব ব্যাগ 


আছে, বরফও.কিছু এনেচি""মাথায় বরফ দাও । একা 


না পারো, বলো, বাড়ী গিরে আমার পাকা 


আমি পাঠিয়ে দি'*" 


দীপ্তি কহিল,--তার কি দরকার হবে? 

অভয় মিত্র কহিল, জানে-শোনে, 
তদ্বির করতে প।রবে। 

দীপ্তি কহিল,-_তা+হলে তাই পাঠিয়ে দেবেন। 

গাড়ী হইতে আইস্ব্যাগ ও বরফ আনাইয়া নিজেই 
ব্যাগে বরফ পৃবিষ়। অভয় মিত্র সাম্বনার মাথায় দিলেন! 
পাচ-সাত মিনিট পরে সান্ত্বনা চোখ মেলিয়া1 চাঁহিল, 
ডাকিল,স্ম্দাছু"". 

অতয় মিত্র সন্েহে কহিলেন,--ছ্যা দিদি, দাছু।**. 
এখন) কেমন আছ বলে! তে।1"*"বড্ড কষ্ট হচ্ছে 
মাথায়, না?" 

সাম্্বন! কহিল,--ছ্য1 | 

, অতয় মিত্র কহিলেন,এই যে ওষুধ দি। এবার 

ঘুমোও--ঘুমোলেই অসুখ সেরে যাবে। 

তার পর অভয় মিত্র দীপ্তিকে কহিলেন,--খানিকটা 
জল গরম করে দাও--ওকে স্পর্জিং করিয়ে দি-"" 

আদেশ-মত দীপ্তি জল গরম করিয়। আনিলে অভয় 


| অনেকটা 


মিত্র সাম্বনার গা মুছাইয়। বেশ করিয়া! গরম পড়ে 


তাকে ঢাকা দিয়া শোয়াইয়। চেয়ারে -বসিলেন। 
চেয়ারের সামনে টীপয়। টাপয়ের উপর অকরুণের 
ফটো । ফটোর ক্েমে ফুল সাজানে। | ফটোখাঁন এক- 
দৃষ্টে লক্ষ্য করিয়৷ তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, 
পরে দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন সান্বনান্ন 
মুখের পানে চিন্তায-ভরা ছুই চোখের ছুরি লইয়া! চাহিয়া 
আছে! তার সেইল্লান মূত্তি, আর সামনে এই ফুলে 
সাজানে। অরুণের ছবি | কঠিন তপশ্চধ্যা ও স্মৃতিপূজার 
মহিমা পরিপূর্ণ তার মুখখানিতে অভয় মি গু 
আলোর দেখা পাইলেন 1*'* | 

. অভয় মির কহিলেন,--মেয়েটাকে আর ক) দাও 


পরিচয়-হীনা 
'নাখার মৃত এমন কষ্ট দেওয়! কি উচিত হবে? 
দীপ্তি ক্মতর মিত্রের পানে চাহিল, পরে শান্ত সহজ 


[শি এনা এ, ০ 


রে কি, আমি: চা খা কখনো তার ন্ছানকে ৪ 


ঠ্যা করতে পায়ে 1” . 
অভম্ম মিত্র কহিলেন, --ত| যদি ন। পারে, তবে বাপের 
বুক থেকে তার আদরের ছেলেকে কেড়ে নিতে গেছলে 


কেন 1"কি আশা নিয়ে কি স্ুখেরই না কল্পনা. 


করেছিমুম | সব চুরুমার হয়ে গেল 1.*.পয়ে একটু খামিয়া 


কহিলেন,--তোমারই বা কি হলে [:--তাঁর চেয়ে আমার 
কথা যদি গুনতে * '“অগতে তবু নাম খাকতো। এরকম 


নির্জন বনবাঁসেও বাস করতে হতো নামাযের সঙ্গ 
ছেড়ে, মানুষের স্সেহ-মায়ার সব বীধন কেটে, এমন 


নিঃলঙ্গ, একল!! এই তো মেয়ের অসুখে অস্থির হয়ে 


পড়েচো, কে এখন তাঁকে দেখে” 

মেকথাঠিক! তবুদীপ্তি পা পুরোনো 
কথ! কেন তুলছেন ! ফেরবার পথ নেই আঁজ.*' 

অভয় মিত্র কহিলেন,-্ফেরবার পথ নেই 1.*'ফেরবার 
পথ সব সময়ে পড়ে আছে--তবে ফেরবার মন চাই । 

দীপ্তি কহিল।-সমান্ আমায় ফিরে নেবে? 

অতয় মিত্র কহিলেন,--নেবে | তবে সমাজের বিপক্ষে 
তূমি বিজ্রেহ করেছিলে,সে বিদ্রোহে প্রায়শ্চিত্ব করা 
চাই আগে। 

দীপ্তি কহিল,-কি প্রায়শ্চিত্ত ? 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-অন্ুতাগ করে সমাজের পায়ে 
মিনতি জানাতে হবে-*" 

শীপ্তি কহিল,--কিস্ত কোথায় এ সমাজ'**1 

অভয় মিত্র কহিলেন,--তোমার সমাজ আমি, 
তোমার বাপ-মা, তোমার আতীয়-স্বজন ! তাদের কাছে 
অন্থতপ্ত মনে ফেরবার আকাঙ্ফ! জানালে তার। বিমুখ হয়ে 
থাকবেন না 1**আমর দক থেকে বলতে পারি, আমি 
সব ভূলে যাবো । তোমায় অনুরোধ করচি, শুধু যদি 
এই মেয়েটিকে আমার ঘরে ফিরিয়ে দাও--তুমি তাঁকে 
অনায়াসে দেখাশোনা করতে পারবে***শুধু তোমার এ 
উন্মাদ মতগুলোকে ত্যাগ করতে হবে ! 

দীপ্তি কোন কথা কহিল না| অভয় মিত্র কহিলেন, 
স্পষে-মত নিযে এত ব্যথ! পেয়েচোঃ তার ফলে কি লাভ 
হসে। তোমার ।* »*ক'জনকে তোমার মতে ফেরাতে 
পেব়েচো! কান তোমার পাঁনে গাঢ় সহানুক্ছৃতি নিয়ে 
চেয়ে দেখেচে? কেউ না|... ভেবেচে।, উপক্তাদ লিখে 
দেশের"লোককে ভোষার দলে টানবে ! 
আশা আহ নেই। মানুষ উপন্াস পড়ে ক্ষণেক তৃপ্তি 
পায়, ভার্‌ চগদিত্র-্হিতে যদি বৈচিত্র্য খাকে | তার উপর 
তোমরা যাঁকে মনম্বত্ব বলোঃ সেই মন্ত্র লীল! যদি 
ফুটোতে পারো তা হলে তাঁর তারিফও লোকে করে। স্ব 
.ৰলে তুমি যদি সনাতন সত্যকে উড়িয়ে দিতে চাও তো! 
লোকে তাতে ুগ্জ হবে নাঃ হাসবে মা" 'স্বেহ, মায়া 


টি ০০১০০০০১০ চা তদন্ত এ: শা সত অশান্ত ১৫৭ ॥ এব 





মমতা, এগুলো সবার আগে,। তার পয তোমার নি 
 সথস্তা, ধর্-সমন্ত। ! স্সেহ-মমতাই হদি ছিংড়ে চুরমার 
করে ছিলে তে! রইল কি?...একটা কথা শুধু ভেৰে 
দেখো,-তোমার হঠাৎ একট! খেয়ালে ঝেশাকে তুমি 


এর চেয়ে বাতুল 


ক ইডি রি হন 
রি ্ রঃ বনজ 1 টি এ 
ও চি স্ব রঃ 

- বি 


মা-বাপকে ত্যাগ করে চলে এসেচো! এখন এই মেয়েটিকে ৃ রঃ 


আকড়ে ধরে পড়ে আছো, একে তোমার দিজের মনে 
কিন্ত এই মেসে 


ছায়াতে বড় করে, তুলবে, ভাবচে! ] | 
বড় হয়ে যদি তোমার জেছের শিকল ছিড়ে চলে যায় তো 
তোমার চোখে অশ্রু দেখে লোকে তখন বলবে, তুমিও 
তে! বাপু তোমার মা-বাপকে এমনি কীদনে কীদিয়ে 
এসেছো 1 বিজ্রোহীর বন্যা বিপ্রোহী হয়েছে |... তখন"? 


শুধু নিজের মনটিকে নিয়ে থাকলে,--নিজেব পানে চেয়ে 


আর কারো মনের পাঁনে না চেবে,-সংসার থাকে না] 
তা ছাড়! সমাজ-ধর্শ, এ-সবেরও কোনে! অস্তিত্ব থাকে না! 
"মানুষের কাজই হলে, নিজের মনের সঙ্গে অপরের 
মনের সামঞ্জস্য বেখে চলা--8168555৮ £০9০90 01118 
60:9863 001006শেএইটিই লক্ষ্য হওয়া! উচিত বলে 
আমি মনে করি !'*"যাক্‌, এখন আর বকবে। না! তবে 
তোমাদের কথা এক মুহুর্থ আমি ভুলতে পারি না। যদ্দি 
ব৷ ভুঙতৃম, এই মেয়েটি আবার সে-সব কথ! নতুন করে 
মনে জাগিয়ে তুলেচে! কতকগ্চলো কথা, তে! বলে 
ফেল্লুম, একবার ভেবে দেখো।** 
আমি। বারো! বাজে! আম গিম্বে কম্পাউতারকে 
পাঠিয়ে দি" তার পর কাল সকালে আবার আসবে । 
ভয় নেই। ভাববার মত এখনে! কিছু হয়নি ? 

অতয় মিত্র চলিয়া গেলেন। দীপ্তি মেয়ের মাথায় 
আইসব্যাগ চাপাইম়া কাঠ হইয়া বসিকা রহিল। 


র ৯ 
আট দশদিন ভূগিয়া সাস্বনার জর ছাড়িল! অভ্র 
মিত্র এ কয় দিন দুইবার করিয়া তাকে দেখিতে. 
আিতেন, আসিয়া বছুজণ থাকিতেন ? এবং নানা কথাযর .. 
তিনি অবগত হইলেন, দীপ্তি কি করিয়া সংসারের ব্যক্ত 
নির্ব!হ করে! কম্পাউগার নিবারণ এ কয়দিন দিবা 
রাত্র রোগীর সেবায় রত রহিল, শুধু দিনে ছুইধার বাড়ী 


গিয়া আহার করিয়। আসিত। হিরণ এবং কিরণ ছুই 


যোন সর্ব্দ। দেখিতে আসিত, তাদের মাঝ শরীর এ. 
কয়দিন একটু ভালে! আছে। 
নিবারণ অনেক কথ! বলিত-_অরুণের । জন্তু অতয় 

মিত্র প্রাণটা সর্বক্ষণ কিযে হাহা করে! বড় আশার 
ছেলে মে ছিল! তার উপর বাবুর প্রাণ একেবারে চালা 
ছিলি! তার মৃত্যুর পর হইতে বাবু অসন্ভব গভীর 


সুইয়াছেন। অমন যে ঝাঁজালো মেজাজ, তাও যেন 
জল টা সির | তার পর কয় বৎসর ধরিয়া দীর্বিম 


০" উপ হাউ লরি নাজ «০.৭ ২. 


স্থা ১ শত কাঠ ৮ পয তে পাপাাহাতেজ পি পারা ০. ০৭০০৪৪২০৯৫৮৭৭ ০৭ ৩ 


'আঙ তা হলে 


ক সন্ধানই তিনি করিয়।ছেল। 
হছগ, জানিবার অন্ত কি আফুলত11, 
দেখা পাইলেন, সেদিন গৃহে ফিরি! চাকর-দাসীদের হঠাৎ 
এত টাকা বথশিস্‌ দিরা ফেলিলেন যে,সকলে অবাক হই! 
গ্রেল। শুধু নিবাতপণকে তিনি বলিয়াছিলেন, তার 


চিন্বটুকু মিলিয়াছে! বাবুর চোখে নিবারণ সেদিন 


জঙ্গনিন্দু দেখিয়াছিল !.''অকুণের সৃত্যুতেও সে-চোখে 
সে জল দেখে নাই 1"* 
5 স্কনিয়। দীপ্তি সবেগে একটা মিশ্বাদ ফেলিল। 
নিবারণ কহিল,স্চলে! ন! মা, বাড়ী চলো !'*তুমি 
একটিবার বললে বাবু বুকে করে নিয়ে যান্‌!'' | 
সীপ্তি সান্বনার উপর উদাস চোখের রি ন্ত করিয়। 
চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । যাওয়া চলে না--যাইবার 
উপায় নাই ! যে পণ শিরোধার্যয করিয়া এতদিন এত 
বিপদ যাথাযর করিয়াও সকলের সঙ্গে যুঝিয়] আনিল, আজ 
অন তাঙ্গিয়। পড়িতেছে বলিয়! মে পণটাকে চুরমার করিয়া 
এই সুখ-স্বাচ্ছন্দয মাথায় তুলিয়া লইবে1-"'না! তা 
হয় না! 

ত। ছাড়া অভন্ধ মিত্র প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিয়।- 
_ পছন !...কিসের প্রায়শ্চিত্ত? সে তো অন্যায় কিছু 
 ক্ষরে নাই! পরাজধের লাঞ্চন। গায়ে মাথিয়। আজ কুপা- 
- পপ্রার্থিনীর মত সে সবার সামনে দাড়াইবে ? বিশেষ অভয় 

_ মিক্রর কাছে? সান্বনাকে তিনি সারাইয়া তুলিয়াছেন, 
ভার জন্ত কৃতজ্ঞতা, "' দীপ্তি সে কৃতজ্ঞতা অস্থীকার 
ক্ষয়ে না! 

কিন্ত দেই দণ্ডে তার মনে পড়িল, কোদাশ্মার মেই 
 জন-হীন দ্ষর, শয্যায় লুষ্টিত অকণের মৃত দেহ**-অভয় 


মিত্র নির্মম প্রাণে তা দেখিয়া চলি! আসিলেন ! সেই 


ভীষণ মুহূর্তে সকার রাগটাই এত বড় হইল-** 

সীপ্তির চোখ জলে ভরিয়া আদিল, আযাঢ়ের মেঘের 
মত 1...না, না, সে কথ! সে জীবনে ভূলিবে না1""এ 
সংগ্রামে প্রাণ হদি ভার ছে'ঠিয়া |পবিয়! যায় তবু সে 
তয় মিত্রর কুপার ভিখানরিণী হইবে না! কি তুচ্ছ 
পরিশ্রমের কথা সকলে তোলে |.*.নিজেব হাতে খাটিয়। 
অর্থ উপার্জন কয়ায় কি ন্ুধ, তাযে করিয়াছে, সে-ই 


জীলে | সেখানে সেই অধীনতার শৃঙ্খল পায়ে 'আ'টিয়া 


পালিত পণ্ডর মতই পড়িয়া এনা রে কথ। 
যেখানে থাটিবে ন।--সানুর সন্বদ্ধেও ন। 1." 

কিন্তু আবার যদি তার এমনি অস্থখ হয় ?দীপ্ডি 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তখন তো পরের মুখ ঢাহিতে 


হইবে ৃ ূ 
. অভয় মিআ্র কহিলেন, তায় এই মত লই! মে করিল 


না কটা.লোককে সে তার এমতে দীক্ষিত করিতে 





চি না, সেক 
“যেদিন সান্ধর 
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টা 


সত্য, কাহ্াফেও পারে না| গৃহ" কোণে 


বলিয়া শুধু সেই কথার ধ্যানে সে জীবন ফাঁটাইর! : 
দিল! একটা জীবনই সে এমন নীরবে কাটাইয়া : 7 
দিল...কে বুরিবে, কেন? তবে**1 সেষে মন্ত-বড় : 
আশা লইয়া এ পণকে বরণ করেছিল, তার কি হইল 1 
কিকরিল সে? ছু'খানা ঘই লেখা? অতয় মিত্র ঠিক 
বলিয়াছেন, ছাগু, লোককে তা তৃপ্তি জোগাইয়াছে 


মাত্র 1'**এই যে পৃথিবীর বুকে আলো আর মুক্তির বানী 
যুগে যুগে কত মহা শোষত করিয়াছেন, কয় জন তা 
গুনিয়াছে? প্রকাণ্ড যন্ত্রশালার মানুষ মৌন যন্ত্রের মত 
চলিয়| ফিরিয়া জীবনগুলাকে শেষ কলিয়। গিয়াছে!" তবে 
কিসে একটা দারুণ ভূলকে লইয়া নিঙ্ষেফেই হতা] 
করিতেছে ?**-স্ষেহ-মায়া"মমতা "প্রীতির বাধন কাটিয়। 
মোহ-গহ্বরে অন্ধকারের মাঝে এই দীর্ঘকাল কাটাইয়। 
দিয়াছে 1...দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিঙ্,-_যাঁহ1ই হউক, 
ফিরিতে গেলে আজ পরাজয়ের কালি মুখে মাথিয় 
ফিরিতে হইংৰ | 

দীপ্তির গ্রাগ হাপাইয়া উঠিল! এষে ঢারিদিক হইতে 
সমস্ত। জটিল হইয়। উঠিতেছে! পরকে স্বার্থপর বলিয়া ত্যাগ 
করিয়! নিজের স্বার্থকেই সে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিতেছে ! 


বাহিরে অভয় মিত্রর স্বর শুন! গেল। তিনি 
ভাকিলেন,_-সাম্থু দিদি--. 
দীপ্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়! পড়িল। অভয় মিত্র ঘরে 


ঢকিয়া কহিলেন,-এই যে সানু জেগে আছে !'"'কোনে। 
কষ্ট হচ্ছে দিদি? 

হাসিয়। সানথ কহিল--না। 

নিধারণ কাছে ছিল$ তার পানে চাহিয়া অভদ্ব 
মিত্র কহিলেন,স্নিবারণ, তুমি আমার গাড়ীতে করে 
যাওতো একবার--কিছু পথ্য আন! টির | ফা 
আছে। এই নাও--আর এই নাও টাক1। ট, করে 
নিয়ে এসো । তুমি এলে আমি কামাখ্যা রর স্ত্রীকে 
দেখতে যাবো--দেখে তবে ফিরবো। 

তার পরে সা পথ্য পাইলে ব্যবস্থ। হইল, প্রত্যহ 
গঙ্গার ধারে সকালে-বিকালে অভয় মিত্র গাড়ীতে 
চড়িয়া সে হাওয়া খাইবে। অভয় মিত্র আপনার প্রতি 
সান্তুর মনটিকে এমন অনুরস্ত করিয়া! তুলিলেন যে, তাকে 
না পাইলে সানু অস্থির হইয়া! ওঠে । | 

সেদিন অভয় মিত্র আসিয়া বলিলেন,--সান্থু আঙ্গ 
আমার ওখানে থাকবে, বাড়ীতে একটা কাজ, ছে 
সবাই ওকে দেখতে চায় ! 

 ম্বীপ্তি এককথায় না বলিতে পারিল, না মেয়েকে 

যিনি এত বড় রোগ হইতে সারাইয়া তুলিয়াছেন, 


মেয়েকে ধিনি এমন করিয়া যত্ব করিতেছেন, তীর সে. 


স্নেছে আঘাত দিতে নীতি মন কেমন ন কৃ্িত হইল ] 
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কিন্ত এই কিরে এমন মায়ায় সানবনাকে বিবি | 
ধরিতেছিল যে, মার এই ্ষুত্র কুটারখালি নেহাৎ সাম্থুর 
যেন একটা ক্ষুত্র বদ্ধ খাঁচার মত মনে হইতে লাগিল । 
এখানে না আছে খেলার সঙ্গী, না আছে মন্ধব বারানা, না 
ছাদ! সেখানে দাছুর বাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলার 
সাথী...আর কি সে আদর ! সে সেইখানে খাকিবে। 
মা! শিহরিয়া উঠিল। ও-দিকটা এতাবে চোখে গড়ে 
নাই! মেয়েকে তার কাছ হইতে ইহারা কাড়ি 
লইতেছে ! মা মেয়েকে বুঝাইল। মেষে কিন্ত দুজ্জর় 
গে। ধরিল, সে খাইবে নাঁ, কিছু করিবে ন! 
হিরণ আসিয়।! এ ব্যাপার দেখিয়া দীপ্তির পানে 
চাহিল। কহিল,--ম1! আপনাকে ডেকেচেন। অনেক 
কথা আছে। 
দীপ্তি কহিল, যাবো । গাখে। মিকিন্‌ এখন মেয়ের 
বায়না ! 
হিরণ কহিল,--ত। ছু'দিন পাঠিয়ে দিন লা। পরের 
কাছে যাচ্ছে না তো! 
দীপ্তির ভাবনা হইল। একটু সে অসতর্ক হইয়াছে, 
অমনি সেই ফাকে চারিদিকের বাধন এমন শিথিল 
হইয়! গেছে! 
হিরণের মা বলিলেন,--ডাক্তার বাবুর কাছে সব 
কথা গুনেচি, মা 1*ঙর যখন আগ্রহ হয়েছে, তোমাদের 
নিয়ে যাবেন, তখন অমত করে! না! তার কাছে যাও-_. 
এখানে আলাদা থেকো না! তে।মার বয়স এমন হয়নি 
যে আত্মজ্ন সবাইকে ছেড়ে এমনি বনবাসে একল। পড়ে 
থাকবে ! 
দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! সকলের মুখে এই 
এক কথ! ! 
মা বলিলেন,--এই যে মেয়ের এত-বড় অস্তথ হলো-- 
ভাগ্যে উনি ছিলেন !*"তুমি মেয়ে মান্য, যতই লেখাপড়া 
জানো, যতই সব দ্যাখো-শোনো, তবু পুরুষ পুরুষ, মেয়ে 
মেয়েই! ঝড়-ঝাপটায় পুরুষের সাহাধ্য ন। পেলে নিস্তার 
পাওয়া যায় না! মেয়ে-মান্থুষ ম্েহ-মায়াই দিতে পারে ! 
পৃথিবীতে আরে! যে বড় বড় বিপদ, তাতে মাথ। দিয়ে 
যোঝ! মেয়ে"মানুষের কাজ নয় 1**'যার পুরুষ অভিভাবক 
নেই, সে কি করবে বলো1?'--কিস্তু তোমার যখন মব 
আছে, এত বড় সহায়, তখন ত! ত্যাগ করে অভিমান 
নিয়ে শুধু থেকো ন1।**সংসারে যুদ্ধ করবে পুরুষ-_্সার 
তারা যুদ্ধ করে শ্রাস্ত হয়ে ফিরলে মেয়ের! ন্নেহে-মায়ায় 
তাদের সে..্রাস্তি ঘুচিয়ে দেবে । 
হিরণ ইনার একটি চমৎকার কবি 
আছে 
: এসে এসে! ভূমি নারী 
আনে! তব হেম-বারি।"" রি 
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পারিনি: 





বি ৯ দি বি 


লীন কছিল,--কিন্ত মেয়েরাও তো! মাহৰ ভাবের | 
মনও পুকষের মনের মত, ব্যথায় কাতর হয়, জানঙ্গে 
দীপ্ত হযে ওঠে.....এতটুকু তক্ষাৎ নেই! 
মা বলিলেন,__ এই ছুয়ে মিলে এক হতে হবে তো! 
পুকঘ আর নারীর চ্যাট ঘে হয়েছে, ছুজনেই কুড়ল-ফোদাল_ 


ধরে যাটী কাটিতে যাবার আন্ত নয় 1...তুজনের যদি এক . 


কাজ হতো, তাহলে শরীরের গড়নও ভুজনেয় এক হতো 
মেয়েদের মত পুরুষও তাহলে শিশুর জন্ম দিত, শিশুকে রঃ 


পালন করতো 1...মেয়েরা এখন এই মে একটা গে 


ধরেছে, যে, সর্বত্র পুকষেন্ধ সঙ্গে সমান চালে চলবে, সব. 
বিষয়ে সাম্য চাই, এ তো ঠিক নয় মা। আমি তো বুঝি, 
শিক্ষা ছুজনের সমান চাই বটে | আর স্ত্রী যেমন স্বামীকে 
মানবে, শ্রদ্ধ! করবে, স্ত্রীকেও স্বামীর তেমনি মানা চাই। 
আর সামা মানে আমি এই বুঝি, ছুজনে মিলৈ-মিশে 
সবদিকে সামগ্রন্ত রেখে চলষে! হয়তো এ আমাপ 
ভুল। তবু ঠিকটা যে আজকালের মেয়েরাই বলচে, তাও 
তে! মনে-প্রাণে মানতে পারচি না! পর্দার কড়াকড়ি 
বদ, এ আমি মানি। তবে পুরুষের মত মেয়েবাও যে. 
ভিড়ের মাঝে অকুতোতয়ে অসঙ্কেরচে বুক দিয়ে গিয়ে 
দাড়াবে, তাও আমি সহ করতে পারি না।"+*তোমার এই 
মেয়েটি আছে--তাকে দেখবার আপন-জনও আছে, তান্ব 
বিপদ-আপদ আছে'*'তার মুখ চেয়ে তোমায় আত্মজনকে 
মেনে চলতেই হবে ।*' 

পরের দিন অভয় মিত্র সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া সাত্বনা 
বাড়ী ফিরিল না! অনেক বেলায় নিবারণ আলিয়া 
কহিল,-সাস্থ দিদি বললে, আজ এখানে আসবে না)" 
তাই কর্তাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, খপর দিতে । 
আপনি হযতে। ভাবচেন।*"*বেল! হলে সে আসবে । 
কর্তাবাবু কত বললেন, মা! ভাববে, মার মন কেমন 
করবে! তা তার বুকে উঠে গলা জড়িয়ে ধরে বললেঃ 
আমি সেখানে যাবে! না, এখানে খেলা! করবে1।*% 
খেলার সাথী পেয়েচে সেখানে। শিশুর মন সাজা 
সবাই ওকে এত ভালো বাসে ! রঃ 

ঠিক! দীপ্তি ভাবিল, তাদের সে ভালোবাস! এত-বড় 
যে, মায়ের ভালোবাসা তার পাশে দীঁড়াইতে পারে না! 
হায়ছে, সেকালে লোকে যে বলিত, ছেলেমেয়ে যাঁদের 
তাদেরই থাকে ! মা শুধু পেটে ধরিয়া পালন টা 


মরে! বড় হইলে মার পানে সন্তান ফিন্সিয়। চায় ন। 1. 


অমনি নিজের কথ! মনে জাগিল !”*"মা-বাপকে সেও 
ছাড়িয়া আসিয়াছে 1:+এ কি তারি শাস্তি তবে !-** 
সারাদিন দীপ্তি নানা! কথ! ভাবিতে লাগিল । ক্ষিতীর্থ 


_ আসিয়। তাড়া দিস্বা গেল, নৃতন উপন্তাসের কি হইল ? 


দীপ্তি কহিল,-_সানুর অন্থখ হয়ে বি না লিখতে হর ৃ 











কোথায়? কামাধ্যা বাবুর মগ পে ব 7 ৃ 
0 জীপ্ডি কহিল,স্পন11.. | 

_. ক্ষিভীশ কহিল,-_নুলে. না । আজ তো বাবার । 
রি দীপ্তি কছিল,স্পডাক্তার মিত্রর ওখানে গেছে। 


ক্ষিতীগ কহিল, ও) আপনার বশুয-মশায়ের কাছে ৃ 


_ ্বীপ্তি কহিল,্যা! 
_ক্ষিতীশ কহিল,--তাহলে উঠি*** 
ক্ষিতীশ যাইবার উদ্যোগ করিল । 
লজ্জায় কুটিত হইয়া ক্ষিতীশ কহিল,-একটু দরকার 
আছে। মাধুরী ধরেচে, তাকে বায়োক্োপ দেখাতে নিয়ে 
যেতে হবে !'''তাই তাড়া! একবার দোকান হতে 
যাবে! । 
ক্ষিস্ভীশ চলিয়। গেল। সে গেলে দীপ্তি ভাবিল, সেই 
ক্ষিতীশ! তার প্রতি কি অনন্থ প্রেমের ঠনরাশ্খ্ে প্রাণটাকে 
টবরাগ্যে ভরাইয়। তূলিতেছিল ! তারপর তার হাত ধরিয়া 
যেষনি হ্বাধা গণ্ডীব যধ্যে দীপ্তি তাকে পৃরিয়া দিল, অমনি 
লাস্ত বালকের মত সেই গণ্ডীতে কেমন অভ্যস্ত হইয়ু! 
উঠিয়াছে! বকলেই নিঙ্গেকে লইয়া বেশ সহজ ভঙ্গীতে 
জীবনের পথে চলিয়াছে ! সেই শুধু সারা জীবন এমনি 
করিয়া প্রচ্জ কোলাহলে জর্জরিত হইয়! দিন কাটাইতেছে 
**গাস্বনার কথ! মনে হইল,স্ঠিক তো! আজ যদি 
দীপ্তি মারা বার। কাল তাকে কে দেখিবে? কোথায় সে 
 ঙাড়াইবে? 
চিন্তার অজত্র সুত্র কোথ| হইতে উঠিয়া প্রচণ্ড একট! 
জটিলতার কৃতি করিঘা তুলিল! তার জন্ত সান্বনাও 
ভাগিয়া যাইবে? তার এই পুষ্পিত জীবন... 
দীপ্তি একট! দীর্ঘ নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া ভাবিল, 
চারিদিকে হখন এক আর উঠিয়াছে, তখন তাই হোক! 
সে কিন্তু পুরানে। গণ্ডতীর মধ্যে নিজেকে লইয়া! আর 
ফিরিতে পারিবে না। তার ভাগ্যে ষা ঘটে, ঘটুক! তবে 
সে যেমন কারো বাধানিষেধ মানে নাই, তেমনি 
সাত্বনাকেও কোন বাধা-নিষেধে খ্বিরিম্বা রাখিবে না! 
অসহ্য উচ্ছসের ভরে দীপ্তি কাগজস্কলম লইয়া! চিঠি 
লিখিতে বসিল। অভভ্ মিত্রকে সে চিঠি লিখিল,--. 
.. সান্তবনার নামে একট! চিঠি দিলাম---বড় হইল্লে তাকে 
দিবেন । আর আপনার কথাই আমি রক্ষা করিলাম... 
সান্থকে আপনার হাতেই দিয়া গেলাম। তার সব তার 
জাপনার। আমি চলিলাম। কোথায়, জানি না! তবে 
এটা বুঝিক্ষেছি, আমিই সার জীবনে মন্ বাধা! লন 
বাধা আজ 9 | 
. ৰ দীপ্তি। 1. 


: থাকে ভোষাহ ডি ফয়কার পা | মার 


ছাযিজয, অভাব]. স্যার তোমার আপন-জন তোম 
পিতামহ পরীর ওখানে ০০) 
স্ুলিয়াছ! টাই ও খাকো 1 মার ভাব মি বি 





০ সুখ, ব্য! ]. যাকে তত 


মা... 
যখন বুঝিবে না, তখন আমি আর মিছা গণ্তী টানি' 
তোমায় বাধিয়। পাখি কেন? আমি একদিন মনের রগ 
রোধ করিতে ন! পারি! সব ত্যাগ করিয়। আসিয়া 
ছিলাম,--তুমিও আজ মনের গতি রোধ করিভে ন 
পারিয়া নিজের পথে ষাইতে চাহিয়াছ ! তাই যাও 
আশীর্ব্বাদ করি, জ্খী হও! 
আমি বুঝিয়াছি, ত্যাগে বাঁচা যায় না, মানুষ বাচিতে 

পারে না। আর পারে না বলিয়াই যার আপন-জন নাই, 
মেপরকে আপন করিয়া! স্থথে থাকিতে চায়! আমি 
এ সুখ চাহি নাই! আমার লক্ষ্য ছিল থুব-বড়র দিকে। 
কিন্তু তা এ লক্ষ্য মাত্র! তাপাইবার জন্ত কি করিলাম, 
কি-বা পাইলাম ! 

, তবু একটা কথা কিছুতে মানিতে পারি ন+স্সে 
এই সমাজের স্ষেচ্ছাচার! সযাজকে আমি মানি ন! 
মনে, কছিযে। না, সমাজের ভয়ে চলিয়া গেলাম কোন্‌ 
নিক্ষদ্ধেশের পথে! তা নয়। সমাজের যে মিথ্া 
আচার চারিদিক হইতে মাম্ষের যনকে পিষিয়। 
মারিতেছে, সে মিথ্য। আচারের দাশ্য কোনদিন করিয়ে! 
না, মার এই শেষ কথাটুকু রক্ষ। করিয়ো ! তাহা হইলেই 
মার এ ত্যাগ সার্থক হইবে! 

এ চিঠি আক্িকার জন্য লিখিতেছি না। বচ হই 
সব যখন বুঝিবে, তখন এ চিঠি পড়িয়ে 1." 

আমি বখন সব ত্যাগ করিতে পারিষ্কাছি, তখন 
তোমাকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে বিচিত্র নয়... 
ঘুঝিয়। শ্রান্ত হইয়াছি! তোমার জন্যই যুঝিয়াছি। কিন্তু 
আমার কাছে যখন তোমার নখ নাই, তখন মিথ্যা আর 
যুঝিয়। মতি কেন ? | 

যে-মতের পায়ে আপনার সমস্ত আমি বলি দিয়াছি, 
তার কিছুই করিতে পারিলাম না! তোমার পিতামহ 
ঠিক বলিয়াছেন, ঘরের কোণে বসিয়া মতটাকে 
আকড়াইয়া পড়িয়! খাকিলে কোন ফল হয় ন11..আজ 
বুঝিতেছি, জন-বল, অর্থ-বল ন! থাকিলে কোনো! মতফে 
থাড়] করা যায় না, সমাজের অভিসছেটি একটা টি 
শোধরানো যায় না! 

এ নিক্ষলতায় ক্ষোত নাই !স”এর পর যদি পর্-জন্ম 
থাকে, ভাহা হইলে আবার আনিব। আসিয়া এই যত, 


_. লইয়। প্রাথপণে আবার সংগাম করিব । জন্ম-জশ্ব এই 





বই ছগিব ফি দো রাম হু 


যে হাঙর মন্র্ষ। মমযোনা. পি জা 
রক সক্্য গিবার মা লই যুবিব.. 


জা এই অবধি।.”'কোথায় যাইব, জানি না। ্ব 
ধীহ$ এই জামা? করি। 
জি যে যুদ্ধ কয় কতবিক্ত যা তন দ্ধ 





ধানে গার নয়। ভূমি 


তোমায় না করিতে হয়| ৯. 


থাকি মহিযাছে জার কেন মাছে হ রব 


ঢা করিয়ো। তোমার মা সতী--ইহাও জানিয়া। ইহা 
জানিয়া মার কথা বিরলে বখনো তাবিয়া দু ফট 
ঢোঁধের জল ফেলিয়োস্মার এই শেষ মিনতি। 

চিঠধান! অত মিত্র হাতে গৌঁছিল মনা পূর্ব- 
দণে। চিঠি গাইয়া! সাঙথনাকে লই! ভিনি মাধিকতঙ্গা 
বাগানশ্যাড়ীতে আমিয় দেখেন। জিনিষ-প্ যেমন 
তেমনি পড়িয়া সাছে। শুধু দীপ্তি নাই! আর দেই 
ফটোধানা."'যেখানা$ মাই! 

দাণীকে প্রশ্ন করিলে দামী কহিন,মা গশিঠে 





রি এস ছিনিবগর দে. আলিয়া রহিয়াছে 


মাবিয়া গিয়াছেনভা্কারাৰ ং?ি এব ভীঃ ধানে 
.. যান হো তাহাই হইবে! ছার ঘটনা & ধান 
তাহা হইলে ভাকেই নব মতে বলিয়াছেন। 





মান্না মাকে দেখিতে মা গা গা কানা রগ 


্ গানে চাহ কি স্পা... 8... 


আভা মি তাকে ছয় খাম রব 


গঙ্গিম গেছে। জা কিনার! ঘতগিন নামা ছেয়ে 
তুমি আমার কাছে থাকবে! দানীকে ক 





ধন. 
মধ জিনিষ আগল রাধ--সাগার গোক এন দিথে 
যাবে কাম ।”*আর তোকে মে এর জন্ব বখশিল গিয়ে 
যাবে!” 'তোর মাইনে সব পেয়েছি) , 
দাদী কহি।-ঘা। মা মফপকে মব টুকিধে দিয়ে 
গেন।-কার| সিকি-পায! গাওন] মেখে যানূনি। 
অভয় মি একটা দীর্ঘনিখাম ফেলিয়া যারে বমিযা 
গড়িেদস্মান্বন| কাতর নযনে ার ১ গানে চাহিয়া 
রহিম 


০ 


শে 
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ূর্র্বকথা ্ 





ট্রাপ্পের অমর লেখক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক ভিজ্ঞর হগে। প্রণীত ফরাশী উপস্াসের . 


ইংরাজী অনুবাদ) [00967 50726970009 0? 79929) অবলম্বনে বন্দী রচিত হইয়াছে । 

আগাগোড়। অঙ্থবাদ করিবার মনত ধৈর্য্য বা সময় আমার ছিল না। বতটুকু ভালো! বুঝিয়াছিঃ 
নিজের কল্পনা-মত কোথাও তাহ! জুড়িয়। দিয়াছিঃ মূলের কম্তক-বা পরিবর্জনও করিতে হুইয়াছে। 
তবে যতদুর পারিয়াছি, কবির কথা৷ বজায় রাখিয়াছি। 

রচনাটির বিশেষত্ব এই যে, একটি অস্তর-বাসী প্রাণীর করুণভম মর্দ্কথ| তাহারই মুখ দিয়া 
কবি মনোজ্ঞভাবে ফুটাইয়। তুর্িগাছেন। মানব-চিত্তের গু়তষ, গভীরতম প্রদেশে কবি অবাধে 
যাতায়াত করিয়াছেন! আবার শুধু তাহার নায়কের হৃদয়টতেই নহে, চারিদিককার অবিরাম 
মে প্রতি ক্ষুত্রতম তরঙ্গাঘাতটি অবধি তাহার বিশাল চিভ-তটে আসিয়া! প্রতিধ্বনিত হইয়া 

মাছে! 

বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ রচনা নুদ্তন বলিয়াই আমি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম !. 
১৩১৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় বন্দী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। মাসিক পত্রিকার 
জন্ঠ প্রতি মাসে প্রয়োজন-মত; খণ্ড খণ্ড রচন] করিয়াছি, বোধ হয়, সে কারণে কতকটা রস- 
হানি ঘটিয়! থাকিতে পারে । যাহা হৌকঃ বর্তমান সংস্করণে নচনাটি আমূল পরিমার্জিত হইয়াছে । 


ভবানীপুর , যা 
মহাবিষুব সংক্রান্তি প্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩১৯০ 





বন্ুভাধাবিদ্‌ 
সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক 
বাণী-মন্দিরের আদর্শ পুরোহিত 
কলাকুশল কৰি ও স্থুলেখক 
জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুর 
মহশর়ের করকমলে 
রচধ়িতার 
আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ 
এই ক্ষুত্র গ্রন্থ 


পা 
খা 





ফাশি! 


ধরিয়াছে |. | 
করেক সপ্তাহ পূর্বে কিন্তু আমি সাধারণ মান্ষের 
মতই ছিলাম! প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত, 
নিজের স্বাধীন মত, স্বাধীন কাজ! আমার তরুণ নিশ্দল 


মস্তিষ্ধ ষেন একট। নেশায় বিভোর থাকিত ! কোনো 


শিয্পম নাই, শৃঙ্খলা নাই, বাধা নাই, বন্ধন নাই, এমনই 
একটা জীবনের কল্পনায় অধীর হইয়া উঠিতাষ ! 
সুলরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ ও আলোক- 
 মগ্ডিত রঙ্গালর, সন্ধ্যার ছায়ায় তরুতলায় কিশোরীর 
বাছি-বন্ধনে ধর! দিয়া ম্বগময় পরিক্রমণ__ এমনই সুখের 
ঘধ্যে দিন কাটিত! চিন্তার গতি ছিল স্বাধীন, নিজেও 
ছিলাম স্বাধীন ! | 
কিন্ত আজ? আমি বলী। 
বানী বন্দী! মনের মধোও 


শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহ- 
ছ্ত অন্ধকার 1--একটা ভীষণ, 
কালিমায় গাঁ তিমিরাচ্ছম | আজ আর কোনো চিন্তা 
নাই, শুধু একটি কথা অহর্সিশি মনে জাগিতেছে-_ 
.. কাশির রক্ষৃতে আমার প্রাণদণ্ড ! | 
. অশরীরী ছায়ার মত এই চিস্তা আমাকে ঘিরিয়া 
আছে! আর কোনো কথা তাবিবার অবসর নাই! 
দে কথা স্থুলিতে চেষ্ট! করি, কিন্ত হায়, সবই বৃথা! 
তাহার “কঠিন স্পর্শ হইতে একদণডের জন নিস্তার 
ভরি 

.. আমার পানে রক্ত-আখিতে সর্বদাই যেন সে চাহিয়া 
আছে! চাক্ষিধারে কে বেন বিষাদের গান গান, আর 
যানে যাঝে কাহার তীব্র হাসি বিছ্যতের মত ফুটিরা 
 ছুটিয়া কিরে! কারাগৃহের জানালার ধারে,”ও কার 
চোখ? মৃত্যুর! ভুতের যত সে আমার চারি 
পাশে শ্ুরিতেছে ! হাতে: রঙ! না, আমি পাগল 
সহসা ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল। কেষেন আমার মুখের 
উপর হইতে স্্টি সরাইয়া! লইল! এ কিন্বপ্ব] কারা- 
শুকর কঠিন প্রস্তর, আলে!কের ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর 


নিষ্ঠুর হত্যার কলঙ্ক- 





নীরব র মূর্তিতেঃ জানালার ধারেশুস্সর্ধত্র যেন কে ঘুরি” 


তেছে! তাহার দুখে গুধু এ এক কথা-সফীশি ! 


পাচ সপ্তাহ ধরিয়া আমার এই এক চিন্তা! জারা 
দিনরামি আমি নিঃসঙ্গ একাকী" মৃদ্থ্যুর হিম-স্পর্শ অন্থভব 
করিতেছি! রজ্জুতে কে যেন আমার ক? চাপিয়া 


কারাগন্বরের সেই ঘ্বনী-. 


- অগঞ্ঠ মাস পু  নিশ্বুল, স্গিপ্ধ, হুন্দর প্রভাত! অ 


% 


তিন দিন আমার-বিচার আরম হইয়াছে! এ তিন টি 
আমার অসাধারণত্বের সংবাদ চারিদিকে ছড়াই 
পড়িয়াছে। অলস লোকগুলা_-কাজের জন যাহা 
এফদণ্ড বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না--আজ আমা? 
দেখিবার জন্য আদালতের প্রাণে স্মাসিয়া দিব্য ॥ 
বাধিয়া বসিয়াছে.! মৃত দেহের *114 পাশে শকুনির দ 
যেমন লোলুপ দৃষ্টিতে বসিয়া ধঃকে, তেমনই আজ আমা 
জন্য ইহারা এত অধীর, এমন চঞ্চল | 

প্রহরীদলের এই বীরদাপ, লোকগুলার নিষ্নীহ যু 
"আমার অমহ বোধ হয়! 

প্রথম ছুই রাত্রি চোখে নিজ্রা ছিল না। প্রাণে; 
উপর কি এখ্‌ দুর, ব্যাকুল আর্তনাদ! কিসের এক 
গভীর আশঙ্কা! তৃতীয় রাত্রে ক্লান্ত চোখে নিদ্রা মোহ- 
স্পর্শ প্রথম অন্থভব করিলাম! আবেশমরী নিন্ত্া»- 
মকল বেদনা সে ভুলাইয়া দেয়! প্রহরীর আহ্বানে 
নিত্রা ভাঙ্গিল। তাহার পায়ের ভারী জুতা, হাতে 
চাবির গোছা, অগর্লমোচন-সনানা কঠোর শবেও 
নিন্রা তাঙ্গে নাই। সে. আসিয়া! ঠেলা দিয়া ডাকিল, 
-্্ওঠো 1 ৮ 
আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম ! চারিধারে কারা. 
গৃহের কঠিন প্রস্তর! ছার্দের নীচে বায়ু-গথের মধ্য 
দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা গেল । সুর্যের আলো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! এই শু্যের আলোটুকু আমি প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি ! ক ০ এ 

আমি কহিলাম,-_-বাঃ ! চমৎকার প্রভাত ! 

প্রহরী চুপ করিয়া ধহিলস্ষআমার কথার জবাব 
দেওয়া,স্প্রথমটা সে প্রয়োজন বলিয়া মনে কৰিল ন]। 
কিন্ত সহসা কি ভাবিয়! সে কহিল,স-এমনই তো মনে 
হচ্ছে! | 

গাষাণের মত আমি নিশ্চল, নিষ্পন্দ 1! চেতনা ছিল 
শা! আমি সেই বাহু-পখের দিকেই চাহিয়াছিলাম । 
আবার কহিলাম, »-বাঃ! বেশ দিন 1” | | 

লোকটা কহিল,--ই1! কিন্ত বাহিরে তোমার জন্গ 
সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে! 

ছোট কথাটুকু! মাকড়সার জালের যত এই কথা- 
টহ আমাকে আবার গুরানো চিন্তার জালে জড়াইয়া 
ফেলিল! নিমেষে আমার চাখের সম্দুখে ফুটিয়া উঠিল) 


. শ্প্সেই, নির্শম হাসু, অভি ৭৯৮, 7. 


সব ক্ছলস 


উকিলের গর্বিত, উদ্ধত মূতি_-আর এই 
কাপুরুষ দর্শকের সারি |... 68 

দ্বাযার সার! দেহে ষেন আগুন অলিয়া উঠিল! গা 
কাপিতেছিল ! পা টলিতেছিল 1. প্রহরী আমাকে ধরিয়া 
কাঠগড়ার মধ্যে পূরিয়া দিল! স্বাছিরের বাতাসে ষেন 
অনেকখানি শ্রাস্তি, অনেকখানি দুশ্চিন্তা কাটিয়! গিয়া- 
ছিল! মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ-_বৌদ্রের উত্ণ- 
মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, গাছের ছায়া__ 
এ পৃথিবী এমন সুন্দর, তাস! পূর্ব কখনও দেখি নাই! 

তার পর আমার বিচার-গৃহের এই বদ্ধ বামু! জীবনের 
গর মৃত্যু_-সে-ও বুঝি এমনই ভীষণ ! আমাকে দেখিয়! 
ারিধারে একটা কোলাহল পড়িয়। গেল। চুপি-চুপি 
চথা, কাগজ-পত্র উপ্টানোর খম্ধস্‌ শব্দ, -চলা-ফেরা,__, 
মস্ত মিলিয়া একটা বিকট মিএ রাগিণীর স্া্টি করিল | 
(তক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া সকর্জে কষ্ট পাইতে- 
ইল, আমি আমিতে লোকগুল! যেন আরাম পাইয়া 
[চিল! কি নিলজ্জ হাদয়-হীনতা! একজন বাশি- 


1ঠে প্রাণ দিতে চলিয়াছে, আর এই বর্ধর পণ্ুর দল 


হা দেখিয়া আমোদ করিতে আসিয়াছে ৃ 


কড়--আমার অস্থিগুলাকে গু'ড়াইয়া দিয়া, শিরাগুলাকে 
ছি"ড়িয়া টুক্রা-টুকৃর! করিয়া, প্রাণটাকে সহশ্র খণ্ড বিদীর্ণ 
করিয়া তবে এ ঝাড় থামিবে! অ।জ আমার অপরাধের 
দগু-বিধান হইবে! 

দু! কে কাহাকে দ্ড দিবে? কে কাহার অপ- 
রাধের বিচার করিবে? আমি নিস্তন্বভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। ভ্বৎপি্ড তালে তালে নাচিয়া উঠিতেছিল ! 
কি গভীর বিরাট স্পন্দন! তাহারই ধ্বকৃ-্ধ্বক্‌ ধ্বনি 
বুকের শকের মত ভীষণ যনে হইতেছিরি | 

তখন আমার মনে কোনো ভয় ছিল না! ঘরের 
দানালা খোল! ছিল। তাহারই মধ্য দিয়া আমি আঁকা- 
শির গানে চাহিয়! ছিলাম । আকাশের গায়ে অসংখ্য 
ছাট পাধী উড়িয়! বেড়াইতেছে। বাহির হইতে একটা 
মর কোলাহল ভাসিয় আসিতেছিল, আর শাস্ত মৃদ্থ 
য় মাতার কল্যাণ-হস্্ের মত জামার শান্ত ললাটে 
[াস্তি বহিয়া আনিতেছিল ! জজের নিদ্রা-কাতর নয়নের 
নতি দৃষ্টি পড়িতেছিল ! 
কন. এ অভিনয়! 


বাছিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গন করিতে" 
লে! আমাকে তুলিয়। তাহারা আজ হালি-গ় লই 


আইছে! আলোচনার 


পুতুলের মত চিত্র-করা যেন তাঁহাদের €টাখ, সতর্ক, 
সপ্রতিত প্রহরী ও চাপরাশির দল, কালো গাউন-মপ্ডিত 


এমন দীপ্ত প্রসন্ন নুধ্য-কিরণ, 


তখন আমি ভুলিয়া গিষ্কাছিলা 
চারিধার শান্ত নিস্তন্ধ! ঝড়ের পূর্ব্বে প্রকৃতি যেমন 
স্ত থাকে, তেমনই ! এখনই ঝড় উঠিবে | ভীষণ 


আমি ভাবিতেছিলাম, আয় 
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। 


পাইয়াছে! কি 


| বিধরও 
চারিধারে এত জানন্দ, এমন শোভা! ভাহায় মধ্যে 
স্যর কথা ভাবা নিট্রতা-পাপ| এই সিদ্ধ বায 
নিতান্তই সে অশোভন! কর্া-রসির যত 





আশায় 


আলো! দিতেছিল। আহা, যদি আজ মুক্তি পাই 
আমার উকিল বলিলেন,আশ! আছে 
মৃদু হাসিয়া আমি কহিলা,--ভাল কথ ! 
উকিল বলিলেন,__একট। 
হইয়! গিয়াছে, 
হইবেই না। তবে আজন্ম বনী-_ দেখা যাক! 
আমি কহিলায, »-কারাগৃহে 
চেয়ে ষে মৃত্যু ভালে! ! | 


হা, মৃত্যু ভালো! আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম। 


চিনা 
আলোক-ছটা মাঝে মাঝে নিরাশ-তিমির হদযটাতে 


জিনিষ-*হঠাৎ যে কাজটা 
তাহা আমি প্রমাণ করিয়াছি। ফাশিতে। 


আজন্ম বন্দী! তাঁর 


গাছের ডালে বসিয়া! একটা পাখী ফলে ঠোকর মারিতে- ৃ 


ছিল! কি স্বচ্ছ, লঘু উহার আননটুকু! আহি যদি 


আজ পাখী হইতাম ! অমনই মুক্ত, 


তখন জজের রায় পড়া হইতেছিল-.সেদিকে মি 


লক্ষ্য করি নাই! জীবন 


আমার ফাশি! 
উঠিল। চোখের সম্মুখ কিসের একটা পর্দা গড়ি! 
গেল। আমি কাঠগড়ায় ঠেশ দিয়া 
মনে বুঝি দয়া হইল। 
বলিবার আছে? 


বলিবার অনেক কথাই ছিল! কিন্তু কথা বাড়াইয়াই 
বা কিলাত? তাহ! ছাড়া জিভটা জড়াইয়। গিক়াছিল | 
ছুই হাতের মধ্যে আমি মুখ টাফিলাম। লোকগুলা 
কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ ত্যাগ করিতে-.. 
ছিল--তাহাদিগের পায়ের শব্দ গুনিতেছিলাম। এত... 
কাজ, কণ্্। বিলাস, .. 
বিশ্রা--সব ত্যাগ করিয়া হতভাগা সারাক্ষণ প্রতীক্ষা 


ক্ষণে তাহারা বাচিয়াছে! আঃ! 


বা ছা, ছটার কথাই. 
। সহসা সমিলাম, 
মাথায় বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ক্কা ফুটিযা 


দাড়াইলাম | অঙ্গের 
তিনি কহিলেন,--তোমার কিছু. 


করিয়া থাকিত, আজ তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়াছি | : 


ধন্ত আমি! 


অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটিল। আমি কহিলাম, 


হুজুর একটু দয়া করুন-..মৃত্যুটা ষেন শীষ 


ৃ হয়! আৰ 
আমার বলবার কিছু নাই ! ২ 


সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান | হইয়াছিল |]. 


কিন্ত তাহাতে জগতের কি ক্ষতি 


হাসিবে, খেলিবে | আমি যে আজ তাহার ক্রোড় 


হায়, এমন স্রম্ছর গেতিআস ০০০48552020 


হইয়া চলিলাম, এ অভাব যে কখনও অস্থৃতব করিবে ? ্ 


১৬৮ 


জন সি মানা নাই ! স্েহ নাই, খেন নিষ্পন্া, কঠিন হী 
লস দঙগ জীবন 1 লাঞ্ছনার (বিষে জঞ্জরিত হয়, ব 


_ একটা জড়পিগড পড়িয়া বহিয়াছে ! এই জগতে কৌনমতে 
টি'কিয়া থাকার নামই জীবন | ইহার চেয়ে মৃত্যু--সে 
কি ঞত কঠোর! . 

্রস্থরীরা আমাকে বাহিরে লইয়! আমিল। বাহিরে 


তখনও উৎসুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্ত 


পাগল! এই সব হায়-হীন পণ্ুগুলার শিরে বাজ পড়ে 
না, ভগবান ! । প্রেত, পণ্তর দল। 
বাহিরে আনি! বুঝিলাম, এ কি পরিবর্তন! যখন 
বিচার-গৃহে আসিয়াছিল[ম, তখন সকলের মতই আমি 
জীবন্ত ছিল!ম-:এই জগতেরই একজন! আর এখন এ 
ঘেন আমার মৃতদেহট। ভৌিক বলে চলিয়াছে ! আমি 
যেন এখন আর এ ক্বগতের নহি ! এই পাখীর গান, 
নুর্য্যের কিরণ-ইহারা আজ আর আমার কেছ নহে! 
এই নদীর জল, নীল আকাশ--আর সকলের জন্য ঠিক 
তেমনই আছে, কেবল আমি ইহাদের মধ্য হইতে ভুষ্ট, 
চ্যুত তারার মত থশিয়া পড়িয়াছি। এ ছোট ছোট 
ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু--আজ আমার জন্র তাও 
নাই,-কিছু নাই! এ সবে কোনো অধিকার আজ 
আমার নাই ! 
প্রকাণ্ড কালে। রঙের বদ্ধ গাড়ী আমার জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা.করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন 
সময় শুনিলাম, অদূরে কে বলিতেছে,--লোকটার ফীশির 
ককুম হয়ে গেল! আমি তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ! একট ব্যর্থ আক্রোশে অন্তর জ্বলিয়া উঠিল । 
গাড়ী চলিল। গাড়ীর মধ্যে ছোট একটু কাকের 
ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া চলিলাম,--যাত্রীর দল 
পথে ভিড় জমাইয়া হাসি-গল্প করিতেছে । আজও 
জগতের হাসি-খেলায় এতটুকু বিশ্বাম পড়িবে না! এত- 
টুকু সহান্থৃভৃতি লাই !.+-হায় রে, এত হাসি, এত আনন্দ 
কিসের জন্য 1 


৯ 


সা! | 
ক্ষিন্ধ ক্ষতি কি! মান্য চিরদিন বাচে না। পা 
গাহাকে মরিতে হইবেই। সেই দিন ও ক্ষণটুকু শু 
ঢাহার নির্দিষ্ট নাই,--এই প্রভেদ ! তবে কেন এ 
ছা ভাবিয়া মরি! 
. আজ হইতে ফাশির দিন--.এই সময়টুকুর মধ্যে 


০ কত লোকই প্রাণ দিবে! আমার কাশি দেখিবার জন্ত 
. ধে-সব লোক আকুল হুইয়! আছে, তাহাদিগের মধ্যেও 


কেহ ৰা আন্ই ইহলোক ত্যাগ করিবে! কেহ-বা ছুই- 


.. ফিন পরে! তবে যি বা এ জীবনের প্রতি এত 
১. অত কের 1. 
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হন দ্ধ কারা, কদর্ধয € 


কক্ষ অলপ প্রহরী-_ইহাদিগের সহিত একত্রে ৰা 
কি সুখ! জগতে আমার জন্ম করুণার, আক বিচ অং 
আজ সন্বল নাই! আজ আমি রিক্ত! পাথেয়; 
হারাইয়! বসিয়াছি! কি তীবণ এ জীবন-তার বি 
বেড়ানো! | রী 

কালো রঙের বদ্ধ গাড়ী আনায় কারাগৃহে পৌঁছাই 
দিল। 

পূর্ব্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম ন! 
কভবার তাহার সম্মুথে উন্মুক্ত প্রাস্তরে বসিয়া গা; 
গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি । কিশোর জীবগের সে শ্রাণ 
ভরা উল্লাস, মনভরা স্ফৃ্তি লইয়া ইহারই সম্মুখে চনত 
লোকে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের কত উদ্দাম কল্পনা করি, 
য়াছি! রাজার প্রাসাদের মত স্ুদৃশ্বা গৃহ! পাশ দিম 
ছোট নদী খই, ভ্রোতে বহিয়া চলিয়াছে ! এমন মুর 
ছবির মত বাড়ী! আজ কিন্তু পৃতি-গন্ধে তথায় 
প্রাণের স্পন্দনটুকুও চকিতে থামিয় ষায়! 

আমার ঘর! জানাল! নাই, সাশি নাই । শুধু কতক- 
গুলা লৌহ-গরাদ, বিরাট লৌহ কবাট, আর চারি ধারে 
পাষাণ-প্রাচীর । কোনোখানে এতটুকু স্েহের টিহ্ন নাই! 
এই গরাদের মধ্য দিয়া, পশুশালায় পশুর মত, উন্মাদ- 
মৃত্তি অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া বায়। ্‌ 





৬ 


পাষাণ-প্রাচীর নিমেষে যেন তাহ1র কঠিন আলিঙ্গনে 
আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর 
হইল! কোনো কষ্ট কোনে। অন্থবিধ! যেন না হয়! খুব 
সাবধানে এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষ1! করিতে হইবে 
আপন! হইতে যেন সে ঝৰিয়া না পড়ে! খুব 
ইপিয়ার! যেন আত্মহত্যা! না করিয়া বসি! 

এমনই রাজার যোগ্য আদরে, ছয়সদাত সপ্তাহ 


_ আমাকে ঝাচিতে হইবে! তার পর আমার এই দেহ 


খান! ফাঁশিকাঠে চড়াইবার অন্ত দেবতার অর্ধ্যের মত 
সযত্বে ইহারা জল্লাদের হাতে তুলিয়া দিবে । 

প্রথম ছুই চারি দিন,--কি সে কক্ষণ!! মৃত্যুর অনপে 
ফেলিবার পূর্ব শীতল প্েহের অমৃত-শিঞ্চন ! ক্রমে | 
ইহা সহিয়া আসিল! কিন্তু তাহার পর আবার মেই 
পুরাতন পরিমিত ব্যবহাক় !. আর মাঝে মাঝে বিদ্রপের 
নিপ্ধ ধারা। . ৰ 

আমার বয়ল, শিক্ষা, সর ও চেহারার জন্ভ কিছু | 


. আবিধা,হইল। লেখাপড়া কতিবার, অতি পাইলাম ও 








সকালে সন্ধ্যার ভগবানকে ভাকিবারও হুকুম মি 


আরও দ্ুই-একজন হতভাগ্য বন্দীর সহিত কথা 


কিতে পাইলাম । তাহার! ইহারই মধ্যে একটু আনন্দ: 


সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরামে আছে। তাহাদিগের 
পরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম । কেহ বলিল,-_.কি সে 
অভপ্র, কুৎসিত ভাষা--বলিল, চুরি । কেহ বা,__ 
প্রবর্কন! | কেহ বা আর-কিছু! কাজগুঙা যেন কত 
গর্ধের ! আশ্চর্য ইহাদিগের ধারণা! অভ্ভূত ইহাদিগের 
ণাস্তনার রীতি ! , 
তবু ইহারা আমার ছুঃখে সহাহ্ভূতি জানাইত। 
তারাই আক্গ আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন 
হাদিগকে কি ম্বণাই করিতাম ! আজ ইহাদিগের সহিত 
খা কহিয়াই বাচিয়া আছি! নহিলে উন্মাদ হইয়। 
[ইতাম ! কিন্তু ইহার! কি যথার্থই মান্য নামের যোগ্য! 
আহা, নিতান্ত হতভাগ্য! যে সাধু, তাহার স্তব- 
ন রচনা করিস। ধন্য হইতে কে নাচায়? যে ধনী, যে 
[গ্যবান, তাহার একটি প্রসাদ-বাণী লার্ডের জন্ত কে না 
[তির ? কিন্তু এই সকল স্বৃণ্য, হতভাগ্য জীবকে মাম 
লয়া, ভাই বলিয়া যে বুকে টানে, জানি না, সে 
মশ ! কোথায় তার স্থান ! কি উদার তাহার হৃদয়! 
আর এ প্রহরীগুলা-__-তাহারাও সহান্থভূতি দেখাইতে 
সিত। সে যেন পরিহাস! ছুর্দশায় পড়িয়া আজ 
ধম মানুষ চিনিলাম ! ইহারা আমার সহিত কথ! 
হতে, আমার ছুঃখে সহাম্ভূতি জানাইতে কুষ্টিত নহে, 
হাতে এতটুকু ম্বশা বোধ করে না। আমার মধ্যে এমন 
নো অদাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে 
! অলস দর্শকের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া! থাকে না! 


১০ 


ভাষিতেছি, এই কথাগুলা যদি লিখিয়া যাই, মন্দ. 


ইয় না! কথা কহিবার জন্ত সঙ্গী যখন মিলিবে না, তখন 
এই কাগজ্র-কলমকেই সঙ্গী করিয়া লই! কিন্তু কি 
লিখিব? আমার এই ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর 
সাজাইয়া কি লাত? চারিটা প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে 
ধরা দিয়া নিজ্জাঁব শৃঙ্খলগিত জীবনে ন্ুুখ-ছুঃখের মালা 
গাখিয়া কি ফল! আমি আজ ঠিক এ জগতের নহি তো! 
ইহ-পরকালের মাঝামাঝি জায়গায় আসিয়া দ্বাডাইয়াছি। 
আপনার বলিয়া আশ্রয় করি, এমন কে আছে আমার, 
--কি আছে, ভগবান! টা 
তবু এ অসন্থ বেদনার কথ! লিখিযা রাখিব । 


ফেখিয়া লোকে দ্বণা করিবে? করুক| শোকের 


ছা”... 55:53:74) ৮৬৬১ 


ঠা টা মবেদনা তে! এতটুকু জাগিয়। 
পরে প্রহরি-বেছিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু পরিভ্রম ।স্বণাকেই বা ভয় বেন ১.৫ 
আরতত 








উল না! তে তাহার 





ঞেক্ষ- কঠিন সংগ্রাম! 


লহ কম সস ্ 


হিতেছে! একটা সংগ্রাম! 


জীবনের দিনগুলা যাহার এমন করিয়া গণিয়! দেওয়া ্ 


হইয়াছে, তাহার-উঃ-_সে কি অবস্থা! আলো, হাসি, 
-_সমভ্ই একটি ফুৎকারে নিবিয়া যাইবে | | 


প্রতি মুহূর্ত আমি যে ভীষণ যাতনা! ভোগ করিতেছি 


তুচ্ছ ফাশ্ির রজ্জু তাহার অধিক কি যাঁতন] দিবে সে 


তো বিরাট মুক্তির আভাস দিতেছে ! এই বন্ধ বায় ও কদ্ধ 
করুণার উপর হইতে বিরাট সন্বীণতার প্রন্তরখান। সে 


যেন হিড় হিড় করিয়া সরাইয়া লইবে! তার পর,.কফি 


সে আশা-আলোকের অপুর্ব রাজো, মুগ্তরিত সুখের মধো 
চকিতে বিলীন হইয়া যাইব ! 


আর এই লোকগুলা,_-যাহারা আইন করিয়াছে | 


তাহারা একদণ্ড ভাবে না, মানুষকে ফাঁশির রজ্জুতে 


ঝুলাইতে মানুষের কি অধিকার! তাহারও প্রাণ আছে, 


চেতন। আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে! একট ভুচ্ছ 
রজ্জুর বন্ধনে এ সমস্ত বাঁধিয়া ন& করিবে। 
কত সাধ, আশা, প্রেম, কতথানি স্বদয় নিমেষে করিয়া 
যাইবে! কি নৃশংস এই অন্ষ্ঠান! কিন্তু তাহার! এত 
কথা ভাবে না! তাহারা ভাবে, শুধু একটা রজ্জু আর 


একটা ক, আর কিছু নাই ! মূর্থ-__অন্ধ প্রতিশোধ আর 


হিংসাই জগতে তাহারা সর্বস্ব জ্ঞান করিয়া রাখিয়াছে ! 
সেই জন্তই আমি লিখিয়! রাখিব! আমার তুচ্ছ চুর 
বেদনাটুকুও ফুটাইয়া তুলিব। মনের অধ্যে কি এ দ্বন্দ 
চলিয়াছে, কেহ দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার 
আভান পাইবে না। কি তুচ্ছ শরীগে বেদনা | মনের 
মধ্যে বেদনার যে গুরুতার নিশ্বা; চাপিয়া ধরিতেছে, 
তাহার তুলনা নাই ! ৮ | 
কোনে! দিন কি কেহ এ কাগজগুলা পড়িয়া দেখিবে 


না,-কি কট সহিয়া একজন হতভাগ্য প্রাণ দিয়াছে! 
কে জানে ! হয়তো কেহ দেখিবে না | হয়তে। কোঁনে! এক 
দিনে, বড়ের সুখে উড়িয়া এই কাগজের টুকরাগুলা 
ঘুলা-কাঁদ! মাথিয়! পথের ধারে পড়িয়া খাকিযে-_কালির 
রেখাটুকু অবধি আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস-বাছুর মত. 
লাক 


একান্ত নীরবে নিভৃতে মিলাইয়া যাইবে! 
একটা মৃদু ইঙ্গিতও সেগুলাকে স্পর্শ করিবে না 


1. ৃ 


এ 


তাহার সঙ্গে 


কিনব হয়তো এ কাগজগুলার উপর একদিন কাবারও 


উঠিবে যে শির প্রথা উঠিয়া যাইবে! কত নিয় ।.. 


১৭৩ 


হত হৃর্ভাগা। বাতনায় হাত হইতে মুক্ষি পাইবে! কিন্ত 
াত্রাতে আমার লাত? আমার জীবন তো কঠিন 
রজ্জুষ্পর্শে বাহির হইয়া যাইবে! 

প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে | মৃত্যু ঘটিবে ! এই হ্ুর্যোর 
আলো, বসন্তের এই স্ষিপ্ধ বাতাস, এই ফলে-ফুলে, 
পার্ধীর গানে ভর, বিচিত্র শ্যাম ধরণী, রঙিন মেঘ, সমস্ত 
চরাচর--নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব ! 

না! নিজেকে রক্ষা! করিতে হইবে! 
ৰাঁচাইব | 

কিছুতে এ মৃত্যু রৌধ করা যায় না? আঃ, ইচ্ছা হয়, 
কারা-গৃহ্থের এই পাথরের দেওয়ালে ঘা দিয়! মাথাটাকে 
চূর্ণ করিয়া ফেলি! লোকগুল। ক্ষোভে, নিরাশায়, হাহা- 
কার করিয়। উঠিবে, আমার তখন কি সে আনন্দ । 


আপনাকে 


৮৮ 


আগাগোড়া এখন অবস্থাট! একবার ভাবিষ্বা দেখি ! 
আজ তিন দিন বিচার শেষ হইম়। গিয়াছে! উকিল 
বলে, আপি করিলে হয়! একবার শেষ চেষ্টা! 

আট দিন দরথাস্তটুকু এ ঘর ও. ঘর ঘুরিবে। 
পনেরো দিন পরে কোটের হাতে পড়িবে । তার পর 
নম্বর, রেজিট্টারীর হাঙ্গামা আহে) তবে মীমাংস। 
হইবে, আপিলের অধিকার মিজিৰে কি ন1। 

আবার পনেরে। দিন ধরিয়। প্রতীক্ষা! অধীর, কাতর 
প্রতীক্ষা! শেষে আবার সেই বিচারের অভিনয় | গবর্ণ- 
মেণ্টের উকিল বুঝাইবে, অন্যায় স্পদ্ধ। ও ধৃষ্টতা এই 
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, 
এখনও আপিল ! 

এমন করিয়! ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে! 
কথ! ঠিক দেখিতেছি! 


বালিকার 


৪ 


...- খকটা উইল লিখিলে হয়, মলে করিতেছি । কিন্তু 
স্বখা। মকদ্দমার খরচ দিতেই আমার যথাসর্ধাস্ব 
বাহির হইয়া গিয়াছে! যাহা আছে, তাহার জন্ত উইল 

করিলে কোর্টে আরও কিছু দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হয় বটে! 

সংসারে এখন আমার বুদ্ধা মাতা, কিশোরী পত্বী এবং 
একটি ছোট মেঘে আছে! তিন বৎসরের শাস্ত মেয়েটি! 
গোলাপেন্ মত তাহার রাণা ঠোটে হাস্ট্কু লাগিয়া 
আছে। উজ্জ্বল নীল চক্ষু, কৌকৃড়! কেশের গুচ্ছ, ছুই 

: চারিট। মুক্ত কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া পড়িতেছে--ফুলের 

গায়ে হেন লত।-ঘ্লাতার ঝালর হুলিতেছে! হয় মাস 

শারি হানে দেখি নাই] দীর্ঘ ছয় মাল! | 
আমার সু জগতে বি পা নাখা হইবে 


এপ এি-৯০ ১ পা 


. দেওয়ালের চারি পাশ দেখিতে লাগিলাম। 
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_ পুক্তহথারা, হাহা, শিতৃহায়া__তিন হতাগিঃ 
আইনের একটি ইঙ্গিতে তাহাদের একমাঁ আশ্রয় 
ঘুটিয়া যাইবে | ৃ 

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, তাহ] সাধ 
তাহার জন্য দোষ দিতেছি না! কিন্তু এই অসঙ্ায়া না; 
গুলি, ইহার! কি দোষ করিয়াছিল? 

লোকের ঘ্বণা বহিয়! যে ছুব্রিষহ জীবন বহন করি, 
তাহার জন্ত ইহারা তো এতটুকু দাত মহ্ছে। তবু ইছা; 
নীম বিচার | এবং ইহাই পে.:১)রের চুড়াস্ত ব্যবস্থা । 

বৃদ্ধ। মাতার জন্ আমি কাতর নহি। কাছা 
জীর্ণ দেহটুকু ধূলিসাৎ করিবার পক্ষে এ আঘাত পর্য্যাপ্ত 

স্ত্রীর জন্ চিস্তা নাই! সে চির-কুগ্রা, শধ্য'-শায়িনী 
রোগে তাহার জীবন-দীপ নিব-নিব-এ সংবাদ এক 
ফুৎকারের মত শেবরশ্মিটুকু নিবাইয়া দিবে! অবশ 
যদি সে পাগল হইয়া না যায়! 

পোকে বলে, উন্মাদের জীবন দীর্ঘ হয়। হোক 
দীর্থ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে, শাস্তি বিয়া 
আনে! 

কিন্ত আমার কন্তা ! এই শান্ত শিশু ! আমাদের কণ্টা 
মেরি! হাসি, খেশা, গান লইষাই সে আছে যে। 
অভাগিনী জানে না, তাহার মাথার উপর আজ কি বিপদ 
উদ্যত হইয়াছে ! বজের শিখার মত তাহার জীবন জী, 
দীর্ণ হইয়া যাইবে--এই চিস্তাই যে আমার বক্ষঃপঞ্জর- 
গুলাকে চূর্ণ করিবা দিতেছে ! 





২১০ 


এখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। চোথে ঘুম নাই! 
অন্ধকার -কারা-গৃহ, বাহিরে এতটুকু সাড়াশব নাই! 
এখন..কি করিয়া সময় কাটাই? রাত্রির এই শেষ 
দণ্টুক একাস্ত ছুঃসহ |. 
ঘরের কোণে দীপ অলিতেছিল। তাহা লইয়। 
কোথাও কি 
এতটকু ছিদ্র নাইস্বাহির়ের সি বা়ু-প্রবেশের জন 
ছোট একটু পথ? না! 
দেওয়ালে কত রকমের মৃষ্তি আকা রহিয়াছে! সে 
কত কথা, কত ভাষা, কোনোটি খড়িয় অক্ষর, কোনোটি 
বাকরুলার! আহা, আমার মত হতভাগ্য জীবগদ! 
মনের ব্যথা পাধাপের দেওয়ালে লিখিয়া রাঁখিয়া গিয়াছে ! 
তাহাদিগের মনের সমস্ত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে! তরু এ 
পাষাণ-প্রাচীর সাস্বনাচ্ছলে একটি কথা বলে নাই! 
একটু ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও নহে ! 'সৃক, নীরব পাষাপ 
এমনি গাড়াইয়াছ্ছিল। তাহাদিগের ব্যাফুল কণ্ঠের আর্ত 
্বঘ'সেই পাহাণের গাধে  ডেকিযা হইয়া গিয়াছে? ॥ 


এ নস ০৩৯৯০০৮ 


তাহাদিগের বেদনার কথা কি--তাই দেখিতে 
গাগিলাম! একট। কাজ জুটিনা গেল! তাহাদিগের 
এই অশ্রমাথা বেদনার মাল! গাখিয়া। সম্ব কাটাইয়া 
দিই! তবুমৃত্যুর কথা ছুই দণ্ডের জন্ত ভুলিয়। 
থাকিব। | 

ঠিক আমার শধ্যার পার্থ দেওয়ালের গায়ে তীরে-গাথা 
দুইখানি শোণিতাক্ত হৃদয় ! শিল্পী যেন আপনার হ্যদয়- 
শোণিত দিয়াই তাহার মধ্যে বাখিয়াছে,_ প্রাণ-তরা 
ভালোবাসা । আহ বেচারা ! এখানে বসিঝা মারা দিনরাত 
গুধু ভালোবাসার কথাই ভাবিয়াছে! তাহার পাশে 
কযুলার অক্ষরে কে লিখিয়াছে, *সশ্রাটের জয় হোক!” 
কি আশা, আশ্বাসের কি মহান্‌ আকাঙ্ক্ষা! এই অক্ষর- 
গুলিতে মাখাইয। দিয়া।ছল ! 

একধারে কে লিখিয়াছে, আমি মাথিয়াকে 
তালোবাদি ! আর একধারে “এ অক্ষর--শুধু একটি 
সাদ! খড়ির রেখ! ! অন্ধকারে রূপার অক্ষরের মত সেটি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল--এ* বুঝি তাহার প্রাণের কোনে। 
প্রির়জন,--এম।, কিস্বা এডিথ ! আহা, এই এক অক্ষরে 
একটি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস 
রহিয়াছে! 

আমি বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম ! আমার এই 
নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্তে পাযাণের গ্লেওয়াল যেন করুণ! 
করিয়। জাগিয়। উঠিয়াছে ! সে তাহ।র পাষাণ বক্ষে এত 
মন্মব্যথা, এত গোপন কথা লুকাইয়া রাখিয়াছিল ! আজ 
কোথায় তাহাবা, এই সব হতভাগের দল? কোথায় 
তাহাদিগের মাথিয়া, এমা, এডিথ ! কোন্‌ গোলাপকুধের 
আড়ালে, কোন্‌ বাতায়নের ধারে বসিয়! আকাশের পানে 
তাহার! আজ চাহিয়া আছে! তাহাদিগের এ বিদায়ের 
বেদন! ঘুচিয়াছে কি না, কে বলয়! দিবে? 

দীপ লইয়! দেখিতে লাগিলাম। দেওয়ালের কোণে এ 
কি! এষে ফাসিকাঠের ছবি ! কে আকিয়া রাখিয়াছে! 
মৃঢ, বর্ধর ! এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন ককিয়! 
লইয়াছে! এই পৃথিবী, এই জীবন, তাহার কাছে কি 
এতই ভার বোধ হইয়াছিল? দুই খণ্ড কাঠ মোজা 


উঠিয়াছে। মাথায় আর একট! কাঠ লাগানো, মধ্য দড়ি 


স্থলিতেছে--একদৃষ্টে আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম ! 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া গেল! 
কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল । কি সেগাঢ়, তীত্র অন্ধকার, 
ষেন ছু'চের মত গায়ে বিধিতেছিল। অবসন্নভাবে আমি 
মেঝের উপর বসিয়। পড়িলাঘ । 


৯৯ 
ফিরিয়। ছুই হাতে মাথা রাখিয়। আমি শধ্যার আশ্রয় 


৮ স্পিড, 2.০১১০১০ 


আসিতেছিল। 


১৭১ 


পাষাণ দেওয়ালের প্রত্যেক রি জানিবার জন্ত কি? | 


বিস্াট আগ্রহ । 

অন্ধকারে দেওয়াল হাতড়াইতে লাগিলাম! 
মাকড়নার জালে হাত জড়াইয়া গেল। জাল মুক্ত 
করিয়। শষ্যার উপর বসিলাম ! ঘুমে চোখ ভরিয়া 
নিদ্রা ভাঙতে দেখি, কক্ষে অন্পষ্ট 
আলো! আসিয়াছে । আবার সেই পাষাণ দেওয়ালের 
সম্মুখে দাড়াইলাম। দেওয়ালের কোণে চান্দিটি নাম 
লেখা, তো, ১৮১৫; পুলে ১৮১৮। 
মার্টিন ১৮২১ কাস্তে ১৮২৩। নামগুলার 
রে কি এক ভীবণ শ্মতি মনের মধ্যে জাগিক্া 
উঠিল! 


দাতে। ভ্বাতৃহস্তা ! পিশাচ পুলে" তাহার ভ্ীকে হত্যা 


করিয়াছিল ! জিন মার্টিন বন্দুকের গুলিতে বৃদ্ধ পিতার 
মাথা উড়াইয়। দিয়াছে ! আর কাস্তেগ-_-ডাক্তার কান্তেগ 
বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল ! 

আমার সমস্ত প্রাণ শিহুবিয়া উঠিল। তাহাদিগের 
শেষ ঘিশ্বানে এ গৃহের বায়ু এখনও যেন বিষাক্ত 
রহিয়াছে! এই শয্যার উপর তাহার! তাহাদিগের 
রক্তমাখ! হ্বয়ের শেষ কথা, শেষ চিস্তাটুকু ঢালিন্ন। 
গিয়াছে! এই ঘরের মধোই তাহার চলা"ফের! 
করিয়াছে! আজও তাহাদিগের দীর্ঘশ্বাল এ ক্ষুত্ত 
ঘরটিকে তপ্ত বাখিয়াছে--শীতল হইবার 
দন করে নাই! 

তার পর আমি তাহাদিগেরই পিছনে এখানে 
আপিয়াছি! তাহারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া 


আমাকে ডাকিতেছে--এ না কণ্ম্বর শুনা যায়! আমি 
চক্ষু মুদিলাম। তাহাদিগের না পেন আরও পট হা রা 


উঠিল । 


এ কি সত্য, না ম্বগ্গ! লাএ মিম খানিকটা 
জল পায়ে লাগিল। কি, এ? মাকড়লা। বড় একটা 
মাকড়দাকে আমি পা দিয়া চাপিয়! মারিক়াছি। ইহাই 


জাল আমার হত্তম্পর্শে ছিড়ি। গিয়াছে! আদায় 


চেতন! হইল। এতক্ষণ যেন মৃচ্ছিত ছিলাম! কিলয 


ছায়ামৃর্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে ! 

লালা! 
পলে মৃত্যু-যন্ত্রণা ! ইহার গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইবে । ফাতে। পুলের দল কবরেক' নীচে নিত! 
যাইতেছে । তাহারা এখানে আলিবে না, কখনো! 
না! 


ফেন | এ কারা-গৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, 


কিন্তু মাটার নীচে কবর ভেদ করিয়া বাহির হওয়া! 
_ খকেবারে,অসন্ভব ! তবে কেন আমি মিছা ভয়ে য় 
খহণ করিলাম। প্াণটা অস্থির হইয়া উঠিযবাছিল--এই হই? | ৃ 


জিন 


জবসরটুকু 


মনকে সুস্থ সবল করিতে হইবে। পলে 


বৃথা তাহাদিগের চিন্তায় অবশ হইয়া পড়ি 


ৰ ন্ | 


। আধা দিয় তপ্ত রক্ত বহিয়? চলিকাছে ৷ এমন যুদ্ধি, এমন 


্বাস্থা, মনটা তবু এক ভীবণ কাটের দংশনে গলে পলে 
আলিয়া! সার। হইতেছে। 

হছাসপ।তাল হইতে ফিরিয়। আসিবার পর একটা কথ! 
কেবলই মনে হইতেছে-সেখান হইতে পলায়নের 
সুযোগ ছিল। সে সুম্বোগ, মূর্ধ আমি, কেন ছাড়িলাম ! 
কি সহজ ন্ন্দর নে স্মুযোগটুকু! রাত্রির নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে চুপি চুপি বাহির হইয়া পড়িলেই--কি সে 
মুক্ত স্বাধীনতার উদার রাজ্য মিলিত! মাথার মধ্যে 
শিরা গুলা উত্তেজনায় দপ, দপ, করিয়া উঠিল। চোখের 
সম্মুখে চারিধারে নীল গোলার মত কি সব ভাসিয়! 
ভাপিয়! উঠিতে লাগিল! | 

যদি পলাইতাম! আহা! তাহাতে ইহার্দেরই বা 
কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে যাদ মুক্তিলাভ করি? 
কিন্ত সে সস্ভাবনাই ব। কোথায়? সাক্ষীর দল হলফ, 
করিয়। সকল কথ! বলিয়াছে--শুনানীর চূড়াস্ত হইয়। 
গিয়াছে । এখন আপিঙগে কি ফল হইবে? কিছু না। 
হায্ব, সকলই বৃথা! নাই, কোনো আশা নাই ! ফাশির 
রজ্জুই আমার শেষ নিশ্বাসবাযুটুকু রোধ করিয়া দিবে। 
আপিলের ক্ষীণ আশা-সুত্র--কি তাহার বল! 

যদি আর ক্ষমা মিলিয়া যায়! ক্ষমা? কিন্তু কেন 
মিলিবে! এই যে অসংখ্য হতভাগেতর দল ! মোট বহিয়া, 
বেড়ি টানিয়া জেলে পচিতেছে,--কদর্যা অন্নে ক্ষুধার 
শান্তি হইতেছে! কোথায় তাহাদিগের স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু? 
কোথায়ই ব। তাহা দিগের গৃহ? তাহ।র। এই ষাতন। 
সমানে ভোগ করিবে, আর আমি ক্ষমা লাভ করিয়! 
আনলো গৃহে ফিরিব! কেন, কি জন্য তাহারা আমাকে 
ক্ষম! করিবে ? অন্যায় দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ 
যে তাহাতে আসন্ন হইয়া উঠিবে ! ক্ষমা নভে, ফাঁশি। 
ফাশিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায় । 


৪ 


বদি পলাইতাম ! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, ছোট 
পাহাড় থুরিয়া, নদী-বন অতিক্রম করিয়া? কোথায় কোন্‌ 
অজান! দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিতাম ! কাহারও 
সুখের দিকে চাহিতাম না, কাহারও দ্বারে আশ্রয় 
ঘাগিতাম না, এক মুষ্টি অঙ্পও না! গাছের ফলে ক্ষুধা, 
ন্দীয় জঙ্গে ভূ মিটানো, পাখীর গানে বিশ্রাম, তুর 
চলে নিজ্রা! লোকালয়ে? না। ষদি কেহ সঙ্গেহ 
য়ে? যদি ধরে? ছুটিতান না! তাহাতে সন্দেহ 
গাইতে পারে] মৃদু শান্ত পঙ্ক্ষেপে কত গ্রাম-নগর 
[তিক্রম করিয়! যাইক্তাম, তাহার সংখ্যা নাই। একটি 
স্ববেশ সংগ্রহ করিয়া লইতাম! শ্রামের প্রান্তে এক 
নবিষ্ঠ ঝোপ আছে-্-সইথানে গিয়। প্রথমে বিশ্রাম 


লকান।: পে যোগে, কত স্যাম অন্ধ, 
প্রভাত কাটাইয়।৷ দিরাছি। শৈশবে লুকাচুরি খেলা, 





কত শান্ত 
মীর দল লইয়া আনন্দে ছড়াছড়ি! কি সে সুখের 
দিন! আঞ সেই অতীতের একটি হর, যদি নিমেষের 
জন্ত ফিরাইয়া পাই ! 

আবার যখন আধার নামিরে, তখন পথে বাহিন্র 
হইব! ভিন্সেনে যাইব! না! পথে নদী আছে, 
পার হইবার সময় বিদ্বা ঘটিতে পারে! তবে, 
আর্পাজনে ! নখ, বোধ হয়, সেপ্ট জার্মেশে গেলেই ভালে! 
হয়। সেখান হইতে হেভার, হেভার হইতে ইংলগু। 
কিন্ত সে সময় বদি পুলিশে ধরিয়! ফেলে? যখন ছাড়পত্র 
চাহিবে 1? তবেই বিপদ ! 

হাঁরে হতভাগ্য, স্বপ্নভ্রাত্ত জীব, এই তিন ফুট মোটা 
দেওয়াল অতিক্রম করাই যে ছুঃসাধ্য ব্যাপার, অসম্ভব! 
তাহ। হইলে, নাই, উপায় নাই,-মৃত্যু, মৃত্যুই আমার 
প্রিয়ন্হৎ ! 

সোনার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে ! যখন 
বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেলের ধারে ফাঁশি 
দেখিতে আসিয়াছি,--সে কি ভিড় জমিত ! আর আজ! 


৬১৬ 


দীপের আলো ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে | এখনই 
প্রভাত হইবে! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া 
[গিয়াছে । 


প্রহরী আসিঙ্া ধীর ধীরে মাথার টুপি খুলিয়! 
অভিবাদন করিল । নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
কিছু খাইবার সাধ আছে কি না! আশ্চর্য্য! এনএ 
বিনক্প-নত ব্যবহার ! ৃ 

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়। 
আজই"? 


উঠিল! তত কি 


১৮৭ 

ই, আজ ! কারাধ্যক্ষ স্বয়ং আপিয়াছিল ! আমি 
কি চাহি, না চাহি, তাহারই সন্ধান করিতেছিল ! আরও 
সে জিজ্ঞানা৷ করিল, ফোনে ভৃত্য ব! প্রহরী আমার 
মর্যাদার হানি করে নাই তো? আমার স্বাস্থ্য কেমন, 
রাত্রে নিদ্রা হইয়াছিল কি না? আমাকে "শ্যর” বলিয়া 
সে সম্বোধন করিল। কোন সন্দেহ নাই । আজ-_ 
আজই তবে সেই ম্মরণীয় দিন! যে দিনের কথা 
মুহূর্তের জন্য ভূলিতে পারি নাই | 


৯৮৮ 


কারাধ্যক্ষ বা তাহার লোকজন--কাহাঁরও যে কোনো 
ক্রটি থাকিতে পারে, এ কথ! সে মোট্টে বিশ্বাসই করিবে 
না। ঠিক কথা! ক্রটির কথ। হা, অন্যায়! 


শি পক চাপ এল তি গন? পিন এব 
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তার! ০ কাছে ঘা! (লতকভাবে : তাহারা 


মার প্রহরীর কার্ধা সম্পাদন করিয়াছে, "মাধ প্রতি 


হানো পরুব আচবপ করে নাই । আমার পক্ষে তাহাই | 


থেষ্ট সম্তোষের কারণ নহে কফি? 

আর এই কারাঁধাক্ষ-_-এই ভত্রলোকটি ! মৃদ্ধ হাস্যের 
ঠিত শান্ত আলাপ, সতর্ক অথচ গ্রীতিমধুর দৃষ্টি, দীর্ঘ 
লিষ্ঠ বাস্থ_--কারাগুচের প্রতিবিস্ব বলিলে চলে--. 
ধাণ-কারা যেন মানুষের মূর্তি ধরিয়। ঈাভাইয়। 
হিয়াছে ! 
নাঁকজ্ঞজন, লৌহ-গরাছ, 
বি-তালাগুলাকে পর্ধযত্ক যেন রক্ত-মাংসের জিব বঙগিয়। 
নে হয়। সকলে মিলিয়া আমাকে পাহারা দিতেছে ! 
1র এই কারা-গৃহ,-নিষ্ঠর কারা-গৃহ, অন্ধ প্রস্তর ও অর্ধ 
নবঙগেহ-বিশিষ্ট প্রাণীরই স্বষপ মূর্তি । আমাকে চাপিয। 
রিয়াছে, চারিধার হইতে জড়াইয়াছে, বাধিয়। রাখিয়াছে ! 
নৃচ হূদয় লইয়া আলিঙ্গন করিতে আদিয়াছে! দরিদ্র, 
ভভাগা আমি, আমাকে লইয়া আজ ইহার! কি 
রিবে? 


৯৯১ 


শাস্ত চিত্ব। কোনো ভাবন! নাই, দ্বিধা নাই! 
চলের কর্তা আসিয়া দেখিয়া! গিয়াছেন--ক্কাহার সহিত 
ক্ষাতের পর-মুহুর্থ হইতে ভালোই আছি! পূর্বে মনে 


আশা রাখিতাম, এখন সেটুকু ষে ছাড়িতে 
বিয়াছি, ইহা শুধু ত্টাভাঁরই বচনে! ৰ 
।স|ড়ে ছয়টা--কি পৌনে সাতটা । সহসা আমার 


ক্ষের দ্বার মুক্ত হইল । পলিত-কেশ একটি লোক ভিতরে 
বেশ করিলেন; আসিয়াই ত্বাহার প্রকাণ্ড ভারী 
গাট খুলিয়া বসিলেন। পোষাক দেখিয়া! বুঝিলাম, 
নি আচার্ধা-মহাশয় | 

আমার সম্মুখে তিনি বসিলেন; মাথা নাভিয়। 
কাশের দিকে একবার চাহিঙ্েন। এ দৃষ্টির অর্থ 
ঝতে আমার বিলম্ব হইল না! তিনি কহিজেন,_তৃমি 
স্কাত হইয়াছ, বস? | 

অন্ুচ্চ কঠে আমি কহিলাম,স্প্প্রস্ত ঠিক তউ 
ই,স্পতবে হা, এখনই উঠিতে সম্মত আছি। 

আমারদৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিম্লাছিল | কপালে বিল্তু 
ক্দু ঘাম ফুটিতেছিল! প্রস্তত,--একেবারে প্রেস্তত,-- 
স্ককিসের জন্ত 1 আমার বুক কীপিয়া উঠিল। 
পের মধ্যে একট! বিকট শব্দ ধ্বনিয়। উঠিল । 

আচার্য অনেক কথাই বলিতেছিশেন,--ভাহার 


1ট নড়িতেছিল, হাত পা ঘাড়ও সেই সঙ্গে ন্কিতে- 


চল । তিনি কি বলিতেছিলেন, তাহা জানি না, 
গাষপ, কোনো কখাই মলের মধ্যে পৌঁছিতেছিল মা। 


০ 


আসিয়াছে । 


চারিধাবে কারাগ্ুতের সুস্পষ্ট প্রতিবিষ্ব ! - 
প্রস্তর-দেওয়াল,স্পসর্ধতর 1. 
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 খ্মধার সায় হর এইবার জল-কর্া সঃ 


| সশরীবে উপস্থিত। গায়ে দীর্ঘ কালো কোট, হাতে 


এক বাত্ডিল কাগজ-..মুখে তিনি বিষাদের দাগ টানা রঃ 
চেষ্টা করিলেন । ৃ ১ 
 জেলকর্তী কহিলেন,--আদালত হইতে সাবাদ রঃ 

একটা তড়িৎশিখা আমার ভ্াদয়ের ভিতর 
দিয়া বহিয়া গেল। 

আমি কহিলাম, কি 1 
আমার মাথাটা চায়! সে-তে। আমার পক্ষে গৌরবের 
কথা! এমাথার উপর সরকারী উকিলের বিলক্ষণ 
লোভ, তাহ। জানি, বেশ--আমি প্রস্তত। 

তিনি কাগজের ভাজ খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, 
আদালতের চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাক্ষরমালা--কতকগুল! 
বিকট দীর্থ শকের বস্কার_অনেক কষ্টে অর্থ বাতিক 
করিতে হয়! আধ ঘণ্টা কাগজ ঘাঁটিবার পর অর্থ বুঝা 
গেল,--আঁমার আপিল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে ! 

তিনি কাগজ হইতে মাথ! না তুলিয়া! এক নিশ্বাসেই 
বলিয়া গেলেন,--প্লে দি ধীভে ফাঁশি হইবে। সাড়ে 
সাতটায় আমরা কাসিয়ারজারি জেলে যাইব । অনুগ্র্ঠ 
করিয়! অন্থসরণ করিবেন | 

কয়েক মুহুর্ত কাহারও কথায় আমি কান দিই নাই। 
জেলের কর্তী ও আচার্য্য ৫বশ গল্প জমিয়াছিল-্দেশের 
ও দশের কথায় তাহার! মাতিয়া! উঠিয়াছিলেন ! 

এমন সময় দ্বার খুলিষু! চারিজন সশল্প প্রহরী ভিতবে 
আসিল ! তাহারা! যেন ষমদূত ! অভিবাদন করিয়া 
তাহারা জানাইল,--সময় হইয়াছে । 

আমি কহিলাম,--বেশ, আমি প্রস্াত--চলে। ! 

তাহারা কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করিতে 
হইবে! তাঁর পর সকলে বাহির হইয়া গেল। 

এখন এফবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, সত্যই কোনে! 
আশা নাই ? | 

পলাইব, আমি নিশ্চয় পলাইব ! দ্বার, ভ্ঞানালা, 
ছাদ ভেদ করিয়া, যেমন করিয়া পারি, পলাইব। 
দেহের মাংসগুলীকে যদি রাখিয়া যাইতে হয়, তবু এই 
অস্থিকষখান! জইয়! পলাইব ! 

কোথায় এমন যন্ত্র? অন? রাক্ষসের মত বলে 
উদ্যমে যন্ত্রপাতি লইয়া যদি লাগিয়! যাই, তথাপি এ 
দেওয়াল ভাঙ্গিভে এক মাস সময় লাপিবে ! কিন্তু আমার 
হাতে একটি পেরেক অবধি নাই! হা যে দুর্ভাগা, 
একান্ত ছৃযাশা ! 


আদালত কি. এন ও 


তি 

আমি কাসিয়ারজারি জেলে আসিয়াছি। নিজের 
ইচ্ছায় নয়-সতর্ক প্রহরিবেক্িত বঙ্গী অবস্থাতে আসি- 
য়াছি । পথের কখাটুকু বলিবার মত | 
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১৭৩ 


সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া! সেলাম 
করিয়া কহিল, সঙ্গে আশ্কুন মশায়। 
আদব-কারদায় কোনো ভ্রটি নাই। আমি উঠিয়া তাহার | 
অনুসরণ করিলাম । মাথা! এমনই ভার বোধ হইতেছিল, 
আর পা ছুট! এত দুর্বল যে চল! যা না! তবু চেষ্টা 
করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে একবার আমার নির্জন 
খবরটির দিকে চাহিলাম। এত, দিনের আশ্রয়--কেমন 
একটা মায় পড়িয়া! গিয়াছিল ! আজ তাহ! শুন্ত রাখিয়া 
চলিলাম,-কি বিচিত্র দৃশ্য! কিন্তু অধিক ক্ষণের জন্ত 
নয়। জন্ধ্যার সময় আবার এক নূতন অতিথি আসিয়! সে 
শূন্য বর পূর্ণ করিবে! 
প্রাঙ্গণের সম্মুখ আচার্য বসিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার আহার শেষ করিতেছিলেন। জেল-কত্তা আমার 
করকম্পন করিলেন । তার পর চারিজন সশগ্ত্র প্রহরীর 
স্বাবা বেটি হইয়া আমি চলিলাম। 
হাসপাতাল হইতে একটি লোক অভিবাদন করিল। 
তখন আমি মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া! দাড়াইয়াছি। 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম ! কিন্তু কতক্ষণের জন্ত ! 
বাহিরে গাড়ী প্লাড়াইয়াছিল। 
চড়িয়া এখানে আসিয়াছিলাম। লম্বা গাড়ী, ভিতরট। 
যেজিঙ দ্রিয়। ছুই ভাগে বিভক্ত | যেন লোহা দিয়া কে 
মাকড়সার জাল বুনিযাছে ! দুইটি ঘরের স্বতন্ত্র ঘবার-_ 
একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে । গাড়ীর মধ্যে যেমন 
অন্ধকার, তেমনই ধুলা ও আবজ্জনার রাশি! ইহার 
তূলনায় আমার সে নির্জন ঘর, সে ছিল প্রাসাদ-কক্ষ! 
এই কবরে জীবন্ত সমাধি-লাভের পূর্বেবে বাহিপ্ের দিকে 
একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া লইলাম! এই মুক্ত 
গগনের স্মৃতি লইয়া আধার সমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে! 
স্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সার দিয়! ধাড়াইয়াছিল ! 
টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । বোধ হয় সারাদিনে 
এ ত্র বিরাম হইবে না! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় 
ভরিষ। গিয়াছে । চারিধারে একট! বিমর্ষ ভাব! 
গাড়ীতে উঠিয়া বঙ্গিলাম। সম্মুখে সর্দার প্রহরী 
9 সশন্ত্র প্রহরীর দল এবং আচার্য্য ''.পশ্চাতের কামরায় 
সামি একল। ! 
বাহিবে অশ্বপৃষ্ঠে আর চাঁরিজন প্রহরী গাড়ীর সহিত 
লিল। আমাকে পাহারা দিবার জন্ক আটজন সশস্ত্র 
্রহরী এবং তদতিরিক্ত লোকজন তো! ছিলই ! রাজার 
শলে চলিযাছি ! 
গাড়ী ছাড়িষা দিল। জলে রাস্তার পাথর বাহির 
ইয়া! পড়িয়াছে। ঘোড়ার খুরে' খট্খট, শব উঠিতে- 
ছল । 
পশ্চাতে সশন্ষে জেলের ফটক বন্ধ হইল। সে শব্দও 
নলাম।? আমি যেন তন্জাবি্ট 777 
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সেই গাড়ী--ষাহাতে 


ভয় ৰা ভাবনা ছিলি না. ফন আমার, জীবন্ত কবর 
হইয়া গিয়াছে, এমনই ভাব ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা 





বাধা ছিল। গাড়ীর চাক! ও ঘোড়ার খুরের শব্দ একর 
_মিলিয়া বেশ একটি বিচি ক্লাখিহীর স্থাী করিল. € 
ঝড়ের পিঠে চত্ভিয়া. কোথায় আমি নিরুদ্দেশ সা 


বাহির হইয়াছি! যেন কোন্‌ ্ব্থলোকে, ঘুমন্ত কোন্‌ 
পরী-কন্তার সন্ধানে চলিয়াছি! 
গাড়ীর মধ্যকার ছিন্র দিয়া পথ দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। এক জায়গার প্রকাণ্ড অক্ষরে বুদ্ধদিগের 
জন্য হাসপাতাল লেখা রহিয়াছে! এ জগতে লোকে 
বৃদ্ধ হইবার অবকাশ তবে পায়! আশ্চর্য্য, সঙ্গেহ 
নাই! শ্ই কে! আমার তরুণ বয়স! কিন্তু যাক্‌ সে 
কথা! 
গাড়ী মোড় ঘুরিল। দূরে নোতর-দামের চূড়া দেখ! 
গেল। পারি সহবের কুয়াশা তেদ করিয়া গগনস্পর্শ চড়া 
উঠিয়াছে! আমি ভাবিলাম, বাঃ, উহার উপর হইতে 
চারিধারট| একবার দেখিয়া লইলে হয় ! 
আচার্য নুতন করিয়! আলাপ সবক করিলেন। তিনি 
অনর্গল বকিয়া চলিলেন। বাধা দিবার কেহ ছিল 
ন!। আমি সে কথায় কর্ণপাত করি নাই! আচাখ্যের 
গল্পের চেয়ে ঘোড়ার খুরের শব্দে বেশী মধুরতা ছিল। 
চারিধারে বিচিত্র কোলাহল । মাত্রা আর একটু বাড়িলে 
ক্ষতি কি ] 
সমস্ত শব্দ কানে আসিয়া পৌছিিছিল। কিন্ত 
কোনোটি ম্বতন্ত্রভাবে নহে ; বেশ একটি মিশ্র রাগিণীতে 
_নির্করের ধারাপাতের মত। 
সহসা শুনিলাম, আচাধ্য বলিতেছেন,--কি বিশ 
গাড়ী,-একট। কথা যদ্দি শুনিবার জো থাকে! 
কথাটি সত্য _খাঁটি সত্য, এতটুকু অতিরঞ্জিত নত । 
আচার্য কহিলেন,--তুমি বোধ হয় আমার কথ। 
শুনিতে পাইতেছ না! কি বলিতেছিলাম,-_ ই, ভালে 
কথা, কিসের সংবাদে পারি আজ মরগরম, জানো? 
আমি শিহরিয়! উঠিলাম! নুতন সংবাদ আবার 
কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমার কথা লইয়াই 
পারিতে হুলস্থৃল বাঁধিয়া গাছে । | 
আচাধ্য কহিলেন,--কাগজখানাও সন্ধ্যার আগে 
দেখিবার সুবিধা হইবে না! সন্ধ্যার পর. আমি খপরের 
কাগজ পড়ি, একেবারে দিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া 
ষায়-- তাহাতে নিশ্চিত্ত হওয়া যায় । 
সর্দার প্রহরীর কথ ফুটিল। সে কহিল,-কি? 
এমন মঞ্জার খপর শোনেন নাই, এখনও ? 
আমি কহিলাম,-_ আমি জানি, বোধ হয়! 
সে কহিঙ্,--আপনি জানেন? আশ্চর্য ] কি ৬ 
দেখি ] 
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তুমি শুনিবাঁর জন্ত ব্যাকুল হইধাছ 1" 
সে কহিল, কেন মশায়? রাজ্যের কথায় সকলের 


টা মত আছে! তা সে যেই হোক না কেন! 
পনি কয়েদী, তাহাতে ফি আসিয়া খায় 1 আমি 


শন্াল গার্ডের দিকে । ছেলেবেলায় তাহাদের দলে 
প্তেনী করিয়াছি । ভারী ভালে! লাগিত ! 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম,--ন! মশায়, আমি অন্য 
ন সংবাদ মনে করিয়াছিলাম। 
সে কহিল,--তাই নাকি! 
পনি জানিলেন কি করিয়।? কে আপনাকে সংবাদ 
বব? বলুন তো, আবার কি খবর? শুনি! 
আচাধ্য কহিলেন,--তুমি কি মনে করিয়াছিলে? 
আমি কহিলাম,-সন্ধ্যার পর আমার আতর মনে 
রবার কিছু থাকিবে না, এই কথাই ভাবিতেছিলাম ! 
আচার্য কহিলেন, আহা ! বড় ছঃখে, ছুর্ভাবনায় 
[মার সময় কাঁটিতেছে,--কি করিবে, বলো! ইহার 
ধ্য মনটাকে ভালো. রাখিবার চেষ্টা কর! 

সর্দার প্রহরী, কহিল,-আপনি একেবারে মনমর! 
ম। পড়িয়াছেন--কান্তেগ সারা পথ রস্রে গল্পে 
নাইয়া রাঁখিয্াছিল! 

তার পর মে আপনার প্রতিপত্তির বথা তুলিল, 
পাভোর সঙ্গে সে গিয়াছিল--সারা পথ সে কি চুকট 
কিযাছিল। তার পর কুকৃলের দেই ছোকবাগুলা-_- 
চয়া, চীৎকার করিয়া কাণ ঝালাপালা করিয়' দিয়াছিল। 


আচাধ্য কহিলেন,-্পাগলের দল! বেচারার! 
্ধর দোষে কষ্ট পায় বৈ তে। নয়। কিন্তু মশায়ু,--- 
গনাকে বড় বিমর্ধয দেখিতেছি ! এত অল্প বয়স 


পনার-- 
আমি কহিলাম--স্ববে বেশ একটু তীব্র রস ঢালির়! 
পাম--কহিলাম+ অল্প বয়স! বলেন কি? আপনার 
যবআমি বড়। প্রতি ঘণ্টায় আমার দশ বৎসর করিয়া 
ু বাড়িতেছে। 

আচার্যয কহিলেন,--তামাসা ! তাই ভাল । আমি 
মার পিতামহর বয়সী |” 

আমি গভ্ভীরভাবে কহিলাম,-তামাস! নম্ম | আমার 
পাই তাই! 

আচার্ধ্য, নস্তপানি বাহির করিয়া ভাল! খুলিলেন। 
[লেন,-রাগ করি না-্ভাই, বুঝিলে ? 

আমি কহিলাম,স-না, না, রাগের কথ! নয় । আমি 
করি নাই 1 ৃ 

এমন সময় গাড়ীর ধাক্কায় তাহার নশ্তদানি উপ্টাইয়! 
[| সমস্ত নশ্ঞটুকু পড়িয়া গেল। শশব্যস্তে নপ্তদানি 
ম্বা আচার্য কহিলেন,্ম্যাঃ, সব পড়িয়া! গিয়াছে । 
ন.উপায়? | 


বলেন.কি আপনি 1? 





: আমি কহিলীম,_*লহিয়া থাকুন-তুচ্ছ একটু 
আরাম সুখ,_-আমাকে দেখিয়া সহা করিতে শিখুন! 1. 
 আচাধ্য গর্জিয়। উঠিলেন,__রাখিরা দাও তোমার সন্ক 


করা! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু! বুড়া মান্্রব__নপ্ 


না লই এতটা পথ থাকি কি 72 হায়, হায়, রর 
হায়! | সি 

আশ্চর্য্য! আমার এ কষ্টের তুলনায় আচার্ষেযর কষ্ট ৃ 
আরও বেশী! মানুষ এমনই স্বার্থান্ধ বটে! | | 

মনের শাস্তি-সুথ হারাইয়া আচাধ্য স্থির হইলেন। 
ভিশুযর়ের কথাবার্ত। বন্ধ হইল। একঘেয়ে শব্দ করিয়! 
গাড়ী চলিতে লাগিল। রি 

ভ্রমে সহরের কম্মকোলাহলের শ্োতে আসিয়া 
মিশিলাম। গাড়ী কাষ্টম-হাউসের সম্মুখে ক্লীড়াইল। 
লোকজন আ.সয়। পরীক্ষা করিয়া গেল। যদি আমরা 
ছাগল কিম্বা আর কোন পশু হইতাম, তাহা হইলে 
এখানে কিছু দ্কণ। দিতে হইত । কিন্তু মানুষ বিনা- 
মাশুলেই মুক্তি পাইস্সা থাকে । 

তার পর অসংখ; আকাবাকা পথ ঘুরিয়! গাড়ী আপিয়। 
পড়িল পাথরে বাধানো বড় বাস্তায়। এই রাস্ত! সোজ। 
কামিয়ারজানি গিয়াছে! গাড়ীর বিকট শব্দে পথিকের 
দল অবাক হইয়া ফিবিছ্া চাহতেছিল--আর খববের 
কাগজ-ওয়ালার! বগলে কাগজ লইয়! পথের এধার-ওধার 
ছুটাছুটি করিতেছিল। 

সাড়ে আটটায় কাসিম্নারজারিতে আসিয়! পৌছিলাম। 
পশ্থে মুক উপাসনা-মন্দি্। সন্দুখে দীর্ঘ সোপাণের 
শ্রেণী এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিয়া আমার রক্ত হিম 
হইয়। গেল । গাড়ী থামলে আমার মনে হইল, হ্বদযের 
"পঙ্দনটুকু ঝুঝ এখনই থামিত্া। যাইবে ! | 
প্‌ এ বিছ্যতের ত্বরিত গতির মত 
চকিন্তে বার খুলিয়া গেল। গাড়ীর অন্ধকার গহ্বর 
হইতে লাফাইয়। আমি নামিলাম। ছুইজন প্রহক্দী আনর়। 
ছুটা হাত ধরিল। দুইধারে কাতার দিয়া সৈস্তের দল 
দাড়াইম্মাছিল-তাহার মধ্য দয়া আমি চলিলাম। 
আমাদিগকে অর্থাৎ আমাকে দেখিবার জন্তু বাহিরে রীতি- 
মত ভিড় জমির গিয়াছিল। 





২. ৯ 


সেই সৈন্যপ্রেণীর মধ্য দির চলিবার সময় আমার মনে 
কেমন একট। ম্বচ্ছন্দতা আমিল। মনে হইল, আমি 
যেন স্বাধীন--বন্দী নাহ! কিন্ধু তার পর যখন 
ফোপান অতিক্রম করিয়া ছোট ত্বার দিয়া অন্ধকার ঘর- 
গুলার মধ্যে আপিয়া পঁড়পাম--তখন এক সুগভীর 
অবসাদ আসিয়া আমাকে পর্ণ অভিভূত কৰি 


রি । 


পেজে ৩ ছ পনর আর আ্। অজ 


প্রহরী বরাবর সঙ্গে আদিল । আচার্য মহাশয় ছুই 
ঘণ্ট। পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়! বিদায় 
লইলেন। আরও কি সব ক্ঠাহার কাজ আছে! মেই জন্য! 
অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আপিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার 
হাতে প্রহরী আমকে সঁপিয়া দিল । আমার মনে একট 
কৌতৃকের হানি উ“কি দিল! স"পিয়া দিল! আমার 
প্রিষজনের হাতে আমায় সপিয়। দিল ! 
অধ্যক্ষ মহাশয় তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে 
কহিলেন্,,--একটু সবুর করো-আমি বুঝিয়া লইতেছি। 
সত্যই তো--জমাথরচের থাতায় তহবিল ন] মিলাইয়। 
একট] মানুষকে কি করিয়া তিনি জমা করেন? আর 
একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন 
অতিরিক্ত ঝুঁকিয়। পড়িস্বাছিলেন। প্রহরী বলিল,__বেশ, 
আমিও আমার কাগজপত্রগুল। একবার ঠিক করিয়া 
গুছাইয়। লই ! 
একতাড়। কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও তখন ব্যস্ত 
হইয়! উঠিল । আমি ঘরের কোণে দ্রাড়াইয়। রূহিলাম। 
লোহার মোট! গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশ দেখা 
যাইতে ছিল-_-রৌক্র দেখিয়া মনে হইতেছিল, আকাশের 
গায়ে কে যেন রঙ. মাখাইয়! দিয়াছে! উজ্জল নীল 
আকাশ! 
উদ্ধপানে আমি চাহিয়াছিলাম। এক একবার মনে 
হইতেছিল--এখানে আমি দাড়াইয়। আছি, আর আমার 
স্ত্রী, কন্ত। তাহারাও এই একই আকাশের নীচে আছে ! 
জীবনে আর ক্কি তাহাদিগের দেখা পাইব ? 
পাশে একটা ছোট কুঠকিতে প্রহরী আমাকে লইয়া 
চলিল। জন্ধকৃপের মত ছোট কুঠবি! মোটা লোহার 
জালে জানাল। ছুটি ঘেরা । জ্বানালার্‌ ধারে আসিয়৷ আমি 
বদিলাম। 
কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, মনে নাই! সহস! একটা 
অষ্টহাসিতে ফিরিয়া চাহিলাম | 
এ কি,পআর একজন লোক ! বন্ধন তাহার পঞ্চাশের 
ভদ্ধে--পিঠ, ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল পাকিয়া 
গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত বলিষ্ঠ দেহ। চোখে-মুখে 
কেমন একটা বিকট ভাব! লোকটাকে সহস! দেখিলে 
প্রাণ যেন শিহরিয়া ওঠে.-তার সঙ্গ হইতে দূরে থাকিবার 
জন্ত প্রবল বাসনা জন্মে। 
. লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষাই' করি নাই। অথচ 
এই ঘরেই সে বসিয়াছিল। 
আশ্চর্য! এ কি তবে মৃত্যু? আজ এই দহ্থ্যর 
বেশে আসিয়া আমাকে দেখ। দিপাছে ! 
. লোকটা কহিল,--তোমার ভাবখান। দেখিতেছি ! কি 
এমন তাবনায় মশগুল হে যে, একটা জোককে চোখে 
ফ্বেখিবার অবসর পাও না? তোমার লাম কি? 
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করিয়। গেলাম। সে দৃষ্টিতে আগুনের হকা ছিল 


আমি কথ! কহিলাম না। শুধু তাহার দিকে চাহির়। 
বহিলাম ! | ২২ 

সে কহিল।-কি ! আমাকে দেখিয়। বুঝি অবাক 
হইয়া গিক্সাছ 1 আমি একটা লগেজ,--্টেশনের ছাপ- 
মার হইয়! পড়িয়। আছি! গাড়ীতে তুলিয়া লইলেই 
হয়। | 
লোকট। ঝসিক ! আমি কহিলাম,--তার অর্থ? 
হে! হে। করিয়া সে হাসিয়। উঠিল ; কহিল,_-এমন 
কি কঠিন অর্থ যে, বুঝিলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে 
আমাকে তবপারে পাঠাইবে--তার জন্য তা; “গেজ 
বুক” হইয়া রহিয়াছি। অর্থাৎ ছয় ঘণ্টা... তোমার যে 
দশা, ছয় সপ্তাহ পরে আমারও তাই ! “এমন দিনে এমন 
বন্ধুর দিকেও তৃমি ফিরিয়া চাও না? 

আমার শিরাগুল! চড় চড়, করিয়া উঠিল। 

লোকটা কহিল,--চুপ করিয়া ভাবিয়া আর কি হইবে 
বলো। বন্ধু ? তার চেয়ে আমার কাহিনী বলি শোনো-- 
মন্দ লাগিবে না ! সময়টুকু বেশ কাটিয়া যাইবে ! 

নে বলিতে আরস্ত করিল,--মামরা কয় পুরুষ ধরিয়া 
চুরি-বিদ্ভায় দক্ষতা লাভ করিয়াছি। এমন শাশিত বুদ্ধি 
কাশি-কাঠের চাপে ঝরিয়া মরিবে ! অনৃষ্ট ! 

ছয় বৎসর বয়সের সময মা-বাপ হারাইয়া বসিলাম! 
লোকের পকেট কাটিয়া, বোকা ভুলাইয়া বেশ ছুই পয়সা 
উপার্জন করিতে লাগিলাম ।--হাজার হউক, বংশগত 
বিদ্যা কিনা! 

শীতের ছুবস্ত রাত্রে, পথ-ঘাট যখন বরফে ভরিয়া 
যাইত, তখন শুধু পায়ে পথ চলাও রীতিমত অভ্যাস 
হইয়া গেল। তার পর ষ্েশনে, হোটেলে, ট্রেণে লোকের 
পকেট কাটিতে দড় হইয়া উঠিলাম ! 

পনেরো বৎসর বয়সে প্রথম ধর! পড়ি। কয়েক খা 
বেত ও ছুই চারি দিনের জন্য জেল হইল! জেল-ফেরত 
গৃহে ফিরিলে আমার প্রতিপত্তি বাড়িম্বা গেল। দলের 
সর্দার হইয়া উঠিলাম। 

তার পর যত বড় বড় কাজে হাত দিলাম! সহরের 
বিখ্যাত জহরতওয়ালার দোকানে দল লইয়া উপস্থিত 
হইলাম। দোকান-ঘবর উজাড় করিয়া ফেলিলাম-ছুইট। 
দ্বারবান প্রাণ দিল! ক্রমে আমার দস্ভ বাড়িয়া উঠিল। 
দলের একট! হতভাগা স্বার্থপর বিশ্বানঘাতকতা করিয়া 
ধরাইয়। দিল! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়! আসিলাম। 
বিরুদ্ধ প্রমাণ স্পষ্ট তেমন কিছু ছিল না--নহিলে জেল 
হইতে হয়তে। আর বাহির হইতে পারিভাম না। রাগ 
ধরিয়া! গেল সেই স্বার্থপর বিশ্বাসত্বাতকটার উপর ! 

যখন বিচার শেষ হম্--সে তখন আদালতের বাহিরে 
দাড়াইয়াছিল। তার প্রতি গুধু একটা রক্ত দুটি নিক্ষেপ 





দাকটার হাড়ে হাড়ে সে আগুন বিধিক্নাছিল। ভঙ়্ে 
[র মুখ শুকাইয় উঠিল । দেখিতে দেখিতে সাত বৎসর 
টিয়া! গেল । তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে 
[সিয়! দাড়াইলাম। 

ছুই দিন ুরিয়াই কাঁটিল। মুখে অন্ন জুটে নাই। 
তিহিংসার জন্ম দাকণ আক্কোশ জাগিয়াছিল। 

রাত্রে জানালা ভাঙ্গিয়া হোটেলে ঢুকিয়া আহার 
রলাম-_ পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে ৷ চুপি চ্‌পি । কেহ জানিতে 
রিল না। 

সাত আট দিন পরে দলের ছুইচাবিজন লোকের 
হত দেখা হইল । তার! চুরি ছাড়িয়া! চাষের ক্ষেতে, 
হ-বা অন্ত কোন কাজে বেশ যোগ দিয়াছে । ভীরু 
পুরুষের দল ! র 

নৃতন করিয়া! দল গড়িলাম। বাছাই-করা সব 
য়ান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক । 

তার পর কিছুকাল মহাসমারোহে কাজ চলিল। 
চ্য লুঠ, নিত্য জয়, নিত্য আমোদ ! আনন জ্ঞান 


[াইবার জো হইল !-কিস্ত আবার পুনমু্ষিক 
লাম। সঙ্গীর দল গাটঢাকা দ্িল। আমার কাজও 
হইল। রাগে দেহ কীপিয়া উঠিল। 


তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস-ঘাতককে 
বলাম ! আমাকে দেখিয়া সে কীপিয়া উঠিল! 
ল আমি তার চুলের মুঠি চাপিয়। ধরিলাম ! কহিলাম, 
কমন ? আজ? 

সে কাদিয়া উঠিল, বলিল,--মাপ,স্-মাঁপ করে 
রর! 

আমি কহিলাম,-_বিশ্বাসধাতকের ক্ষমা নাই-_তা 
ষকাজেই হোৌক ! 

সে কহিল,--আমি তোমার গোলাম ! 

বিশ্বাসঘাতক গোঙলামকে এমনি করিয়া আমি শিক্ষ। 
-! বলিয়া তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড পদাঘাত করিলাম ! 
কাইয়া সে পাঁচ হাত দূরে গিয়া! পড়িল । যুখ দিয়া 


ল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইল। আমি কহিলাম,স. 
1 আম! 
স আসিল। আমি তখন,--ও:, পিশাচের মত 


য়] উঠিম্াছিলাম ! আমার এমন দল, পুরানে। সঙ্গীর 
"এই বিশ্বাসঘাতকটার জন্য ছত্রভঙ্গ হইয়। গেল ! 
ন!. 

কেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তার কাঁণ ছুইট! 
1 দিলাম। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া! গেল। 
র মাথান্ব মধ্যে আগুন জলিতেছিল ! সেখান 
সরিষা পড়িলাম ! 

গর পর কথখন্‌ পুলিশে যাইয়া সব কথ! সে বলিয়া 
গযে একদিন হাসপাতালেই সে প্রাণ দিল । আমি 


৯৭৯ 
ধরা পড়িলাম। আমার ফাশির হুকুম হইয়া গিয়াছে।, 
ঠিক হইয্বাছে। কি বলো? অমন কিয়! লোকটাকে 
মারিলাম ! যাঁক্‌, ফাশির জন্য আমি কাতর নহি! চুরির 
কাজে স্ফুর্তি কিয়া আসিক্বাছিল-_-বোকার মত, হীন 
চোরের মত, আমার চুরি নয়। তাহাতে রীতিমত বৃদ্ধি 
দেখাইতাম। বুদ্ধিমান, সাহসী সঙ্গীই বা মিলে ঠক! 
কাজেই জীবনে আর আকর্ষণ নাই ! তবু মরিবার পূর্বের্ধ 
বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিয়াছি, ইহাই 
সুখ! শুনিলে তো বন্ধু, আমার কাহিনী । চুরির কথাও 
ছুই একটা বলিতেছি। শুনিলে বুঝিবে, এ দিকটায় 
আমার বৃদ্ধি কেমন খেলে! এমন মাথা ফশাশি-কাঠে 
ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশের পক্ষেও কি ইহ! কম দুর্ভাগ্য ! 

.. লোকটার কথ। শুনিয়। আমার আপাদ-মস্তক কাপিয়! 
উঠিল ! এই রাক্ষস, পিশাচটার হে সংসর্গ হইতে এখন 
মুক্তি পাইলে বাঁচি ! 

সে কহিল,--তুমি বড় নিরীহ ! ছ্যাঃ ! ফাশি-কাঠে 
চপিয়াছ, এখনও মুখ বিমর্ষ! লোকে ইহাতে মজা পান্স, 
জানে ? তার চেয়ে তোফ। আমোদ-আহ্লাদ করো, লোকে 
দেখুক, ই, ফাশি-কাঠকে এ ডরায় না! মরণ ইহার 
খেলার সাথী । দেখিত্বা অবাক স্তর্ভিত হইয়া যাইবে-- 
বাহাছুর ঠাওরাইবে ! আমার ্কুত্তিটা দেখিতেছ তো! 
ছুঃখ করিয়া ফল কি! 

আমি কহিলাম,--আপনি মহাশয় ব্যক্তি ! 

হে! হো! করিয়া সে আবার হালিয়ু! উঠিল । 

সেহাসির শব্দে ছোট ঘর কীপিয়! উঠিল । সে কহিল, 
ওহে “মহাশয়” ব্যক্তি! আপনারা ভদ্র, “মহাশয়", সে 
কথ। মনে ছিল না! বটে, বটে ! ভদ্র ব্যক্তিরও ফাশিতে 
ঝুলিবার সখ হয়--ভালো, ভালে ! 

কথাটার সহিত বেশ একটু টিট কারী মিশানে! ছিল । 

আমি চুপ করিয়া! রহিলাম। সে কহিল,_কি? 
আচার্য্যের জন্তই বুঝি আপনার বিলম্বটুকু! তা আপনি 
তো। একজন জমিদার মান্য, গুনিলাম। ফাঁশিতে চড়িতে 
চলিয়াছেন--অমন ভালে! জামাটি নষ্ট হয় কেন? 
আমাকে দিন। এই শীতে তবু পরিয়। বাচিব। তার পণ 

ন] হয় বেচিয়! চুকট-তামাকের জোগাড় দেখিব! 

আমি কোট খুলিয়া দিলাম । শীতে গ!। কীপিয়! 


উঠিল । সে কহিল,--আপনারা বড় লোক। এ শীত 
সহিবে না। নিন, আপনার কোট গাজে দিন ! 

লোকটার, কথার স্থর একটু ফিরিল। আমি 
কহিলাম,--এ শীত আমার সহা হইবে। কোটের 


প্রয়োজন নাই । 
জানালার নীচে আসিয়! লোকটা কোটটাকে স্ুগ্্নভাবে 
দেখিতে লাগিল-_উপ্টাইয়। পাণ্টাইঘ। ভালে! কবিয়। 


দেখিল! পরে বলিল,-এ থে একেবারে নৃতন! তা 
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বেশ, আপনার অন্বশ্রহে ছয় সপ্তাহের তামাকের জোগাড় 
তইল । ধন্য মহাশয় ! কিছু মনে করিবেন না। আমরা 
গরিব চাঁবা লোক, কথা জানি না, মান জ্ঞানি না! 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া! অধ্যক্ষ আনিয়া আমাকে 
একটা প্রহরীর জিম্মা! করিয়! দিলেন ঞবং আর ছুইজন 
গ্রহরীর হাতে সেই লোকটার ভার দিয়া বাহিরে গেলেন। 

আমর! বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া সে 
কহিল,--মনে বাখিবেন, মহাশয়, এখানে এই শেষ দেখা! 
আবার ছয় সপ্তাহ পরে দেখা হইবে। এই পুরানো 
বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন । 

কথাটা গুনিয়! আমার হ্ৃৎকম্প হইল। এ বলে কি? 
পাগল, না, বোকা? কে এ? 


২২ 


ভারী মজার লোক কিন্ত! 
লইয়! গেল। 

আমি কি দান করিলাম? তাহা নহে! আমি 
ভাবিলাম, বুঝি সে তামাসা করিতেছে ! তার পর 
চক্ষুলজ্জায় চাহিতে পারিলাম না! 

পাকা পুরানো চোর! পা দিয়া যাহাকে দলিতে 
পারি, এমন স্পদ্ধার সহিত সে আমাকে বন্ধু বলিয়া 
সম্বোধন করিল ! রোষে, ক্ষোভে আমার চিত্ত গর্জিয়। 
উঠিল । 

মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনই নিষ্ঠুরভাবে 
আমাকে পিষিয়া মারিবে! এখনও আভিজ্ঞাত্যের এত 
আস্ফালন ! হারে মু! 


আমার কোটটি দিব্য 


ডি 
বায়ু ও আলোকহীন ছোট খবরে আবার আমি বন্দী ! 


বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো-বায়তেও কোনে। অধিকার 


নাই 1 বিচারের নামে, মানুষের প্রতি এমন দুব্যবহাক় 
মানুষ করে| শাস্তি দেওয়াই যদি প্রয়োজন হয়, তবে 
অল্প খরচে আরও সহজ উপায় ছিল! প্রাচীন যুগের মত 
একট! থলির মধ্যে পুরিয়া নদীর জলে ডুবাইয়! দিলে 
চুড়ান্ত ব্যবস্থা হইত | এমন কড়া পাহারা, এত জবরবস্ত 
তদারকের পরিশ্রম ও বার়টাও তাহ। হইলে বাচিয়া 
যাইত ! 

ঘরে বিছানা ছিল না। প্রহরীকে বিছানার কথ! 
বলিতে সে অবাক হইয়! গেল! যেন সে আকাশ 
হইতে পড়িয়াছে, এমনই ভাবখান।! অর্থাৎ আর হয় 


ঘণ্টার জন্ত বিছানা লইয়া আমি করিব কি? 


যাহা হৌক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় তখনই 


একটা বিছানা করাইয়া! দিলেন । তাহার অসাধারণ দয়া ! 


) 
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বার সময় তাহার দয়ার কথ! ভাবিয়া মকিতে পাইব। 


শৌল্পলীত্র-গ্রন্থালতলী 


কিন্ত আমার ঘরের দ্বারে পাহারা -মাঁতাষেন রহিল-__ 
পাছে বিছানার কম্বল গলায় জড়াইয়া ফাশি-কাঠ্‌ক 
আমি ফাকি দিই ! 


সপ 


বেল! দশট! বাজিয়াছে। 7 

আমার মেরির কথা মনে পছ্চিতেছে! হতভাগিনী 
কন্যা আমার,--আর ছস্ব ঘণ্ট। পরে কোথায় এ পৃথিবী, 
কোথায়ই বা আমি! হাসপাতালের টেবিলে একট 
কদর্ধয মাংসপিণ্ডের মত পড়িয়া রহিব। দেভ-ব্যবচ্ছেদ 
করিয়। তবে তাহার! মুক্তি দিবে ! তার পর সেই টুকরা 
টুকরা মাংস ও অস্থিগুল! ধরণীর কোলে বিছাইয়া! দিবে__ 
তখন আমার ছুটি মিলিবে ! হায় মেরি, তোমার পিতার 
জীবনের এ কি পরিণাম ! 

অথচ এখানে কেহ আমাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখেনা! 
করুণাময় সকলের প্রাণ ভরিয়া রহিয়াছে ! যত্বু বা দেবার 
এতটুকু ক্রটি নাই! তবু ক্হে আমাকে বাচিতে দিবে 
না! করুণা-_কিস্তু কি নিশ্মম তাহার বিধি! আমাকে 
হত্যা! করিবে"*কিছুতে ছাড়িবে ন1। 

বেচারী মেরি আমার ! পিতার সে কি ভালোবাদ' 
তোমাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল ! পিতার মে কি মধুর চুষ্বনে 
তুমি তৃপ্তি পাইতে ! তোমার এ কুঞ্চিত কেশের গুচ্ছ 
মুছ দোল দিয়া পিতা আদর করিত--ফুলের মত তোমার 
কচি নরম মুখখানিতে হাসির ফোয়ারা ঝরিয়া পড়িত! 
আনন্দের কলহান্তে সার! গৃহে সেকি বিচিত্র সঙ্গীতের 
বঙ্কার উঠিত ! তার পর নিদ্রার পূর্বে ছোট হাত ছুটিতে 
মুঠি ভরিয়। পিতা সহিত বন্দনা-গীতে যোগ দিয়া পিনের 
সকল শ্রাস্তি। সকল তাপ ঘুচাইয়া দিতে | কি দে 
আবেগপূর্ণ আত্তরিক আরাধনা! এমন মুখের স্বাদ 


জীবনে কে পাইয়াছে ? কিন্ত আজ সে সকলই স্বপ্ন ! হায় 


বালিকা, তেমন করিয়া তোমায় বুকে তুলিয়া কে আর 
অজন্র চুমায় তোমার ছোট মুখখানি ভরাইয়া দিবে? 
তেমন ভালো আর কে বাদিবে? সবার গৃহে ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলি যখন স্ুখে-ছুঃখে, উতৎ্সবে-আনন্দে পিতার 
আদরে নাচিয়! মাতিয়া উঠিবে, তখন তোমার আথির 
কোণ শুধু জলে ভরিয়া রহিবে ! গভীর বেদনার তাপে 
তোমার ঢল-ঢল মুখখানি শুকাইয়! যাইবে ! ম্লান নেগ্রে 
সবার পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে! বৎসরের 
প্রথম দিনে না পাইবে কোনো উপহার, না পাইবে 
পিতার আদর! নাই, কিছু নাই, হা রে অভাগিনী, 
সেেহকাঙালিনী ! তোর হৃদয় ন্মেহের জন্য আকুল তৃবিত 
হইয়া উঠিবে-কিস্তু তাহার পরিত্ৃপ্তির কোন আশ 
থাকিবে না! পিতৃহার! অনাথিনী মেরি !. 

_ জুরির দল দি একবার আমার মের্িকে দেখিত, 


া ছা, ্ ০০৫ ্ ্ রি 
ই ০৫ রা তি 
টি এট চাস 


হা হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পূর্বে আমার কথাট। 
ব একটুও তাহার! বিবেচনা করিত! অবোধ সে 
ন বৎসরের বালিকা! তবু তাহার ম্লান নেত্র দেখিয়া 
বদের কঠোর চিত্ত নিশ্চয় চঞ্চল হইত ! সন্দেহ নাই, 
[নে সন্দেহ নাই! আমার মেরি,-তাহার ছৃঃখ 
খিলে কাহার প্রাণ না ফাটিয়া যায় ! 

মেবি! যখন তাহার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান হইবে, 
₹ল কথা বুঝিবার শক্তি জন্মিবে, তখন কোথায় আমি ! 
বা পারির একট কলঙ্ক-স্মৃতি মাত্র! আমার নামে 
[চার প্রাণ কি শিহরিয়! উঠিবে না? আমার নামের 
হত জীবনের যত ছু্দৈব, যত্ত লজ্জ। নিমেষে তাহার 
সুরে জ্ঞাগিয়। উঠিবে! লোকের ঘ্বণায় সমস্ত জীবন 
সহা জালায় ভরিয়া! যাইবে ! মেরি, আদরের মেরি 
মার_পিতার নামে এক বিন্দু অশ্রুর পরিবর্তে কি 
চামার চক্ষু বীতৎস ঘ্বণার দাহ বর্ষণ করিবে? না, না 
পি, একবিন্দু অশ্রু দিয়ো! শুধু একবিন্দু ! হা ভগবান, 


1ম এমন কি অপরাধ কবিয়াছি, পাপ করিয়াছি যে, . 


মাজ আজ এমন নিষ্টুর নিশ্মমভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
রবিতে উদ্যত ! 

আজিকার সুধ্য যখন, অস্ত যাইবে_-তখন কোথায় 
1ম! এ পৃথিবীতে সকল অস্তিত্ব হারাইয়। ফেলিয়াছি ! 
1 আমার জীবনের শ্ষে দিন! ইভা কি সত্য? 
প্রুনয়ু? 

বাহিরে অস্পষ্ট ও কিসের কোলাহল ? আমার মৃত্যু 
[খিবার জন্ত সকলে বুঝি ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! কৌতুহলী 
শক, স্পদ্ধিত প্রহরী, সজ্জিত আচার্ধয-_-আমাকে দেখি- 
র জন্তই সকলের এত আগ্রহ ! মৃতুযু তবে সত্যই 
নাজ আমাকে গ্রহণ করিবে! আষাকে ? যে-আমি 
সিয়। রহিয়াছি, নিশ্বাস ফেলিতেছি, দেখিতেছি, শুনি- 
তছি, বায়ু-স্পর্শ অন্থভব কবিতেছি--সেহ আমি এখনই 
রিব। 


এ ব্যাপার আমারও কিছু অজানা নয়! প্রেদি 
পীভের পাশ দির যাইতেছিলাম--সে আজ বহুদিনের 
থা! বেল তখন এগারোটা! বাজিয়াছিল! সহসা 
ঘামার গাড়ী থামিস্া পড়িল । 

পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। গাড়ীর মধ্য হইতে 
মামি মাথ! বাহির করিয়া দেখি, আবালবুদ্ধবনিতায় সারা 
1থ ভরিয়া "গিয়াছে! নরশিরের সংখা! ছিল না! 
[হের প্রাচীর, বৃক্ষচূড়--কোনো স্থান বাদ ষায় নাই! 
৪বং অদূরে উদ্ধে স্থাপিত ফাঁশি-কাঠও দেখ! যাইতেছিল ! 
চাশির সকল সরঞ্জাম প্রস্তত ছিল। 

. আজও সেই দিন! কিন্ত আজ আমি দর্শক লহ, 





আজ আমাকে দেখিবার জন্ঠহী গেধ17 4। 
জমিয়াছে! ূ 

একটি রজ্জুকে শুধু অবলম্বন করিব--নিমেষে অমনি 
কি বিরাট অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া পড়িব ! 
জমাট অন্ধকার ! তার পর-*" 

আঃ, একথগ্ড প্রস্তর যদি কুড়াইয়৷ পাই তো তাহার 


আঘাতৈ মস্তকটা এখনই চূর্ণ করিয়া! ফেলি! 


স২৬. 


মার্জন। ! ওগো! মার্জনা ! আমাষ মাঞ্জন। করে! | 
হয়ুতো! মুক্তি মিলিবে ! রাজ্ঞার প্রাণ করুণাম্ম গলিবে-_- 
মার্জনার আজ্ঞা বভিয়া এখনই দূত ছুটিযা' আসিবে ! 
শীঘ্র, শীঘ্র এসো! দূত ! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে 
মুছিয়া ষাইবে এবং কি সে তীব্র দীপ্ত মুক্ত আলোর 
রাজ্যে প্রবেশ করিব! জয়ের সে কি বিরাট উল্লাসে 
আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিবে ! 
আমায় প্রাণটুকু ভিক্ষা দাও । ন্েেহ-মায়াভর। এমন 
স্ম্দর পৃথিবী-_প্রাণ যে ওগো, ছাড়িতে চাহে না! 
আমায় রক্ষা কর! তপ্ত লৌহশলাকায় তোমরা আমার 
সর্ধ্ব দেহ বিধিয়া দাও--লোকালয়ে প্রবেশ করিতে দিয়ো 
না-+বিশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর জেলে ফেলিয়া রাখো । 
শুধু এই আকাশ, বাতাস, সূর্যের আলে। হইতে বঞ্চিত 
করিয়ে! না। বন্দী ষে, সেও চলে, দেখে, ভাবে, কথা 
কয়, সে-ও ন্ুখী! শুধু এই প্রাণটাকে ভিক্ষা দাও, 
আর আমার কোনে প্রার্থনা নাই ! 


স্২৭ 


আচাধ্য ফিরিয়া আসিল । পলিত কেশ, শান্ত কথা” 
বার্ডা, নম্র প্রকৃতি । শ্রদ্ধার যোগ্য পাত্র বটে। ্ 

আঞ্জই সকালে বন্দীর দলে তাহাকে জ্ঞান বিতরণ 
করিতে দেখিয়াছি । কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ! 
তাহার কথার দ্রিকে আমার মন ছিল না! বুষ্টির জল 
সারির গায়ে লাগিয়া ফেষন ঝবিয়। পিছলিয়া যায়, আমার 
মনে লাগিয়া ভাহার অমূল্য-বাণীও তেমনই পিছলিয়! 
বাইতেছিল ! 

তবু তাহাকে দেখিয়া প্রাণট! জুড়াইল | চারিধাছে 
এই পক্ষ কক্ষতার মধ্যে তিনি যেন আনন্দ-শ্রী ফুটাইয়া 
তূলিলেন ! | 

আমরা বসিলাম--তিনি চেয়ারে এবং আমি আমার 
সেই জীর্ণ শষ্যার উপব। 

তিনি কহিলেন,--ভাই ! ৰ 

কথাটা আমার হৃদয়ে বি'ধিল ! তিনি কহিলেন,” 
ঈশ্বরে তোমার বিশ্বাস আছে? 

আমি কহিলাম,--আছে । 


এ 
দর রি 
[0 


বিধাতান্ন নামে একি পরিহাস ! 
মোদিত হইয়া এই প্রথা কতকাল ধরিয়াই না চলিয়া 
আসিতেছে ! 


৮০০০২ 


_-৫ই যে উদীর ক্যাথলিক ধশ্ম--ইহার প্রতি 
তোমার ভক্তি আছে? 

আমি কহিলাম, নিশ্চয় আছে। 

তবে শোনো । আচার্য বলিতে লাগিলেন। কি 
বলিতেছিলেন, তাহা আমার মনে নাই, কতক্ষণ 
বলিয়াছিলেন, তাহাও জানি না! আমি অন্যদিকে 
চািয়াছিলাম--সহসা তিনি কহিগেন,_কি? আমার 
চমক ভাঙ্গিল। আমি দড়াইস্বা উঠিলাম, কহিলাম,-_ 
অন্ুগ্রতভ করিয়া আমাষ একল। থাকিতে দিন। আমান 
কিছু ভাল লাগিতেছে না। 

--কথ্ধন আমি আসিব, বলো। 

খবর দিব। 

তিনি উঠিলেন, মৃদু কে কহিলেন,--নাস্তিক | 

নাক্তিক । না। যতই কেন হীন হই না আমি, তবু 
নাস্তিক নই! ভগবান জানেন, কাহার প্রতি আমার 
কি গভীর বিশ্বাস! কিন্তু এ আচাধ্য নুতন কথা আর 
কি বলিবে? আমার সংক্ষুৰ আত্মা যাহ পাইয়া পূর্ণ 
তৃপ্তি পাইবে, তাহা দিতে ইহার সামর্থাই বাঁকোথায়? 
মাহিনা খাইয়া কতকগুল! বাধা গৎ বকিয়া শুধু অস্থির 


করিবে মাত্র ! 


খুনী ও ডাকাতের সম্দুথে মুখস্থ বিদ্য। জাহির করা 
যাহার পেশা, ক্ষুব্ধ আত্মাকে শাস্তি দিবার চেষ্টা তাহার 
পক্ষে ধৃষ্টতা; ভগবানের নাম লইয়া একি শ্ব-বুতি | 
অথচ রাজধন্মে অন্থ- 


্‌ আশ্চর্য ! 

কিন্ত এই বৃদ্ধ আচার্য্য! ইহারই বা দোষ কি? 
কি তাহার শিক্ষা! কি তাহার জ্ঞান ! তুচ্ছ কল্পট! মুদ্রার 
জন্ত শুধু সে এই কাজ করিতেছে! ইহাই তাহার 
জীবিকার অবলম্বন ।-নহিলে উদরপূর্তি হয় না যে! 
এমন অশ্রদ্ধা দেখানে! আমার পক্ষে উচিত হয় নাই! 
কন্ত উপাদ্র কি? আমার নিশ্বাস-বায়ুস্পর্শে চারিধার 
ঘ্বলিয়! যাইতেছে, মুখের কথায় বিষ বাহির হইতেছে, 
দামি গুধু উপলক্ষ, ভবিতব্য কঠিন | 

প্রহরী আমার জন্ত নানাবিধ আহার লইয়। আসিল! 
হজীবনের মত সাধ মিটাইয়া খাইয়া লও । 

হথেই্ট হইয়াছে! এমন কদর্য ঘৃণা, 
র গলাধঃকরণ করা যায় না! 


২৮৮ 


এমন হীনতা। 


একটা লোক--মাথায় টুপি--হঠাৎ আসিয়া উপ- 
5! ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তাহার লক্ষ্য নাই! 
ত গজের ফিতা ও কাগজপন্রের বাণ্ডিল ! আসিয়াই 


দেওয়াল মাপিতে সন রিনি ই জের খর 


ৃ মনিব 
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সৌন্লীত্দ্র-প্রন্থাবলী 


এখানটা বদলানো! দরকার । প্রভৃতি নানা. কথা কে 
আপনার মনে বকিয়া যাইতে লাগিল । 

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, সে একজন কণ্টাক্টর। কারা, 
গৃহের সংস্কার হবে, তাই সেমাপ করিতে আসিয়াছে | 

কাজ শেষ হইলে সে আমাকে কহিল।--আপনায় 
বুঝি আজ ফা শি হইবে? আহা! 

আমি উত্তর দিলাম না। 
দুটিতে সে চাহিয়া রহিল। 

সে কহিল;--ছয় মাস পরে এ কে 
যাইবে না। আগাগোড়া বিস্তর বদল... 
জমকালোই ন। দেখিতে হইবে । 

অর্থাৎ তাহার কথার মন্্,--আমি নিতান্ত বেচারা, 
এমন কাণ্ড দেখা! আমার অধুষ্টে ঘটিবে না! 

তাহার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখ! দিল। প্রহরী তাহাকে 
কতিল,--এখানে ফাড়াইবার হুকুম নাই ! আপনার কাজ 
হইয়া থাকে তো বাহিরে গেলে ভাল হয়! 

সে চলিয়া গেল। আব আমি-_যে পাষাণ-দে ওয়াল 
সে ফিতা লইয়া মাপিতেছিল, সেই পাষাণ দেওযালেরই 
মত নিশ্চল মৃক বসিয়। রহিলাম । 


আমার পানে স্তস্তিত 


দার চেনা 
আরকি 





৬৯ 


এমন সময় এক মজার কাণ্ড ঘটিল। প্রহরী বদল 
হইল। নুতন প্রহরীর অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী, বিশ্রী চেহারা, 


কর্কশ ম্বর! সে যেন যমদূত ! 
প্রহরী কহিল,--ওহে, তোমার মলে দয়া-মাঁয়। কিছু 
আছে? 


আমি কহিলাম,না। 

আমার স্বরে একটা তীস্ষতা ছিল,--তবু সে হঠিবার 
পাত্র নহে | সে কহিল,_-একটা কথা বলি, শোনোই না! 

আমি কহিলাম,-অত রসিকতা আমার সহ 
হইবে না। 

সে কহিল,আমি বড় ছুঃখী, ভাই, নেহাৎ 
হতভাগ।। তুমি একটু দয়া করিলে যদি ভাল হর, 
করো না! চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকিব! 

চিরদিন | আমার সে “চির তো হুর্য্যান্তের পূর্ব্বেই 
ফুরাইয়। বাইবে! আমি কহিলাম,--তুমি কি পাগল? 
তোমার সুখছুঃখের থোজ লইয়া আমি মিছা! মাথ! খামাই 
কেন? 

তবু সে ছাড়িবে না! কহিল,--বলি, শোলোই না 
কথাটা ! তার পর চারিধারে চাহিয়। নিম্ন কঠে সে 
কহিল,--দ্ভাখে! দাদা, আমার যা কিছু খুখ, তা তোমার 
হাতে নির্ভর করিতেছে । নেহাত গরীব আমি । এ কাজে 
কি পরিশ্রম, আর মাহিল! কি কম! ইহার উপর 
আবার নিজের খরচে একট! ঘোড়! রাখিতে হয় । চাঞ্ষরির 
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॥ কত! তাই বুরিয়া ভাই, মাঝেমাঝে আমি 
বির টিকিট কিনি। জীবনে একটু কিছু করা চাই 
|| কিন্তু এই যে আজ সাত-আট বৎসর লটারিতে এত 
৮ দিতেছি, তা এ লটারিতে নয়, সব জলে দিয়াছি! 
মার নম্বর যদি হয় ৭৬, তো ঠিক ৭৭ নম্বরের টিকিট 
£| পাইয়া বসিম্বা আছে । আবার বদি দেখিয়া শুনি] 

নম্বরের টিকিট কিনি, হয় ৭৬ নয় ৭৮ নম্বর টাকা 
য়া বসে। বরাত গ্যাখো ! তাই মনে করিষাছি কি, 
নো? কথাটা বলিস্বা সে আমার দিকে চাহিল। আমি 
ছলাম,._-কি মনে করিমাছ ? 

সে কহিল,_-তাই মনে করিয়াছি, তোমার দ্বার! 
টা সুবিধা হইতে পারে। | 

আঁমি আশ্চর্য। হইলাম, কহিলাম,--আমার দ্বারা 
বধ? 

সে কহিল,_ছা1 দাদা, সে সব তোমারই হাতে । 
খো, মানুষ মরিয়া গেলে ভূত-ভবিষাৎ সকলই দেখিতে 
ম। তা তুমি এই কয় ঘণ্টা পরেই ররিতেছ, তাই 
সতেছি কি জানে, আমাকে ষদি এ ঠিক নম্বরটি বলিয়া 
ওতো! আমি সেই নম্বরের টিকিটখানি কিনি । বেশ 
' পয়সা তাহা হইলে হাতে আসে। রাতারাতি 
মানুষ হইয়া পড়ি, আতর এই লক্ষ্মীছাড়া চাকরি 
ডিয। বাঁচি--ভূতকে আমি ভয় করি না, বুঝিলে 
"না-কোনো বাধা নাই । আমার নাম কাসে 
পিকৃর ! বি নম্বর ঘর, ২৬ নম্বর বিছানা--মনে 
কবে? আজই সন্ধ্যার পর তাহ! হইলে বলিয়! দিয়ো, 
11 দোহাই তোমার | 

" এ কথার আমি উত্তর দিতাম ন1। প্রবৃত্তি ছিল নাঁ_ 
স্ব একট! উন্মত্ত আশ! আমার মনে জাগিয়! উঠিল। 
চবার শেষ চেষ্টা! আমি কহিপ্লাম, দ্যাখো, তুমি টাকা 
ও? 

ছা? দাদ1! 
রিনা! 

আমি কহিলাম,--বেশ--আমি তোমায় রাজার এশ্বধয 
ব, অগাধ টাকা,--যদ্দি এক কাজ করিতে পারে !. 
তাহার চোখ যেন জিয়া উঠিল ! সে কহিল,--বলো, 
মি এখনই করিব--ষত বড় শক্ত সে কাজ হোক, তবু 
ছাইব না। 

আমি কহিলাম,_গুধু আমাদের পোষাক বদল 
রিতে হইবে, ব্যস--আর কিছু নয়! 

--এই কাজে! ওঃ, এখনই রাজী আছি ! বলিয়াই 
| জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। 

ক্ষিপ্র গঞ্িতে আমি উঠিলাম ! বুকটা ধ্বক করিয়া 
ঠল। আর এক মুহুর্ত বিলম্ব নয়--এখনই সব পণ্ড 
টবে! আঃ, ভগবান, . ধন্প তুমি! নিমেষে আমি 


আর পয্সার দুঃখ ভোগ করিতে 


দেখিলাম, আমার সম্মুখে আগাগোড়া সমস্ত দ্বার যেন 
যুক্ত ! কোথাও বাধা নাই, বন্ধ নাই! মুক্ত আকাশতলে 
আবার আদি! দাড়াইয়াছি ! মাথার উপর দিয়! পাখীর 
দল উডিয়! চলিয়াছে ! শীতল বায়ুর স্পর্শ অবধি যেন 
আমি স্পট অন্থভব করিলাম! সে এক সম্পূর্ণ নৃতন 
জীবন ! | 

সহস। প্রহরীট। থমকিয়া গেল--কহিল+-ওহে। ! 
বুঝিয়াছি তোমার মত্তলব | তুমি পলাইয় যাইতে চাও? 

একট! ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম,--তাই । 
নহিলে তোমায় টাকা দিব কি করিয়া? | 

প্রহর জামার বোতাম আাটিতে লাগিল । আমার 
অন্তরেয় মধ্য দিয়! একটা তীব্র বিহ্যৎ-শিখা বহিয়া 
গেল। মাখায় রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল। 

সে কহিল,_-না-ত। কি হয়? ও সব হাঙ্গামায় 
আমি নাই। মরিয়। তুমি টাকীর কিনার করিয়ে! ভাই, 
যেমন বঙ্গিলাম । এ ভাবে পলাইয়! ? আরো, না-না। 

আমি বসিয়া পড়িলাম। পা টলিতেছিল ! আশা! 
নাই ! কোনে। আশ! নাই । নিরাশার জ্রগভীর বেদনায় 
রুদ্ধ হইয়! আসিল। 


২০০ 


ছুই হাতে মুখ ঢাকির়। আমি বসিয়াছিপাম। 
অতীতের সমস্ত কথ! মনে পড়িতেছিল---স্বপ্পের বিচিত্র" 


মধুর কৈশোরের কথ! ছুর্ভাবন] ও দুশ্চিন্তার এই ভীষপ ্ 


কণ্টক! সে কথাগুলি তাহার পার্খেই ফেন শুভ্র সুন্দর, 
কুন্থমের রাশি ! রি 

প্রফুল্ল মুখ, নিশ্চিন্ত হৃদয়, উল্লাসে ভর! প্রাণ--কি সে 
মধুর দিন! উদ্যানের মাঝে ছুটাছুটি খেলা, সঙ্গীদের 
নিশ্বল ভালোবাসা ! সেকি সুখ! তার পর কৈশোবের 
স্বপ্নরাজ্যে নৃতন আলোকের উন্মেষ! নিরাল! কাননে 
পাশে ছিল শুধু তরুণী সঙ্গিনী ! 

দীর্ঘ টানা চোখ, কেশের রাশি, সুগৌর তঙ্, রক্তিম 
অধর--অপূর্ধরূপ|। চতুর্দশী পেপা! বাগানে আমর! 
একব্র কত থেস। করিয়াছি! কত হাসি, কত গান, কত 
গল্প! | 

কলহেরও অস্তছিল না! তাহার প্রকৃতি ছিল শাস্ত, 
মধুর! পাখীর বাসা চুরি করিয়া হষ্ট-চিত্তে ধীরে ধীরে 
খন আমি গাছ হইতে নামিতাম, তখন তাহার সে শ্লান 
চোখ দেখিয়। জলিয়। যাইতাম। দে দিন সে মিনতি 
করিয়া কহিল,কেন তুমি বাস! চুরি করো-_কেন? 
আহা, ছোট ছোট ছানাগুলি ! ভারী নিষুর তুমি! 

এত বড় একটা বীরত্বের কাজ সারিয়া আসিলাম, 
কোথায় সে উৎসাহ দিবে | না, তিরস্কার? পাখীর বাসাটা 
ছুড়িয্া। তাহার মুখে মারিলাম ! গৃহে ফিরিলে হখন তাহার. 


১৮০শ্র 


মা জিজ্ঞাসা করিলেনশ্তোর মুখে ও কিমের দাগ রে? 
সে অসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল,.--পড়িয়! গিয়াছিলাম ! 

তার পর কতদিন আমার স্কন্ধে ভর দিয়! নদ্দীতীরে 
প্লে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছ্ে ! গতি কখনও ধীর, কখনও দ্রুত ! 
তীরে ধাড়াইয়া! নদীর তরঙ্গ দেখিতাম | সন্ধ্যা নামিয়। 
আসিত--চারিদিক ধীরে ধীরে আধারে অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিত--_মৃছু সঙ্গীতের মঠ নদীর জল তটের কুলে 
আছ্াড়িয়া পড়িত_-আমাদের কথম্বরও মৃদু হইয়া 
আসিত ! কত গল্প বলিতাম--পরীর কথা, রাজকন্যার 
কথা, ব্যর্থ প্রণয়ের কত সে করুণ কাহিনী ! মাঝে মাঝে 
সঙ্কোচে সবমে সে মুখ নত করিত ! 

সে এক গ্রীম্মের সন্ধ্যা! বাগানের কোণে বাদ্দাম 
গাছের তলায় আমরা বসিয়াছিল।ম। 

দৈবাৎ পেপার হাতের কমাল পড়িয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়। আমি তাহার হাতে দিলাম। 
স্পর্শে হাত কাপিয়া উঠিল ! 
_ সহসা পেপা কহিল,__-এসো, খানিক ছুটি ! 

সৃশ্ন তন্থ লইয়া সে ছুটিয়! চলিল। বোল্তার মত লঘু 
তাহার সে গতিটুকু! কেশের গুচ্ছ ঝাউয়ের ঝালরের 
মত বঝরিযা পড়িতেছিল"**গলার শুনার রডটুকু ফুটিয়া 
উঠিতেছিল-_সে ষেন ঠিক তামাটে মেঘে বিদ্যুৎ খেলিয়া 
যাইতেছে ! 

একটা কূপের পার্থেসে বসিয়া পড়িল--ললাটে মুক্তার 
মত স্বেদের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহার পাশে 
আসিয়। বাসলাম। সে হাফাহয়া পড়িয়াছিল-_নিশ্বাস 
কদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল-_কুষ্ণ পল্লপবের তলে চোখ ছুটি 
ষেন শ্বেতপন্মের মত জাগিয়া ছিল! আমি তাহার 
পানেই চাহিয়া রহিলাম । 

পেপা বলিল,---একটু পড়ি এসো ! এখনও ত আলো 
রহিক্াছে। বই নাই তোমার কাছে? 

পকেটে একখানি ভ্রমণ-কাহিনী ছিল। খুলিলাম। 
আমার স্কন্ধে মাথা রাখিয়! সেঞ্পড়িতে লাগিল। আমার 
পূর্্েই তাহার পড়া শেষ হইতেছিল--তাহার বুদ্ধি বেশে 
তীক্ষ! 

পাঠ শেষ করিয়া আমার পানে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, --তোমার পড়া হইয়াছে? তখন আমি সবে 
মাত্র পড়া সুক্ু করিয়াছি ! 

আমাদের উভয়ের কেশাগ্র মিলিল। তাহার নিশ্বাস 
আমার গালে লাগিল, উভয়ের ওষ্ও মিলিত হইল! 
তার পর বখন বই খুলিলাম, তখন মাথার উপর এক 
আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে | 
:- স্হে ফিরিয়া সে ভাকিল,-ম।, মা, আজ আমরা খুব 
ছাটছি 1 আমার মুখে কথা কেমন বাধিয়া 
গেল 1 


নী প্রঙ্ভাবল 


তিনি বলিলেন, তুই যে কিছু বপিন নারে? তোর 
মুখ অমন শুকনো কেন? কি হইয়াতে ? 

কি হইবে ? ছুঃখ ?না। আনন্দে আমার হৃদয়ের দই 
কূল ছাপিয়া গিয়াছিল ! সেই দ্ষিপ্ধ সুন্দর সন্ধ্যার কৎ। 
এ জীবনে কখনও ভূজিতে পারিব না ! 

এ জীবন? হায়, সে আর কতক্ষণ আচে. 


৩.৯ 


কয়ট। বাজিয়াছে জানি না! কিসের একটা যি 
শব্দ ভ্রমর-গুঞ্জনের মত কাণে আসিতেছে । বুঝি আমারি 
শেষ চিস্তাগুপ। মাথার মধ্যে বিরাট কোলাহল বাধাইয়। 
তুলিয়াছে! 

অপরাধের কথা ভাবিতে আমার সর্ববাঙ্গ (শহরিয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু এ অনুতাপ এখন আর কেন! 

শাস্তির পূর্ব্বে অন্থতাপের যে বোঝ বুকে চাপিয়াছিল, 
এখন তাহ] কোথায় ? মৃত্যুর কথ! ছাড়া আর কিছুরই 
স্থান হৃদয়ে নাই ! অতীতের কথ! ভাবিতে গেলেও ফাশির 
রজ্জু ভুলিভে পারি না! মধুর শৈশব, গৌরবোজ্ল 
কৈশোর, আজ এমনই ভাবে রক্ত মাখিয়া সে লুটাইয়! 
পড়িবে ! অতীত ও বর্তমানের মধ্যে রক্ত-নদণীর ব্যবধান ! 
যদি কেহ দয়া কিয়া আমার এল্ীবনের কাহিনী পাঠ 
করেন, ঘৃণায় বিভীবিকায় কতখাণি তিনি শিইরিয়া 


উঠিবেন ! এ কিবিশ্বাসের যোগ্য কথা ! কি রক্তপিপাস্ 
আইন! হ। নিষ্ঠুর মান্ুষ--আমি কি এমনই মনা? না, 
কখনও না। 


আর কয় ঘণ্ট। পরে সকল চিস্তা, সকল ভাবনার বিরাম 
ঘটিবে। অথচ সে আজ কয় দিনই বা! ষখন নদীর তারে, 
গাছের ছায়ায়, পত্র-মন্মর পথে সহজ স্বাধীন চিত্তে 
স্বচ্ছনা গতিতে বেড়াইয়! আমার দিন কাটিত ! 


২৩০০২, 

আমার এ রুদ্ধ ঘরের অনতিদূরে সুখের গৃহগ্ডপি 
তরুণ-তরুণীর সুখগুঞ্ন, শিশুর কলোচ্ছধাসের বিহবল 
রাগিণীর উচ্ছাস পরিপূর্ণ! আশা-নিরাশ। ও সুখ-দুঃখের 
বোঝ। বহিযা। অসংখ্য নরনারী পথ চলিয়াছে! বালকের 
দল হাকিয়! সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে । জীবনের কি 
বিরাট স্ফুর্তি চারিধারে ঝরিয়া পড়িতেছে। আর আমি? 

পুরানে। দিনের কথা মনে পড়ে। তখন আমি 
বালকমাত্র! নোতরদমে ঘণ্ট। দেখিতে আসিম্বাছিলাম। 
আকা-বাক! বিস্তর সোপান অন্ধকাঝে অতিক্রম করিতে 
আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। উপরে উঠিয়। দেখি, 
সার৷ পারি সহরটিকে যেন আমার চাপলে বিচিত্র 
গালিচার মত কে বিছাইয়। রাখিয়াছে |. 

তার পর ঘণ্টা দেখিলাম | কি ্রকাণ ঘণ্টা! 





শ্রামি সারা সহর দেখিতেছিলাম ! 
স্প্ণী চুড়াশীধ হইতে নিয়ে পথের লোকগুলাকে 
£ কার মত ক্ষুদ্র দেখাইতোছল। এমন সমস্থ 
আকাশ-বাতাস কাপাইয়া তীমরোলে ঘণ্টা বাজিয়। 
্বজের মত ভীষণ নিনাদ! চূড়া কাপিম্! 
| আমার পা! কাপিয়া উঠিল । আমি মেঝের উপর 
| পড়িলাম। পাধাণের মত নির্বাক বসিয়াছিলাম ! 
থামিয়া গেলেও প্রতিধ্বনি অপংখ্য ভ্রমর-গুপ্তনের 
ফাণে বাজিতেছিল! , 

মাজও আমার তেমনই মনে হইতেছে! 
তবু যেন চারিধারে কোলাহল ! 
র ঝস্ক1রে শ্রুতি ভরিয়। রহিয়াছে । ললাটের শিরা- 
দপ-দপ করিতেছে! ছায়ার মত অস্পষ্ট যেন 
[ দেখিতেছি-_-আমার চারিদিকে অসংখ্য নর-নার 
কালাহলে মাতিয়া চল।-ফেরা করিতেছে, তাহাদের 
“সরু টীৎকার ন। প্রশুনা যায়! 


'ঘণ্টাধ্বনি 
একট অস্পষ্ট 


টি ৩ 


ভলা হোটেলের স্ুশ্প চুড়ার বিচিত্র ঘড়িটাও এ 
যায়! প্রে দী গ্রীভের পকুষ কঠিন প্রাচীরের 
7 ঘড়িট! যেন চাহিয়া রহিয়াছে! কতকালের 
নন জীর্ণ প্রাচীর | বং কালো, এত কালো যে দীপ্ত 
'কিরণেও তাহা সে কৃষ্ণ আভ। দূর হম না! 
যেদিন কাহারও জীবন কাশির রজ্জু ধরিয়া অজানা 
কর ভীম অন্ধকারে ঝুলিয়া পড়ে, সেদিন প্লেদী 
5র সকল ঘ্বারগুলার সম্মুখে অসংখ্য প্রহবীর চক্ষু যেন 
এক কৌতৃহলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়া ওঠে ! হতভাগ্য 
-পথের যাত্রীরাই সে ব্যগ্র দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য । 
দৃষ্টির সন্ভুখে আপনার জীবনের স্কল কাহিনী সে 
কিয়া যায়, স্মার সন্ধার মানিমার মধ্যে হোটেলের 
বলস্ত ঘড়িট। দীপ্ত চত্দ্রের মত ফুটিযা! ওঠে! 


০৮ 


একটা বাজিয়া! পনেরে। মিনিট । 

আমার এখনকার অবস্থা]! মাথায় অসহা যন্ত্রণা । 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে! যখনই 
* কিম্বা! উঠিয়। ঈলাড়াই, মনে হয়, মাথার মধ্যে কিসের 
১ কুদ্ধ আত যেন কল্‌ কল্‌ করিয়! ছুটিতেছে! ষেন 
[র খুলি ভেদ করিয়া এখনই তাহা ছুটিয়া বাহির 
ব। 

কি এক আতঙ্কে সারা অঙ্গ শিহববিয়া উঠিতেছে। 
লি হইতে লেখনী খশির। পড়িতেছে ! হাতে যেন 
ততরজ ছুঁটিয়াছে। 

হই চোখের কোণ জঙল্লে ভরিয়া গিয়াছে» যেন জমি 


নোতরদমের 


গসাছেন। 





মাচছ ঘরের মধ্য ৫ বসিয়া নাহি। দি 
বেদনা । কিস্তআর পৌনে তিন টু মার / 6/ 
পর আমার সকল যন্ত্রণা জুড়াইবে। চিরদিনের  জন্ত 
বিরাম লাভ করিব। কি এ তীব্র, অসঙ্থা সুখ! 


০০ 


কেহ বলেন,--যন্ত্রণা। ? সে-তে! কিছুই নহে--- 
বিজ্ঞানের এমনই কৌশল যে, মৃত্যুর পথে যন্ত্রণা আমায় 
মোটেই সহিতে হইবে না। মোটে নয়? 

এই ছয় ঘণ্টা! ধরিয়া যে বেদনায় আমি সারা হইয়! 
যাইতেছি--ইহার চেস্বে মৃত্যুযন্ত্রণা কি এতই ভীষণ? 
এই যে প্রতি মুহূর্ত অত্যন্ত ধীর গতিতে চলিয়াছে-_- 
আমার মনে হইতেছে, সে দ্রুত ছুটিয়াছে ! বেদনার 
অসংখ্য সোপান বহিম্া আমি মৃত্যু-লোকে চলিয়াছি। 
সহ্য যন্ত্রণা ! 

তবু ইহা কিছুই নয়? 

প্রতি শিরা হইতে যেন রক্ত ঝুঙ্জিয়। পড়িতেছে। 
বুকের উপর কে যেন পাষাণ-ভাগ চাপিয়া ধরিয়াছে__ 
শ্বাস কদ্ধ হইয়া আসে। 

কি যন্ত্রণ।,__কে বুঝিবে, বুঝাইবেই বা কে ? ফাশির 
পর-মুহূর্তে, দ্বিখণ্ডিত নর-শির যদি একবার আসিয়া এ 
বেদনা বুঝাইতে পার্িত, তবে আর যাভাই করুক, 
বিজ্ঞানের কৌশলের তারিফ, সে কখনই কারঃ 
কখনও না ! 

চোখের পলক পড়িবারও অবকাশ ঘটিবে না। স্এক 
দণ্ডে সকলই শেষ হইবে । এই যে অসংখ্য কৌতুহলী 
দর্শক, এই যে অগণ্য রাজপুরুষের দল,-_-ইহার। এ যষ্ত্রণার 
মাত্রা কি বুঝিবে ! ভীষণ রজ্কু এখনই এক লিমেষে 
ক ঢাপিয়া। ধরিবে--শবীরের সমস্ত রক্ত স্তাভত কদ্ধ 
হইয়া যাইবে । সমুদ্রের গতি কুদ্ধ হইলে রোষে সে 
যেমন ফুলিয়া উঠে,_-বা”। পাইন্না সমস্ত ভিতরটা তেমনি 
ছুটিয়া! বাহির হইবার জন্য বিরাট দ্বন্ব বাধাইবে ! হারে 
হতভাগা জীব, সেই দ্বন্দের ভীষণ নিষ্ঠুর চাপে সব শেষ! 
ভিতরে-বাহিরে প্রবল সংঘর্ধ--সে কি ভয়ঙ্কর ! 


ই 


৩ 


রাজার কথাই বারবার এখন শুধু মনে পড়িতেছে। 
আশ্চর্য; ! মন হইতে এ চিন্তা যতই দূর করিবার চে 
করি, ততই সব ব্বধা হয় | দুই কাণের পাশে ঘেন কে 
বলিতেছে, রাজা! এষন সময় এই সহরের মধ্যেই 
এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সজ্জিত কক্ষে তিনি বঙ্গিষ; 
আমারই মত অসংখ্য প্রহয়ী তাহা দ্বাঝে 
দাড়াইয়া পাহার। দিতেছে । তিনি প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসন, 


৯ 


ঘর আমি বন নিম্ে--এই প্রভেদ! তাহার জীবনের 
প্রতি মুহুর্ে--সে কি মহিমা, কি গরিমা, কি বশ কি 
উল্লাস। 
তেছে! তাহার সম্মুখে তীব্র স্বর শাস্ত, দর্ণিত শির নত 
হয়! তাহার চোখের সন্পুখে স্বর্ণনৌপ্য ঝলশিতেছে। 
সভামদ্বেষ্টিত রাজাসনে বঙগিয়া তিনি আদেশ দিতে- 
ছেনড; সসস্ত্রমে সকলে সে আদেশ পালন করিতেছে। 
কখনও মৃগয়!, কখনও ব্যসন--কখনও নৃত্য, কখনও 
সীত। মুখের কথাটি শুধু একবার বাহির করা, অমনি 
চারিধারে অসংখ্য লোক বিলাস-প্রমোদের আয়োজনে 
শশব্যস্ত হইয়। উঠিবে। 
রাক্সা! আমারই মত সে রক্ত-মাংসের জীব, ক্ষুত্ত 
মানুষ, এই রাজা! অথচ ভাহারই লেখনীর একটি 
ইঙ্গিতে শুধু আমার কণ্ঠ হইতে ফশাশিকাঠ সরিয়া যাইতে 
পারে। জীবন, স্বাধীনতা, এশ্বর্ধয, গৃহ,-সকল সুখ 
নিমেষে আমার করায়ত্ত হইতে পারে । আরও শুনিয়াছি, 
চিত্ত তাহার করুণায় ভরা! তবু আমার এই প্রাণটা 
কেহ বাচাইবে না,_-একটা মানুষের অমূল্য প্রাণ! 
০৭ 
তবে এসে! সাহস! মৃত্যুর বিতীষিক1 দূর করিয়! 
দাও! কিসের আতঙ্ক, কিসের তয় ? এসো মৃত্যু-_ 
আমি তোমায় হাসি-মুখে আলিঙ্গন দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছি। এসে! তুমি ! মিত্র হও, শত্রু হও, এসে! তুমি! 
চক্ষু মুদিয়া দেখিব_-উজ্জ্বল আলোকে চাবিধার 
ভাবুয়। গিয়াছে । আমার আত্মা সেকি আলোকের তুদে 
ম্নান করিতে চলিয়াছে। মাথার উপর অনস্ত আকাশ 
আলোকে উজ্জ্বল, আর নক্ষত্রপ্তপা সেই শুভ্র আলোকের 
গায়ে যেন কতকগুল। কৃষ্ণ চিহ্ন! মখমলের মত কোমল 
আকাশে এখন যেমন হীরার টুকরার মত স্গুেলা বিক্‌ 
বিকৃু করিতেছে, তখন আর সেগুঙা ঠিক এমন 
থাকিবে ন1। 
কিন্ব। হয়তো হতভাগা আমি দেখিব, মৃত্যুর পারে 
কোথায় আলো, কোথায় বাযু! বামু ও আলোক-হীন 
একট! গহ্বরের মধ্যে নামিয়! পড়িয়াছি, আমার চারিধারে 
অসংখ্য দানব বিভীষিকার হি করিয়া তুলিয়াছে! 
হয়তে। বা দেখিব, সেই অস্ফুট অন্ধকারে আমার 
“শিরহীন দেহখান। পড়িয়া আছে--আর কবন্ধের চারি- 
ম্বারে ভূত-প্রেতের উপদ্রব বাধিয়। গিদ্বাছে। সে ষেন 
এক বিপুল ঝড়ের আঘাতে পৃথিবীর কোণের পর্দ। সরিষা 
-শিয়াছে, আর অসংখ্য দানবের দল ভিতরে ঢুকিয়া 
| পড়িয়াছে | চাৰিধাবে নর-কঙ্কালের পর্বত, আর তাহার 
নিয়ে রক্তের নদী বহিয্া চলিম্বাছে! মাথার উপর 
আকাশে আলো নাই--নক্ষত্রগুল! শুধু অয়িময় পাখীর 
মত ত উদ্িা জের | 


চারিদিকে প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধার নিঝর্র ঝরি- 


আমার পূর্বে বাহায়া ফাশিকাঠে প্রাণ দিকে, 
তাহারা আমার জন্য দল বাধিয়। আসিয়া যেন প্রতীক্ষ। 
করিতেছে-_তাহাদের ছায়া! ষেন আমি চোখে দেখিতেন্ছি 
সব রক্তহীন শীর্ণ দেহ, কোটরগত চক্ষু শুদ্ধ মুখ, 
ভীষণ । অস্পষ্ট আলো-আধারে দাড়াইফ় :-:৩ যুছু কে 
তাহারা কখা কহিতেছে। মুখে কাজ ও হাসির 
রেখ! নাই । কি এক আতঙ্ক--কি এক অধীর উদ্বেগ-- 
তাহাদের অন্তরে-বাহিরে একটা বিরাট দাগ টানিয়া 
দিযাছে। কোনদিকে আর কিছু দেখা যায় না! শুঃ 
ভিল। হোটেলের এ্র নিশ্মম ঘড়িটা--ফাশিকাঠে চড়িবার 
সমযু সে তার কুক্ষ মুত্তি ও রক্ত চক্ষু লইয়া অচঞ্চল দৃষ্টিতে 
বিদায় দিয়াছিল! জগতে কোথাও আর কিছু নাই... 
এতটুকু করুণ! অবধি নাই ! 

এমনি নানা কথা মনের মধ্যে আনাগোন। করেছে! 
এক দণ্ড নিষ্কৃতি নাই! 

হায়--কি এ মৃত্যু? কে পে? আত্মার সহিত 
তাহার এত বিরোধ কেন? এক আঘাতে যখন মে 
দেহটাকে ধুলিসাৎ করিয়া দেয়, তখন মনের এই চেতনা, 
এই সুক্ষ অনুভূতি, এই প্রেম, মেহ, দয়া, মায়া 
সর্বব্যাপী যেচিত্ব--এসব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? 
পৃথিবী--কঠিন পৃথিবীর কি এতটুকু মায়া হয় ন1? 
এমন শাক্ত নাই ষে, এই মৃত্যুকে জয় করিয়া! সে তাহার 
স্বহত্তে রচিত এই জীবনটাকে দক্ষ কবে? ভগবান, কি 
বিঁচত্র তোমার স্প্ি-লীল! এ কি নিষ্ঠুর রহশ্য! 
নিশ্মম কৌতুক ! 





৩৮৯ 

একটু নিদ্রা জন্য কাতর হইয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ছিলাম । 

মাথার মধ্যে যেন রক্তের ম্ত্রোত বহিয়া গেল। 
জীবনে ইহাই আমার শেষ নিদ্রা ! 

স্বপ্প দেখিলাম ! 

--স্তব্ধ গম্ভীর রাত্রি! পাঠাগারে ছইজন বসুর 
সহিত বসিক্কা আছি। পাশের ঘরে স্ত্রী নিত্রিতা-কণ্। 
মেবি তাহারই বুকের কাছে শুইয়। ! 

মৃছ স্বরে কথা কহিতেছ্িলাম। কেহ ষেন ভয় না 
পায়। সহ! একটা শব্দে চম্কিয়া উঠিলাম! তখনই 
সন্ধানের জন্ত উঠিলাম ! নিশ্চয় চোর আসিয়াছে ! 

চারিধারে সন্ধান করিলাম ! কেহ নাই। জনপ্রাণীর 
চিহ্নও না! 

চিমনির পাশে কি ও? কে? 

এক নারী-কক্ষ কেশ মুখের চারিধানে এলাইয়া 
পড়িয়াছে--মুখে একটা পক্ষষ ভাব! সে চস মিয়া 
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দে সাড়া দিল ন। | 


বল! তবুসে কথা কহিল না, চোঁথ মেলিল না! 


বন্ধু কহিল, মুখের কাছে আলোট। ধরো-্"এখনই 
হইবে! 
মুখের কাছে বাতি ধরিসাম ! তবু মুখে কথা ফুটিল 
আমি কহিলাম,-কথা। বল্‌ ন।, যাগী! তবু সে 
ঃল। আমরা অস্থির হইয়। উঠিলাম। একি আপদ 
য়া জুটিল ! 
বন্ধু কহিল, মুখে ধরো আলো ! 
এবার চিধুকের নীচে বাতি ধরিলাম। মে চোখ 
য়া চাহিল ! কি ভীষণ সে দৃষ্টি ! আমি চক্ষু মুদিলাম। 
| হাঁতে একটা দংশন-জা।ল। অনুভব করিলাম | উঃ! 
। চাহিয়। দেখি বন্দীশালা ! আমার শব্যার সম্মুখে 
পর্ধ্য ঈ্াড়াইয়া আছেন ! 
আমি কহিলাম,--আমি কি অনেকক্ষণ ঘুমাইয়! 
1ম? 
তিনি কহিলেন, ! এক ঘণ্টা ঘুমাইয়াছ। 
মার কন্ঠাকে আনিয়়াছি, মেরিকে। দেখিবে না? 
মাকে জাগাইতে না পারিষ্বা ইহারা! খআমাকে 
কয়াছে । তোমার কন্টা মেরি-- 
আমি চীৎকার করিয়া! উঠিলাম,--যেরি ! আমার 
1 মেরি ! কই সে? কোথায়, বলুন ! দিন--আমার 
£ একবার তাহাকে তুলিয়া দিন | 


২৩১৬১ 


মেরি! গোলাপের মত তাহার রঙ, আঙুরের মৃত 
[তুলে কচি ঠোট-ছুটি_-আমার মেরি ! 

কালে! পোষাকটিতে কি সুন্দর তাহাকে মানাইয়া- 
প। আমি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম, কপালে 
লে অজশ্র চুম। দিলাম । 

আমার পানে বিশ্বয্বের সহিত সে চাহিয়াছিল ! চোখে 
ম কেমন এক ভাব! ষেন একটা কাঁতরতার 
কপ | মাঝে মাঝে সে শুধু ঘরের কোপে তাহার দাইষের 
নে ফিরিয়া! চাহিতেছিল । ফাই কীাদিতেছিল । 

মেরির গালে চুমা দিয়া বুকের মধ্যে তাহাকে চাঁপিষা 
চ স্বরে আমি ভাকিলাম,স্পমেনি, মেরি আমার | 

অত্যন্ত মৃত ভাবে আমাকে ঠেলিয়া মেরি আপনার 


1 সরাইয়া ইল । কহিল,-আ$ঃ-আপনি ছাড়ুন 
মাকে ! 
আপনি! 

প্রান এক বৎসর পরে সাক্ষাৎ্খ! এই এক কৎসরে 


রি স্বামায় ভুলি! গিয়াছে । আমার কথা, আমার 
॥ আমার আদম আজ মনের বাহিরে কোথায় লব 
ইয়া গিয়াছে । তাহামই বা অপরাধ কফি? 


আমরা লক চপ | 






কি ক করিরা সে সি রা রর 


একমাত্র যে আমায় অনে রাথখিবে বগিগা ঠচি 
সান্তনা! ও সুখ পাইতেছিলাম । আজ সে,_-সে-ও আমাকে 
ভূলিয়1 বসিয়াছে--চিনিতে পারে না। হা ভগবান ! 

আজ আমি তাহার “বাবা” নহি! নিজের মেসের 
মুখে পিতৃ-সম্বোধন, কচি ফুলের পাপড়ির মত তাহ্বার 
হাসিমাখ। মুখে সেই মধুর সন্বোধন,-বাব। ! আজ আমি 
তাহ! হইতেও বঞ্চিত । কি দাকুণ অভিশাপ! 

এ সমন্ব, জীবনের এই শেষ মুহূর্তে একবার--শুধু 
একবার এ একটি সম্বোধনের বিনিমস্ে আমার কলার 
মুখের এ একটি আহ্বান মুহুর্তের জন্ত শুনিতে পাইলে 
চল্লিশ বৎসরের এই ্তুদীর্ঘ জীবন, আমি হাসি-মুখে 
ছাড়িয়া দিতে পারিতাম । 

মেত্রি !--তাহার ছুই হাত মুঠার মধ্যে পুরিয়া 
আমি ডাকিলাম,_-মেবি, মা আমার--আমাকে চিনিতে 
পারে! না? 

সে তাহার উজ্জ্বল দশপ্ত চক্ষু আমার পানে ফিরাইঘা 
ভৎনার স্বরে কহিল,--না। | 

আমি কহিলাম,--ছ্যাখো, 
ছ্যাখো-কে আমি? 

সে কহিল,কে আবার আপনি ? আপনি এ 
ভদ্রলোক । কি অস্ত্ান তাহার কণ্ঠস্বর ! 

হায়, জগতের যে একটি জীবের হাতে সমস্ত প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়াছি, যাহার একটা কথা, একটা হাসির জন্য 
সর্বস্ব বিকাইয়া দ্রিতে পারি, তাহার মুখে আঁজ এই 
কথ! । তাহার চোখে আজ এই দৃষ্টি! 

আম কহিলাম,--মেরি,- তোমার বাবা আছে? 

সে কছিল,_ আছেন, বলুন । 

এসামি কহিলাম--কোথায় সে? 

যেরি আমার পানে চাহিয়। বলিল,-্তিনি, বলুন । 

হারে কগ্ঠা আমার! হা রে দীর্ণ পিতৃ-আ্বদয়ের 
ব্যাকুলতা ! আমি কহিলাম,- কোথায় তিনি? | 

মেরির চক্ষে নিমেষে একটা শ্লীনিমা নামিল। আমি 
তাহা লক্ষ্য করিলাম । যেরি কহিল, স্বর্গে! 


ভাগ করিয়া চাহিয়! 


কাল 


আমি কহিলাম-দ্র্গে ? জানো কি মেরি, এ তর | 


কোথায়? এন্বরগের যানেকি? 
মেবিক্ চোখ ছলস্ছল করিদ্বা আসি । 


সে শুধু ঘাড় নাড়িল | আমি মেক্সির মুখে চ্যা শিলা । 


আমি কহিলাম,-মেরি, একবার ভগবানকে ডাকে! ! 
সে কহিল, না মশার,--দিনে ছুপুতে বিনা-কাজে 


_ স্তাহাকে ডাকিতে নাই | সকালে সন্ধ্যার ভাকিতে হয় 1 
সন্ধ্যাযেলা ভাঙা কাছে আমি প্রার্থনা ফরিব। 





ৰং 





আমার সার! চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ! এই 
কল্তা-এই ম্েরি--আমার ! আমারই মে বুকে ধন! 
হায়, তবু সে আমার নয়! আমি জাজ তাহার কাছ 
হইতে কত দূরে সরিয়া গিয়াছি ! না" না, যেমন করিয়া 
পাতি, তাহাকে বুঝাই, যে আমিই তাহার সেই 


শবাবা ।” হ্বর্গে নয়, নরকে নয়, মত্ত্ে । এই জেলের 
মধ্যে ফাশির ভন্য আজ গুস্তত হইব! বলিয়। 
কহিাছি । 


আমি কহিলাম,+-মেরি, তুমি চিনিতে পারো না, 
আমি যে তোমার বাবা । 
ভত্সনার স্ববে সে কহিল, না 
আমি কহিলাম, কেন মাণিক, আমাকে চিনিতে 
পারো না! দ্যাখো, চাহিয়া দ্যাখো,সেই তোমাদের 
গোলাপ গাছগুলার ধারে চাতালে বমিয়! তোমাকে কত 
গল্প বলিতাম--পরীর গল্প, রাজার গল্প__ 
_. মেরির ছোট মুখখানি আবার আমি বুকে চাপিয়। 
ধরিলাম। 
মেরি কহিল,--আঃ, ছাড়ো, লাগে! 
তখন তাহাকে আমার হাটুর উপর বসাইয়। আমি 
ধলিলাম,-__-তুমি পড়িতে জানো ? | 
জানি ! | 
একখান! খপরের কাগজ টানিয়া একট! জায়গ! 
£ুলিয়া আমি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। সে পড়িতে 
পাগিল,_-প্রাণদণ্ডে, দণ্ডিত আসামী-_ 
হঠাৎ সবলে আমি কাগজখান! টানিয়া লইলাম। 
চাগজংনা তাহার ধাত্রী কিনিয়াছিল। কাগজওয়ালার। 
[ব বড় বড় অক্ষরে আমার নামে জয়ধ্বজা তুলিয়। 
মাছে! ফাশি্ তামাসা দেখিবার জন্ত লক্ষ দর্শককে 
মারোহের সহিত বিজ্ঞাপন নিয়া ডাকিয়াছে! 
আমার মনের ভাব কালীর অক্ষরে বুঝাইবার নড়! 
ামার সে রুক্ষ শু মৃত্তি দেখিয়া মেরি ভয়ে কীদিয়া 
ঠিল। দে বলিল, দাও, আমার কাগজ দাও! আমি 
হাজ তয়ার করব! 
ধাত্রীর হাতে কাগজ দিয়া আমি কহিলাম,_-ইহাকে 
ইয়া! যাও--আবর বাড়ীতে বলিয়ো_* 
মুখের কথা মুখেই রহিমা গেল ! কি বলিব,_জানি 
| তার পর জানালার ধারে চেয়ারে আমি বাস 
ভডিলাম। চু মুদিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিলাম | মাথার 
ধ্য সে 1 সে” করিয়! রক্তের শ্রোত ছুটিয়াছিল 
কোথায় তাহারা--ষঘালফে নেই ছুরস্ত দুতগুলা 
ও আর কি! জগতে আমার কেহ নাই, [কছু 
, জীবনে আমার স্পুহাও নাই! যেশিকল দিয়? 
লোকের সহিত গাথা ছিলাম--আজ সে শিকলও ছি 
ঘাছে! তবে আর ফেন,আক্ কেন এ মমত1? 
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৪5 
আচাধ্যের হাদয়ে করুণা আছে, কারাধ্যক্ষের প্রাণটাঁও 
পাধাণে গঠিত নয় | ধাত্রী যখন যেরিকে লইয়া গেল, 
তখন তাহাদের চোখেও জল আসিয়াছিল। 
শেষ! এখন সব শেব! শুধু সাহস, বল! পথে 
বিপুল জনতা, ধাঁশিকাঠের নিকট অগ্রসর হওয়া ! তার 
পর কোথায় রহিবে জ্রগৎ, আর কোথায়ই বা আমি ! 


১০ 


কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতাচি- সস | উঠিবে, 
কেহ ব! চীৎকার করিবে! অথচ ইরান মধ্যেই কত 
লোক--অদূর ভবিষ্যতে আমার পথের পথিক হইতে 
পানে! আমার জন্য আজ বাহার! তামাসা দেখিতে 
আসিয়া দল বাড়াইয়াছে, একদিন আবার তাদেরই মধ্যে 
কত লোক নিজেদের প্রয়োজনে এখানে আফিবে ! 


৪৭ ২. 

মেরি! *মাণিক আমার ! 

ধাত্রী তাহাকে লইয়া গিয়াছে ! বাড়ীর জানালা 
মধ্য দিয়! সে এই বিপুল জনতা নিশ্চয় লক্ষ্য করিবে, 
দেশে আক্গ মস্ত তামাসাঁর আয়োজন হইয়াছে ! কিন্তু 
এই ভদ্রলোকটির কথা তখন তাঁহার মনেও খাঁকিবে 
না। অথচ এই “ভদ্রলোক'কে দেখিবার জন্বট আজ এত 
লোক আপিয়াছে এবং সেই ভদ্রলোক আর কেহই নভে, 
তাহার সেই স্বর্গগত “বাবা” ! 

ভাজার জন্য কয়েক ছত্র লিখিদ়। যাই । একদিন সে 

পড়িয়া বুকিবে এবং পনেরো বৎসর পন্ধে আজিকার 
দিনে এই মুক্ুর্তঁটির কথ! ভাবিয়া! সে কাদিয়া সারা হইয় 
যাইবে ! . ূ 

ই|! আমার সমস্ত কাহিনী তাহার জন্ত লিখিষা 
যাই! সমস্ত কথ! অকপটে খুলিয়া! বলিব । আমার 
সমস্ত ইতিহাস। কেন আজ দেশের বুকে রক্তের অক্ষরে 
আমার নাম. চিরদিনের জন্য লেখা হইল ! সেই কাহিনী 
টুকু এই কয় মুহুর্তের মধ্যে লিখিয়া ফেলি ! 


৪৩০ 
আমার কাহিনী 


1 সম্পাদকীয় বক্তব্য-্ুবছ সন্ধানেও এই, কাহিনীটি 
আমরা খু'জিয়! পাই নাই । বোধ হয়, সময়-অগাবে রঙ্গ 
এই কাহিনী লিখিয়া যাইবার অরসর পান নাই 1] 


শু 
ভিলা হোটেলের কক্ষ হইতে । 
ভিল হোটেল !-"."আমি এখানে আসিক়াছি !' সে 


স্থানটা-্তী ষে আমার এই জানলার নীচেই'! বিস্তা 
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কেহ 


চজঞমিয়াছে। কেহ চীৎকার করিতেছে ! 
দতেছে। কেহ বাহসিতেছে। 
খন সাহস--গুধু সাহস। এ লাল রঙের কাঠের 
দুইটা দেখিয়া আমার বুক কীপিয়া উঠিয়াছে ! 
/যুট! কথা শুধু বলিয়া যাইতে চাই! সরকারী 
নকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে । তঙ্ার জন্যই 
ক্কা করিয়া আছি। যেটুকু সময় তবু এমনি করি 
1 যায়! 
পযেকাহারা আসে! তবে সময় হইয়াছে! আর 
লাই! সমস্ত দেহ কাপিয়া কীপিম্জা উঠিতেছে ! 
য় ঘণ্টা ধরিয়া, ছয় মাস ধরিয্বা যাহা ভাবিতে- 
ম--তাভা ঘটিতে চলিল ! এতক্ষণ ভাবিষুাছি--- 
মনে হইতেছে, এ মুহুর্তট। কি অতর্কিতভাবে আজ 
য়া পড়িল ! 
₹তকগুল। অলিগলি, সোপান-শ্রেণী খুবাইয়! আমাকে 
1 চলিল। শেষে একট! ছোট "ঘরে আনিয়া ফাড় 
ইল। ছোট বায়ু-পখের মধ্য দিয়া আকাশ দেখা 
তছে। চারিধার কুয়াশাষ ভরিষা গিয়াছে! বৌদ্র 
1 আমি চেয়ারে বসিলাম। 
ঘরে আরও তিন-চারি জন লোক হিল--আচার্ধ্য 
ন! 
নহস! আমার কেশে লৌহের শীতল স্পর্শ অন্থভব 
লাম। কীচির শব্দ স্পষ্ট শুনিলাম। কেশের 
নিমেষে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল! আমি 
ঢাবে বদিয়াছিলাম। আশ-পাশে সকলে চুপি চুপি 
কহিতেছিল ! 
একজন কহিল, এ কি হইতেছে ? 
মার একজন কহিল,_মাথার চুলগুল! কাটিয়!-_ 
টা কামাইয়া তবে লইয়া যাইবে । 
চাখ তুলিয়া দেখি__কাগজের তাড়া ও পেন্গিল 
| একটা লোক প্রশ্ব করিতেছে-__বুঝিলাম, সে 
[ পত্রিকার, সংবাদ-দাতা! কালিকার কাগজের 
তথ্য-সংগ্রহে আপিষাছে ! কাল ভোরে সংবাদপত্রে 
রে আমার বিষয় লইয়া! মহা ধূম বাধিয়া যাইবে! 
গারের মরশুম! হায়, তখন কোথায় আমি ? 
একটা প্রহরী আসিরা আমার হাত ধরিল। আমি 
লাম্‌,--আঠ! 
সে কহিল,--ক্ষমা! করিবেন । আপনার কি ব্যথা 
লি? | 
এই সে লোক,--আমাকে যে ফাশিকাঠে 
ইবে! সরকারী জহ্লাদ! যে হাতে আমাকে সে 
করিয়াছে, সেই হাতে কত লোকের সে. প্রাণ 
ছে! এমন তাহার ভদ্র কথাবার্ীস্পএমন শাস্ত 
1 আশ্চর্য । 
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একটা শুক দড়িতে আমার পা ছইট। ইহার। আলগা 
করিয়া বাধিয়া দিল--যাহাতে আমার গতি লঘু. হয়--- 
ভ্রুত ন! চলিতে পানি! ৃ 
আচাধ্য ডাকিলেন,--এসে। বৎস ! 
ছুইটা প্রহরী আমার ছুই হাত ধরিল। 
পদক্ষেপে আচার্ষ্যের অনুসরণ করিলাম । 
বাহিরের দ্বার খুলিয়া গেল। খানিকটা কোলাহল, 
দমকা ঠাণ্ড। বাতাস ও অস্ফুট আলোক-তরঙ্গ একসঙ্গে 
ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল! বাহিরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া! আজ 
দেশের নরনারী এমন বীভৎস হৃদয়হশীন অভিনয় দেখিতে 
আসিয়াছে! কি নিলজ্জ কৌতুক-ম্পহ।! কাতারে 
কাতারে লোক দরাড়াইফাছে। ছাতা-টুপির সংখ্যা হয় 
না! চারিধারে লশন্ত্র প্রহরীর দল। পাছে কোনক্ষপ 
শাস্তিভঙ্গ হয়! আমি বাহিরে আসিলেই চীৎকার উঠিল, 
এত্ত যে আসিয়াছে! একধারে 'বিপুল কর- 
তালির ধ্বনি উঠিল ! রাজার যোগ্য সম্মানে আমি পথ 
চলিয়াছি! চমৎকার ! | 
বাহিরে একটা ছোট ঠেল। গাড়ী ছিল। তাহাতে 
চড়িলাম। সশন্ত্র করেকজন প্রহরী গাড়ীর চারিধার 
তিরিঘ্ দাড়াইল। গাড়ী চলিল। এ 
একদল ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “নমস্কার, 
মশায়! আর একজন কহিল--বস্থৎ আচ্ছ1। সুপ্রভাত ! 
একটি স্ত্রীলোক কহিল,--আহা, কাহার বাছ। মন্িতে . 
চলিয়াছে গে! 
চারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনেশার্গাহস 
আনিলাম। 4 
পথে আমার জন্তই আজ এ বিপুল জনতা । আন 
একজন কহিল,_-টুপি খুলিয়া ফ্যালো সব। সম্মান 
দেখাও! রা 
যেন আমি রাজা চলিয়াছি ! | 
আমি হাসিলাম। হায়, ইহারা টুপি খুলিতেছে-.. 


আমি ধীর 


আমাকে মাথাটা খুলিয়া দিতে হইবে! ফুলের বাজা- 


রের পাশ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল। মিষ্ট গন্ধে প্রাণ 
ষেন মাতিয়া। উঠিল। লাল, নীল, সাদা, নানা রডের 
ফুলে শোভাও সুন্দর হইয়াছিল। বাজারে, বাড়ীতে-_ 
কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই । লোক--কেবলই লোক 
»ঠাশাঠাশি শ্বেবাখেযি লোক ! বাড়ীওয়ালার! বেশ 
ছুই পয্পস। কামাইয়া লইয়াছে! ক্রমে ভিড় বাড়িল! 
মুখে প্রফুল্পতা আনিবার জন্ত প্রাণপণে আমি চেষ্টা 
করিতেছিল"ম--কেহ যেন কাপুরুষ না মনে করে! 

কিন্তু হায়--বৃখ! দ্প! জীবনের শেষ মুহূর্তে এখনও 
এত মায়া কিসের জন্য ? লোকের ভ্ভতি-নিন্দার প্রতি, : 
এত শ্রদ্ধা, এত আগ্রহ কেন ! টি. ০ 


১৯৫ 
আচারের হাত হইতে ক্রশ লইয়া বুকে চাপিলাম, 


একাস্ত আগ্রহে বলিলাম, "দয়! করে! প্রচ দয়! করো” 


বল দাও ! ভগবান, হে আর্তের বন্ধু 1-- 

সমস্ত বাহু জগৎ ভূলিয়! চিন্তার মধ্যে মগ্ন হইবার 
সন্কল্প করিলাম! কিন্তু গোকের কোলাহলে একাগ্রতা 
ভাঙ্গিয়া বাইতেছিঙল । কেমন একট! কম্পন আদিল ! 
সার! অঙ্গ তখন বৃষ্টির জলে ভিজিয়। উঠিয়াছে । আচার্য 
কহিলেন,--তুমি কাপিতেছ 1? শীত লাগিতেছে বুঝি? 

মুখে বলিলাম, হাঁ! কিন্তু ভগবান জানেন, এ 
কাপন কিমের জন্য ! 

কয়েকটি নারীর করুণ সমবেদনার কথা কাণে গেল-- 
আমার এই তরুণ বয়স দেখিয়া করুণায় তাহারা গলিয়া 
গিত্াছে ! 

ক্রমে সেই স্থানে আসিয়। পৌছিলাম। আমার দুটি 
ও শ্রুতি-শক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল । এই কোলাহল, 
এই অগণিত পরিচিত-অপরিচিত নর-শির- আমি 
উদ্মার্ছের মত হইয়! পড়িলাম ! এতগুলা লোক আমার 
পানে চাহিয়া আছে--ইহা ভাবিয়া! অস্থির হইয়া 
পড়িলাম ! 

ক্রমে সেই মিশ্র কোলাহলের একটি বর্ণও আর আয়ুত 
৮র1 ছুক্ধহ ভুইয়া উঠিল। সমস্ত মিলিয়া একটা ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনির মত কাণে বাঞ্জিতেছিল ! 

দোকানের নাম ও রাস্তার বিজ্ঞাপনগুল! আপনর 
নে পড়িয়া বাইতে লাগিলাম ! 

একধারে নদী,--চোখে পড়িল । উপরে ছায়ার মত 
কট স্ট্চ্চ চূড়াও অল্প দেখা বাইতেছে। ইহার মধ্যে 
গন যে সেতু পার হইয়া! এপাবে আসিয়া পড়িলাম-_ 
নিতে পারিলাম না! 

সহস। গাড়ী থামিয়া গেল । 
[থি, সম্মুখে সেই ফাঁশিকাঠ ! 


আমি শিহরিয়া চাহিয়! 


আচাধ্য বঙ্গিলেন, মনে এবার বেশ সাহস আনৌ | 

ভার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুল। আমাকে 
উপরে তুলিল! মাতালের মত আমার পা টলিতেছিল, 
মাথা ঘুরিতেছিল। 

আচাধ্যকে বলিলাম,_-একট1 কথ! আছে। 

তিনি কহিলেন,-কি ? 

আমি কহিলাম,-একটু সময় দিন। ক্ষম--ক্ষমার 
জন্য আমি প্রার্থনা করিয়াছি'**ষদি দয়া হয়, বদি ক্ষম। 
মেলে ! দোহাই আপনার ! দয়া করিয়া একটু সময় 
দিন ! একটু শুধু! আমি মনিয়া গেলে তখন বদি ক্ষমার 
খপর আসে, তখন আর কোন উপায় থাকিবে না! 
তাই-.. 

আচার্য সরিয়! গেলেন । প্রহরী আসিয়া বলিল," 
-.আম্মুন--সমর হইয়াছে ! ম্ 

আমি কহিলাম,-্দাড়াও, একটু ফ্াড়াও ভাই! 
ক্ষমার খপরটা আসিতে দাও। এখনই ছৃত আসিয়! 
পৌছিবে--এমন তো! কত-শত হইয়াছে! শুধু সময় 
দাও,--একটু সময় । তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি 
হইবে ন। ! 

সে কথা কেহ কাণেও তৃলিল না। 

ওঃ !- এ সব উৎসুক দর্শকের সারি! কি বিকট 
তাহাদের চীৎকারত্ধ্বনি ! মানবের কণ্ঠে ভাষা এমন 
পরুষ, এত ভীবণ | 

তবেকি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে না? 


বাচাইবে ন1? ক্ষম! হায়, (কছুতেই মিলিবে না? 
প্রহরী ছুইট। যমদূতের মত আসিয়া আমার হাত 


ধরিল। ফাশিকাঠের নিকটে আনিয়! আমায় দাড় করাইল। 
--আমার চারিধারে একটা কালো! পর্দা খাটাইয়া। দিল্স: 
্বড়িতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিতেছে ! 


রং ঙ রঙ ক প্ 


কেহ 


স্প্জ্হ 





ব্িলোক্যনাখ কিলেন-বটে .. 
দৌলগোবিচ্দ কহিলেন-.হা, কবিরাজ মা 


কচ সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে ন1 ষে ]. 
বধ কট! তাইটাগিনই ' এতে আছে. শধ 


নিল ূ "দিকে তোমার ছাগল দাখো.- 


ব,তা হম ন1। টির 


সয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন মাঝখানে তো. 1 


ভি | কন গা “ক | ৃ 
একটু শি” | »॥ না," “উহলোকানাধ কহিলেন এ 


উরি আদিরেচি। কি খরচ, চি জমি বামিকেচি। খা ব 





. । 
7 


শা ছাড়া ওদিকে তোমার | 


কু মর চারাটা লাগিয়েচি*. 
শ্্রীসৌর জ্রমোহন মুখোপাধ্যায় শাবধানে বাঁচাইযা! . 


4 
বৃ 


খ্লাইয়া দিবে! 
শক্িশব পুঝ। 


তিনি, 
খ্কে 


বা, 





মহাশয় 

প্রথম যৌবনে সস্কোচের অন্তরাল হইতে আনিয়া আমার লেখা ছোটগল্পগুলিকে 
আপনিই “সাহিত্য+-পত্রে ছাপিয়ে গল্প-রচনায় আমাকে উৎসাহিত করেন। তার পর 
আপনার উৎ্দাহেই গল্প লেখায় আমার অনুরাগ বাঁড়ে। 

আপনার স্মৃতি-পৃজাকল্পে এ গল্পগুলি তাই আপনাকেই উৎ্গগিত করিলাম। 


নেহমুগ্ধ 


সৌরীল্দর 


| দোল্-পুণিমা- ১৩৪ 


১৯০ 

আচারের হাত হইতে ক্রশ লইয়া! বুকে চাপিলাদ 

একাস্ত আগ্রহে বলিলাম,_-দয়! করে! প্রভূ দয়! কা 

বল দাও ! ভগবান, হে আর্থের বন্ধু 1-- 
সমস্ত বাহ জগৎ ভূলিয়। চিন্তার মা " ওরগীঃ 

সম্ক করিলাম! কিন্ত লোকের ” | 

ভাঙ্গিয়। বাইতেছিল। কেমন -- 

সায়া অঙ্গ তখন বৃষ্টির জলে ' 

কহিলেন,-_তুমি কাপিতে 

মুখে বঙিলাম। 

 ক্কাপন কিসের জ. 


কযেকটি - 
আমার” প্রথম পরিচ্ছেদ 
কবিরাজী ওষধ 


ৃ দক্ষিণে রের বিখ্যাত কালী-মান্দরের একটু উত্তরে 

অঙ্বং -শিষতল। ফেরি-ঘাটের ঈষৎ দক্ষিণে গঙ্গার ধারে 
“পাদ ছুধানি বাড়ী। জল-পথের যাত্রীরা বাড়ী 
বা দেখিয়া! তারিফ করে। এই বাড়ীর একখানির 
। মালিক দোলগোবিস্ম চাটুয্যে ; .আলিপুরের ফৌজদারী 
আদালতে এককালে তার অসাধারণ পশার-প্রতিপত্তি 
ছল [ ষ্টার জেরার ক্ষ বাণে অতি-যত্কে গাথা পাকা 
* সকর্দর্খিংএকে বারে টু করুটুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
ষ্টার বছর ডিস্পেপ. সিরা রোগে জ্বালাতন হইয়! 
বিস্তর ডাক্তার-কত্রাজ দেখাইয়া আলমোর! নৈনীতাল 
হইতে সুরু করিয়া রশাচি, মধুপুর ঘুরিয়া চম্দননগরে বাসা 
 ব্বাধিয়াওঁ যখল শরীরে ভুৎ পাইলেন না, তখন এই 
দক্ষিণেখরের টপতৃক সভিটায় আসিয়া তিনি আশ্রয় 
জইলেন। সে আজ এক বছরের কথা। সম্প্রতি আগড়- 
পাড়ার কাছে এক কবিরাজ পাওয়া গেছে। কভার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় ব্যাকরণতীর্ঘথ কবিভুষণ। কবিরাজ মহাশয় জাতে 
বৈদ্ভ ; মেডিকেল কলেজে ছুই বৎসর পড়িয়া! বিলাতী 
চিকিৎসা-বিগ্যায় অধিক অগ্রসর হওয়ার সুযোগ না পাইয়া 
পূর্বপুরুষের বটিকা-তৈল ও চুর্ণাদি লইয়1 ব্যবসা স্থুরু 
করিয়াছেন; এবং নিরুপায় দোলগোবিন্দ সম্প্রতি 
আরোগ্য-লাভের আশায় মেভিকেল-কলেজে-পড়া এই 
বৈদ্ধের হাতেই আত্মসমপ্পণ করিয়াছেন । 

পাশের বাড়ীতে থাকেন ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-_ 

বেঙ্গল পুলিশে চাকরি করিয়। নান! ঘাটের জঙ্গ খাইয়া, 
গ্র্যাসিষ্টা্ট নুপাবিণ্টেখডেণ্টের ছুলভ পদে কয়মাস 
এযাকৃটিনি করিয়া চাকুরি হইতে অবসত্ধ লইয়াছেন এবং 
জীবনের বাকী দিনগুি পৈতৃক ভিটায় কাটাইয়1 দিবার 
সন্কল্প করিয়া জীর্ণ গৃহের সংস্কার-বদ্ধন প্রভৃতির দ্বার! 
তাকে হাল-ফ্যাশানের অন্থদ্ধপ গড়ি! সেইখানে বাসা 
বাধিষাছেন। | 
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চর লী 


আচার্ধ্য বলিলেন, মনে এবার বেশ মাহমী আনে! 
শশার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুল! আমাকে । 
1 "* মাতালের মত আমার পা টিনিভেছিন 


মি টির গল 


সাজ দ্শাছে | 


সপ 


বত্ত্যম্বা 


শৈশবে এক স্কুলে পড়াশুনা, একই মাঠে খেলাধুলা, 
একই ঘাটে স্নান,--তার পর কয় বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ! 
ছুই বন্ধু পরিণত্ত বয়সে আবার আসিয়া পাশাপাশি 
মিলিয়াছেন । এ কয় বতসরে দুজনের জীবনে বসন্তের 
হাওয়ার পরশ যেমন লাগিয়াছে, বৈশাখী ঝঞ্ধারও 
তেষনি অস্ত ছিল না!"কবে সেই কৈশোরে 
জীবনের পথে ছাড়াছাড়ি! তার পর বিভিন্ন পথে 
এতকাল চলিয়া আবার দেখা । আচারে ব্যবহারে 
অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছে ! বালি পান করিয়াও দোল- 
গোবিন্দ জোয়ানের বড়ি খোঁজেন, আর পরলোক্যনাথ 
একট! পাঁটার মুঁড় আরে পাচটা ব্যঞ্জনের মহিত ভোজন 
করিয়াও অনায়াসে তাহ পরিপাক করেন ! দোলগোবিশ্ব 
সকাল লেবুর রস পান করেন; আর ভ্রেলোক্যনাথ পান 
করেন হু" পেয়াল। গরম চা। দোলগো (বিশদ গোলমাল সহ 
করিতে পারেন না; আবার গোলমাল পাইলে ব্রেলে।ক্য- 
নাথের রোখ চাপিয়। যায় । দোলগোবিলার গোয়ালে গ্রক, 
থাচায় পারখী,পায়ের কাছে আইরিশ টেরিয়ার--প্রেজে কয 
নাথ এই সব পশু-পক্ষী দু'চক্ষে দেখিতে পারেন 
ঘর নোংরা করিবার ভারা একখানি! ভ্রপোক্যনাথ 
সৌখীন, ফুল-ফলের গাছের সখ তার প্রচণ্ড । ফৌজ- 
দারী উকীল হইলেও দোলগোবিদ্দর মেজাজ এখন 
শান্ত, তবে গেঁ। ভীষণ ; আর ব্রেলোক্যনাথ পাকা পুলিশ 
আফসার ছিলেন মেজাজ এখনও তেমনি আছে। তা 
থাক! ছুই বন্ধু আবার বনু কালের বিচ্ছেদের পর 
পরস্পরকে আরামে গ্রহণ করিলেন । 

সেদিন দোলগোবিন্দর গৃহে বসিয়া! দোলগো বন্দ ও 
প্রেলোক্যনাথ নিম্লিখিত কথাবার্থা কাঁহতেছিলেন। 
দোলগোবিন্দর হাতে ছিল কাগজের মোড়কে কষেকটি 
বটিকা আর ভ্রেলোক্যনাথের হাতে আই রশ শসার বীজ। 

দোলগো বিশদ কহিলেন-- কবিবাঘ্ মশায় বললেন, 
এ গুধধটি তিনি প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য জিনিষের সারাংশ 
মিশিয়ে তৈরী করেচেন । বলেচেন, অগ্রিমান্দ্যের পক্ষে এ 


যাস 


অমোঘ । নাম, 85711 | রা এতে 


চুর তাইটামিন আছে". 
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রৈলোকানাথ কহিলেন-*বটে 1 

দোঁলগোবিন্দ কহিলেন--হা, কবিরাজ মশায় বললেন, 
.. সব কট! ভাইটামিনই এতে আছে, শুধু ভাইটামিন এল্‌ 
ছাড়া”. 


একটু বিদ্বপ্প ও আগ্রহের সহিত ভ্রলোক্যনাথ 


কহিলেন-সভাইটামিন এল্‌ নাই ? তাই তে! 

ভাইটামিন দ্রব্যট। কি,_-সে সম্বন্ধে ব্রেলোক্যনাথের 
কোনো জ্ঞানই ছিল না। আজকালকার মাসিক-পত্র তো! 
তিনি পড়েন ন।! ক্রিমিনাল প্রোসিডিয়োর কোড ও 
পেনাল কোড--ছুখানি কোডত্বহির সমস্ত ধার! তিনি 
গড়গড় করিয়! আজো মুখস্থ বলিয়া যাইতে পাবেন,... 
তার মধ্যে ভাইটামিন বলিয়া! কোনো দ্রব্য তো! কোথাও 
নাই! তবু, 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,-ত। সব. জিনিষই তো 
পাওয়! যায় না জগতে ! একটি বড়ী সকাঙ্গে, আর একটি 
রাত্রে শুতে যাবার মমন়""'এক মাসে আশ্চর্য ফল পাবো! 
অন্ুপান এক চামচ মধু আর আধ চামচ বাইকার্করবোনেট 
অফ সোডা । আর এই ওষুধ খাবার পর এক পেয়ালা 
করে ছাগল-ছুধ । তবে ছাগলটি নীবোগ হওয়। চাই । 

ব্রেলোকানাথ কহিলেন,-তার জোগাডও হয়েচে। 
আমার মুস্বরি এ আঁবনাশ। শেয়ালদা থেকে একটি 


নীরোগ ছাগল কিনে আনচে»ওর সন্ধানে ছিল একটি... 


. ধত্রলোক্যনাথ কহিলেন,-কিন্তু ছাগল রাখবে 
কোথায়? ব্রৈলোক্যনাথ ধরের- চতুর্দিকে চাহিলেন; 
তার পর কহিলেন, ভারী নোংর। জানোয়ার! তা! ছাড় 
তোমার এ শাকসজী লাগিয়েচেো, ও মব মুড়িয়ে খেয়ে 
ফেলবে ! 

দোলগৌবিন্দ কহিলেন--এঁ বাগানের কোণে একটি 
ঘর করে দেবো" থাশ। থাকবে! এ তে। কলকাতা সহর 
নয় যে শোবার ঘরের পাশে বারান্দায় ছাড়। জান্গা 
মিলবে না! 

শেষের কথাগুল! ত্রেলোক্যনাথের কাণে গেল না! 
তিনি কহিলেন, কোন্খানে রাখবে ? 

দোলগোবিদদ কহিলেন।__উত্তর ধারে এ ষে বড় 
জামগাছটা! আছে, ওর ভতলায়.'.খোলা জায়গা আছে 
থানিকট!; রোদ আসবে, হাওয়া পাবে" 

উত্তর ধারে জামগাছের কাছে! ভ্রলোক্যনাথ 
শিহরিয়া। উঠিলেন। সর্বনাশ! একেই তো বন্ধুর এই 
কুকুর আর গোরুর জালা তিনি তটম্থ ! গোকুট! এক- 
বার তার বোর্ণিও হইতে আনা সখের কলাগাছ 
খাইয়া ফেলিয়াছিল,--তার উপর ছাগল দৌশর 
টিডেছে | তিনি কহিলেন,--ওই আমার বেড়ার ধারে ! 
"কিন্তু বেড়ার ধারে ষে আমার সীজন্‌ ফ্লাওয়াধের সব 
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লাগিয়েচি ! কি খরচ করেই জমি বানিয়েছি | মামার, ৃ 
অত সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে না যে! 
হা।সয় পদোলগোবিদ কহিলেন, --মাবখানে তো 
বেড়া আছে! 
-না, না, না, না"*ভ্রেলোক্যনাথ ইস 
হবে না। তুমি দক্ষিণদিকে তোমার ছাগল লাখো" । 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,--তা হয় লা) দক্িপদিকে 
গোয়াল, মূলতানী গোরু। তা ছাড়া ওদিকে তোমার 
দেওয়। সেই গোপালে-ধোপ। আমের চারাটা লাগিয়েচি-** 
বটে। নিজের গাছগুলিকে সাবধানে বাঁচাইফা 
রাখিয়া পরের গাছের দিকে ছাগল লেলাইয়! গিবে! 
ব্রলোক্যনাথের মনের মধ্যে ছুরস্ত পুলিশ অফিশার পুষ্কা : 
ইউনিফশ্্ন আটিয়। গর্জিয়! উঠিল । এত কাল ধরিয়া র্ভিনি রর 
স্থলে-জলে দোর্দ্ড শাসন চালাইয়া আসিয়াছেন"- সবাকে, 
য!কুম করিয়াছেন, তাই তামিল হইয়াছে । আই.” “মা, ও 
_তাঁর উপর ত্তার চোখের সামনে নানা রঙের ফুলে ৭ 
রতীন বাগানখান বিপুল শোভায় ভারয়া জাগিয় উত্িজ। 
বড বড় চন্দ্রমাল্লকা ব্র্যাকপ্রি্স,-. সে সব গা এক, 
ছুরস্ত ছাগলে যেন মুড়াইয়া খাইতেছে ! শিহরিয়) তিনি? 
কহিলেন,--তা হবে না। আমার বেড়ার ধারে তোমাৰ 
ছাগল বাখ। হতেই. পারে ন1। | 
ফৌজদারী উকীলের গে! দোলগোবিদ্দন্র মমেও ফৌশ . 
করিয়। উঠিল। কতবড় পুলিশ অফিসারকে জেরায়, 
জঞ্জারত বিপর্ধ্যস্ত করিয়! ছাড়িয়া দিম্াছেন ! রা 
সাহেব ডেপুটী কমিশনার অবধি- তার জেরায় প্রচণ্ড 
পৌষের শীতে খামিয়৷ একশা হইয়া গিয়াছে এ 
তে বেঙ্গল-পুলিশের একটা এ্যাকৃটিং ুপারিনটেকেস্। 
তা ছাড়া হক্‌-_'রাইট? ! বড় বড় আইনের কেতাবগুলা 
বার-লাইভ্রেরীর আলমারির কোণ হইতে তার মাথার 
মধ্যে ছুটিম্বা আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল! দোল-.. 
গোঁবদ আত্মসম্মান-রক্ষায় আর জুলুম-জবরদস্ভির প্রতি 
কারে প্রয়্াসী চিরদিন । | 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,--আমার জর যেখানে খুশী 
আমি ছাগল রাখবো, গণ্ডার রাখবো, বাধ রাখবে 
ভান্গুক রাখবো, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে ! 
ব্রিলাক্যনাথ কহিলেন,-পেনাল কোডেক ২৮৯ 
ধারাটি ভুলে যাচ্ছে৷ ভাই..*বলিয়া তিনি আতৃদ্ধি কিয়া 
চলিলেন,_- | ও 
ড৬1709561 100%10019 ০1 058118500 টা 
6০ (21:5 5801 07760 10 99 82080879110 
1015 [90959551900 93 13 998801600 (০0 899৫0 
28050 20 6199৪১1০ ৫808৮ 09 00180, 


রি তি 


সু :5-2:752855858৯ 


হা 


হত 





1865 0 207 01008015 081/25 91. £176095 11071 % 
এব কিডনি ! তার পর খানায় নিবি চ্মজিকা 


0000 ১4০৮ 1310081 ৪91 ৮5 :8918080. জা). 








ৃ ০8010800620 01 20731 ৫5907 ০8০৪ রে ৪ তোর 


আ110) 008 85100. 60 517 010003 ওর আট 
8৩ 17101) 008 65061)0 10 906  00005800 
:-1000985 07 100 001), 
.. হালিয়া দোলগোবিন্দ কছ্ছিলেন,-কিস্ত এ নিরীহ 
ছাগল ! 1300790. 116কে 20082657 করবে কি করে! 
্রলোক্যনাথ ঝাজিয়া উঠিলেন। এ ধারার জন্য 
তাইতো, গাছপালার কোন উল্লেখ নাই ! 2115017191- 
এর নামগন্ধও নাই এ ধারায়! তিনি কহিলেন,__ 
ছাগলের তো শিং আছে--গুতুতে পারে। ষদি 
গুঁতোয়? 
.. দোলগোবিন কহিলেন,-যদি গুঁতোয়! যদি! 
22 081000৪সথানা খুলে ছ্যাখো গে'তবলিষ। তিনি 
 €কীতুকে-ভরা দৃষ্টিতে ত্রেলোক্যনাথের পানে চাহিলেন। 
৮. তরলোক্যনাথ কি ভাবিতেছিলেন ; হঠাৎ বলিলেন, 
২৬৮ ধার! ! [১9110 2001521)0-**সেটা মনে আছে? 
সুগন্ধ ! ছাগলের গায়ে বোটকা গন্ধ. 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,_খুব মনে আছে। এ 
বোকা ছাগল নয়। বোক] ছাগল হলে তার দুর্গন্ধ**- 
তাও £3 1391708) দেখে1''বাইবামজীর কেশ রিপোর্টেড 
আছে। তাতে স্পষ্ট বলেচে-_-সেটা 0100110 001521505 
হবে না, 7005809010152005. এবং 01191600919 1708 079 
1911108 ৮10010 1009 001516 060179 01101102110, 
পকত্ধ তাও প্রমাণ-সাপেক্ষ, 0021061016%105109 1 
দোলগোবিন্দ হাসিলেন ; হাসিয়া! কহিলেন,__-ও সব 
আইনৈসসভয় দেখিয়ে। না। অনেক ভাকিমকে আমি 
আইন শিখিয়ে এসেচি। তুমি তো৷ বেঙ্গল পুলিশের তুচ্ছ 


একজন এযাক্টিং স্ুপারিণ্টেণ্ডে্ট ছিলে হে! বলে, কত 


আইনের হ্যষ্টি করে এলুম*** 
আইনের তর্কে ভ্রলোক্যনাথ টি'কিতে পারিলেন 
না। তিনি কহিলেন,--তুমি তাহলে তোমার বাগানের 
দক্ষিণে ছাগল রাখবে না?-**লক্ষ্মীছাড়া ছাগল! 
 দোলগোবিন্দ কহিলেন,-ন1। লক্্ীছাড়া 
নয় । আমি মোট! দাম দিযে কিনচি-*- 
ই্বলোক্যমাথ কহিলেন,--আমার নষ্ট 
ক্ষয়ে ফেবে ! অত দামী ফুল-ফলের গাছ... 
 দোলগোবিন্দ কহিলেন,__মাঝখানে ৫ বেড়া আছে। 
তা ছাড়া আমার ছাগল বাধা থাকবে । 
 ট্রলোকানাথ কহিলেন,__দড়ি ছি'ড়তে পারে না? 
'**তখন ?-* জলপাইগুড়িতে ছুটে! ছাগলের কেশ করে 
এসেচিত 
দোলগোবিন্দ কহিলেন--জলপাইগুড়ির ছাগল দড়ি 
ইড়েচে রলে ক্ষিণেশ্বারের ছাগলও দড়ি ছিড়বে, এমন 
কোনো! কথা নিই! 1 


৮ 


ছাগল 








তত হান জ০ নিশি) জিত এনা জা পপ ৪ সপ পি পপ 0508০- ০০ ০০৯-০০৮ জওএ ৯৯ সপে, শক 
০ ্। সপ পলা ৯ 


্ সী 





লোকনাথ কইলেন. সে ছাগল” “মাহ 
নয় 

দোলগোবিদ্দ কহিশেন,_ হাল ছাগলই হ্য়। 
ছাগল মান্তুয়ের যত হবে, এ কোনো দিন কেউ আশাও 
করেনা! কোথায় কার ফুলগাছ আছে, ষ্দি খায়, এর 
জন্য পড়শীর! ছাগল পুষবে না, এ কেমর্ন কথা! 

ব্রিলোক্যনাথ কহিলেন,--বেশ তো, ছাগল তুমি 
গোষো-ছাগল-ছুধ থাও--তাতে আমার কোনে! 
আপত্তি থাকতে পারে না। আমার আপত্তি শুধু উত্তর 
দিকের এ কোণ নিয়ে। আমার ফুলগাছগুলো, 
ত! ছাড় আমার দক্ষিণের হাওয়াটুকু দুর্গন্ষে ভরে 
উঠবে... 

দোলগোবিন্দ কহিলেন, আমি মুর্দফরাস নই। 
ছাগল পুষচি বলে সত্যি সত্যি কিছু আর ও জায়গাটুকুকে 
নরককুণ্ড করে রাখবে! না। আমিও এই ভিটায় বাস 
করি। তোমার যেমন হাওয়ার দরকার, আমারে! 
তেমনি --" 

ব্রিলোকানাথ কহিলেন,--বেশ। আমি বাঘ 
পুষবো । আর সে বাঘকে এ চন্দ্রল্লিকার ঝাড়ের কাছে 
রাখবো । দেখি, তোমার ছাগলের ঘাড়ে মাথা কদিন 
থাকে! 

দোলগোবিনদ কহিলেন,তূমি বাঘ পোষে।, 
খোক্োশ পোযো, আর তাদের তোমার বাগানে রাখো, 
ঘরে গাখো--আমি কোনো কথা তুলতে যাৰো না। তারা 
যখন আমার কোনো ক্ষতি করবে, তখন আইন আছেঃ 
আদালত মছে,**তেমনি আমি ছাগল পুব।চ, সে-ছাগল 
তোমার কোনো ক্ষতি করে বদ তো! আদালতে গিয়ে 
আইনের সাহায্য নিয়ো"*" 


ব্রেলোকানাথ কহিলেন--এই কথ। ! উত্তর শিকিই 
ছাগল রাখচে। তুমি? 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,--আলবৎ ! এই কথ! । 


চোখ র।ডিয়ে আমায় ভয়ে হঠাবে, তাহতে পারে না। 
টতরলোক্যনাথ উঠিলেন,॥ কহিলেন,__-বেশ ! 
দোলগোবিন্দ কহিলেন, উত্তম ! 


গেলেন । 


চলিয়। দোলগোবিন্দ 


ব্রেলোক্যনাথ 
হাকিলেন,--বটা_ | 

ভূত্যের নাম বট।। বট! আসিলে দোলগোবিন্দ তাকে 
কহিলেন,-এই বড়ী নে। বাড়ীর মধ্যে পিশিমার কাছে 
দিগে যা। আমি যাচ্ছি খপরের কাগজখান। দেখে। 
বলবি, আমি গিষে অন্নুপান বলে দিলে তবে খলে বড়ী 
মেড়ে দেবে। 

বটার হাতে কাগজে মোড়ক দিয়া দোলগোবিন্দ 
কহিলেন, যা" 











বা. টি ছল | লালগোবিদ আবার 
ঢাকিলেন--ওরে ওনে যা" রা 

ভৃত্য ফিরিল। গোপগোধি কছিলেন-_ঘরামি 
এসচে? 

ভৃত্য কহিল-+এসেছে | .এমে পয়স। নিযে বাশ, দড়ি 
আর খোলা কিনতে গেছে। 

দৌলগোবিন্দ কহিলেন,_-ভালে!। তাকে জায়গা 
দয়েছিস্‌...? জামগাছের গা! ঘেষে হবে” বুঝলি 1? আর 
চোঁলা আনিয়ে রাখ,। মালীকে বল্‌; ঘাস জড়ো করে 
রাখবে । অবিনাশবাঁবু বেল! দশট1:এগান্সোটার সময় 
ছাগল নিয়ে আসবে । 

ভূত্য চলিয়া গ্রেল। দোলগোবিন্দ আকাশের দিকে 
টাঠিয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন, তার পর একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, আমায় আইন দেখায় 
হাঃ! পাগল !-বলিযা।. তিনি খপরের কাগজ 
খুললেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নায়ক-নায়িকা] 


লাগে গস্গস্‌ করিতে করিতে বরেলোকানাথ গৃহে 
ফিরিলেন ; ফিরিয়া গঙ্গার ধারের বারান্দীয় আসিয়া 
ডাকিলেন।- পঞ্চাত 

ভৃত্য পঞ্চ আপিলে তিনি কহিলেন,_চটা জুতো". 

ব্রৈলোক্যনাথ বেশ-পরিবর্তন করিয়া ইজি চেম্গারে 
বসিয়া! পড়িলেন । মনিবকে এই সকালেই এতখানি উফ 
'দেখিয়। পঞ্চা ভয়ে সরিয়া পড়িল। প্রেলোক্যনাথ মনে 
মনে কহিলেন, উনি কত বড় উকিল, দেখে নেবে1"-. 

এক কিশোরী আপিয়! ড।কিল,--বাঁবা-"" 

কিশোরীর ভাঁতে চায়ের পেয়ালা । ব্রৈলোক্যনীথ 
কিশোরীর পানে চাহিলেন, কহিলেন,_কি ? চা"? 
থাবে। না", 

কিশোরীর বিল্ময়ের সীমা রহিল না। সকালে 
উঠিয়! এক পেম্বালা এবং বেড়।ইয়! ফিরিব। মাত্র আর এক 
পেঞ্সাল।-..এট। দৈনিক বরাদ্দ! না পাইলে""" 

কিশোরী কহিল--চ1 খাবে না! কেন, বাবা? 

ত্রলোক্যনাথ করিলেন,--ইচ্ছ1 নেই-** 

মেজাজ যে ভালো নয়, কিশোরী এটুকু চেহারা 
দেখিয়াই বুঝিয়াছে। এ মেজাজ সে জ্ঞান হওয়া 
ইন্তক দেখিয়া আসিতেছে! কিন্তু পেল্সন লইবার পর 
এমন মেজাজ তে! সহসা দেখা যায় না। কি হইল... 

ত্রেলোক্যনাথ মেয়েকে সব কথ! খুলিয়া বলিলেন; 
আরে! বলিলেন, পাশেই ছাগল থাকিলে দুরগন্ধে এ গৃহে 


উহ 855 
। রা নর 55 
এ ৩০84 5 
শী ০ 2 নহি ই । 


উস, 


আই ক সাংবে; না লা রী দিলা বদ 


আরামে না কাটামে গেল তো বাচিয়া ফল |. 
কিশোরীর নাম তারান্গন্গরী। তারা কহিল, _ কি ্ 





বাবা, এ.এক-গাদা ছাগল তো নয়, মোটে একটি । 


ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-হোঁক একটি, তবু ছাগল | 
আমার এত সাধের ফুলগাছ.*'কথায় বলে, ছাগলে 
কিন খায়! ও কি তার একটি রাখবে? জানিস ; 
তে। আমার ফুলগাছের কত সখ ! .%& 

তারা তা জানে । নার্শারির ক্যাটলগে একট। টেবিল 3 রর 
একেবারে বোঝাই । তাছাড়া পেন্সন লইয়া অবধি 1 
হাতে কাজ ন। থাকায় নিজের হাতে মাটি হ্বাটিয়া গাছ 
পৌত।, জঙ্গল সাফ করা.*.কতদ্দিন সে অভিমান করিয়া 
বলিয়াছে,-আমার চেয়ে এ গাছগুলোকে তুমি বেশী : 
ভালোবাসো বাবা। আজো তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ 
করিতেছে। নহিলে''সে কহিল।কার খুশী কে. 
ছাগল র1খচে,। তাত উপবূ বাগ করে ৪2 চ খে না? 
আমি নিজ তৈরী করেচি যে-চ1." 


টি দঃ 


মেয়ের আর্র ম্বরে বাপের মন নরম হইল। | 


ত্রিলাোক্যনাথ কহিলেন,--দে ম! চা."ছুঃখ করিস্‌ লে। 
ব্রেলযোকানাথ চা পান করিলেন । 
পুকুরধারে তোমার মেই নিউ-গিনির পেঁপে গাছে ফুল 
ধরেছে, দেখেচো বাবা? 
ব্রিলোক্যনাথ কহিলেন,--কাল বিকেলে দেখেচি। 
ত্লোকানাথ হাঁদিলেন; খুশীর হাঁসি।' হাসিয়া 
কহিলেন, -হবে না? 


তারা কহিল,-- 


বর 


। 


ই ফজলু ম 
সেই ফজলু মাল্পাকে বলে নি 


গিনির মাটী দেড়সের আনিষে ওখানে দিছি, তার স্জে 


ক্যালগিয়ম্‌ মাল্ফেট, পাচ পাউণু। পে” বী হবে, 
দেখিস্‌ ।-'এবারে আর একটি জিনিষ আসচে-. 

তারা কহিল,--কি বাবা? 

ব্ৈলোক্যনাথ কহিলেন, খাশ, বেহুচন্তানের 
নাশপাতি। আমার এক কথ কোষে গেছেন, ডাকে : 
অনেক করে বলে দিয়েছি 

তার। কহিল, কিন্ত নিন গাছ এ মাটাতে : 
হবে? 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-আড়াই সের বেলুচি মাটাও 
সেই মঙ্গে পাঠাতে বলেচি। কেন হবে ন1? নিউ গিনির 
পেঁপে ফল্তে পারে, আর বেলুচিস্তানের নাশপাতি ফল্ঘে : 
ন|? ভারতবর্ষের মাটীতে সোনা ফলে মা। আবার ছা 
ভারতবর্ষের মধ্যে সেরা মাটা হলে! বাংল! দেশের শা /. 
ও নাঁশপাতি এখানে না ফলিয়ে আমি ছাড়বো না !'** 


অত বড জবরদস্ত পুলিশ-অফিসার'-'মেয়ের কাছে! ৃ 


ষেন সরল শিশু ! অপত্যন্সেহ এমন জিনিষ ! 
তার! কহিল,-আমি আসি। 
গাছের আমলকির আচার তৈরী বে 


2৯ লিপু লিস্িিলজলিত জিলা 


আজ তোমার থা ৃ 


ন্‌ 


শপ ০ 


এ উপল তি দিত 


ইজ উন সপে ৩ 





ব্রলোক্যনাথ কহিলেন," । তবে যাবার আগে 


আমাকে একবার বড় পেনালকোড বইথান। দিয়ে য1'+. 
তার! কহিল,--আইনের বই কি হবে, বাবা? 
ত্রলোক্যনাথ কহিলেন,--একটু দেখে ঝাখি। চর্চার 
অভাবে না ভূলে যাই! 
তারা কহিল,--ও ছাই-পাশ সুলেই যাও বাবা! 
আইনের বই, না, জঞ্জাল | ওতে মানুষের কি কাজ হয়? 
জীবন ভারী হয়ে ওঠে । ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছে!। আবার 
কেন? তার চেয়ে দ্যাখো দিকি কেমন হাওয়া! বইচে ! 
সামনে গঙ্গ।, _বসে বসে গঙ্গ। গ্যাখো। 
ভ্রেলোকানাথ কহিলেন,--না রে পাগলী | দিয়ে যা, 
আইনের রাজ্যে বাম করে আইন ছেড়ে কি বাঁচা 
চলে! 
মস্ভ ভারী বই বহিয়া আনিয়। পিতার হাতে দিয়া 
তার! চলিয়া! গেল। 
1 ছাদের ঘরের সামনে বড় বড় থালায় একরাশ 
. আমলকি । সেগুলায় তারা মশলা মাথাইতেছিল, 
এমন সময় কে আসিয়া ভার চোখ টিপিয়া ধরিল। তার! 
বলিল,--পোড়ারমুখী কীরী! ছাড়, বলচি,, আমার 
আচার নষ্ট হয়ে যাবে। 
... ষে চোখ টিপিয়া ধরিয়া! ছিল, সে হাত সরাইতে তার! 
চাহিয়া দেখে, বীরী নয়, শ্যামলাল। 
. শ্টামলাল তরুণ যুবা--দোলগোবিন্দর একমাব্র পুত্র । 
এডিপি ক্লাশে একনমিক্সে এম-এ পড়িতেছে,- 
বাইশ বৎসর--দেখিতে বেশ জুত্রী। 
তারা কহিল,_আচারটা করতে দাও, ভাই--সত্যি ৃ 
নাহলে খপ হয়ে যাবে। 
শ্ামলাল কহিল,--একট! খপর দিতে এলুম। 
তারা কহিল,কি? 
স্তামলাল কহিল-কর্তাদের মধ্যে ভারী ঝগড়া 
বেধেছে। 
তান্ব! কহিল,--শুনেচি।"*-ছাগল নিয়ে। 
শ্যামলাল কহিল,--তুমি কার কাছে শুনলে 7 
তারা কহিল,--বাবার মুখে এইমাত্র । 
শ্যামলাল কহিল,--কি ছেলেমান্মী, বল দিকিন্‌! 
বুড়ো বয়সে একট! তৃচ্ছ ছাগল নিয়ে,--সত্য বলচি, 
বাবার কেমন ফেক ! কে কবিরাজ ওকে বলেছে, ছাগল- 
ছুধ, আর এক অভ্ভূত অযুধ দিয়েছে | 
তার! কহিল,--কিন্ত তার অন্থ যঙ্গি তাতে সারে? 
্তামলাল কহিল,_-ওষযুধে ভিস্পেপসিয়া সারে 
কখনো? ছঃ! এত তো ওষুধ দেখলেন ! আমি বরাবর 
বল্চি কষে বেড়ান দিকি গঙ্গার ধারে। কত বলি 
ছা'বেল! হাওয়া খেয়ে বেড়ান এ ফেরি গ্রীমারে ছু'্যণ্ট। 
করে। ব্যস! জন্ম রীতিমত খাওয়া । তাতো বাব! 


প্ 
ঞে 


রি 7 চি ্ 





জ্যাঠামশায় অনুরোধ করে বল্তেন যে ওহে, 





শুনবেন না! বাতি কাড়ি ওষুধ খাবেন সা -ওধুধ 
খেতে চান্‌, খান--তার ওপর বেড়াতে কি দোষ 1...এখন 
আবার ছাগল-ছুধের বরাদ্দ হলে! । খাওয়া কমালে 


 ডিস্পেপ সিয়া সারে কখনে। ! বিশে এই বয়সে ! 


তারা কহিল,-এই ছাগল নিয়েই তে। যত গোল ! বাব! 
বলেছিল, তোমাদের বাগানের ওধারে ছাগল রাখতে । 
কাকাবাবু বলেচেন--না, এই দিকে রাখবেন,--এইতে 
বাবা আগুন হয়ে উঠেচে। বাবার ফুলগাছ খেয়ে দেবে 
ছাগলে, ছুর্গদ্ধে আমাদের দক্ষিণের হাওয়। ভরে উঠবে! 
বাবার আশ্চর্য ভয় ! ছাগলে গাছ খায় কি না, দ্যাথো। 
আগে.তা না! আর একটা ছাগল রাখলে হাওয়া 
একেবারে দুর্গন্ধে মাটী হবে কি করে, তাও আমি বুঝতে 
পারি না! | 

খ্যামলাল কহিল,--আমার বাবাও তেমনি ! ওকে যদি 
এদ্দিকটায় 
না রেখে ওদিকটায় ছাগল রেখো, তাহলে গোল হতে! 
না! জ্যাঠামশায় অযুরোধ করে বল্লে বাবাও শুনতেন । 
তা না, জ্যাঠামলায় একেবারে আইনের কথা তুললেন । 
আর বাবাকে জানো তে।! আইন ওর গীতা, আইন 
ওঁর ধম! আইন দেখালে উনি জলে ওঠেন। বাস্‌, 
ছু'জনে বেধে গেল। আমি পাশের ঘরে বসে কলেজের 
নোট লিখছিলুম--সব কথা শুনেচি। কি ছেলেমান্সীই 


যে দু'জনে করলেন,--আর কিছু না হোক, মাঝে থেকে 


আমর] জনে মলুম | 

তারা প্রশ্ন দৃষ্টিতে শ্টামলালের পানে চাহিল। 
শ্যামলাল কহিল,--নয় 1? এই আধযাঢ় মামে আমাদের 
ছুটি হাত এক হবার কথ! হচ্ছিল-*" ” 

লজ্জায় তার! মাথা নত করিল । শ্বামলাল কহিল, -- 
বাবা ছাগল ছাড়বেন না, আর এ উত্তর দিকেই তকে 
রাখবেন । 

তারা কহিল,--আর  বাবারো ধন্রঙগ পণ, এ 
ছাগলকে"". 

ম্যামলাল কহিল -ছ!গলকে বজায় রেখে ওদের মিল 
করানো যায় কিন! দেখি! গুদের জন্য তত দরকার ন! 
থাকুক, আমাদের জন্য তে! বটে | 

বাহিরে জুতার শব্ধ শুনা! গেল। 
বাব। আমচে। 

গ্তামলাল ছাদে আসিয়! আলিসার উপর উঠিল। 
আলিসার পাশে একট! জাম গাছ। শ্যামলাল সেই 
গাছের ভাল ধরিয়া বাগানে নামিয়া চকিতে অদৃশ্য হইয়! 
গেল। 


তান কহিজ,--- 


ভুপুরবেলার মুক্থরি অবিনাশ ছাগল লইয়া আসিল। 


সি 


প্রকাণ্ড ছাগল। দেখিয়া দোলগোবিন্দ খুশী হইলেন, 





থেমল এ 
এখন চায়তে কোনো গাছে বেঁধে রাখে! । ওর ঘয় তৈরী 
হছে । সন্ধ্যার আগেই হয়ে যাবে'খন।--ছোল। 


আনানো আছে, ঘাম আছে ।-+-ওরে বটা-_ 
বট। আদিল । দোলগোবিদদ কহিলেন, তোর উপর 
ভার, এর খাওয়া-দাওয়ার যেন কোনে। গোল না হয়, 
দেখরি। যে কট। দিন বাঁচবো, এখন এরই ভরসায়, এরই 
উপর নি্ডর করে-বুঝলি তা ! 
শ্ামলালও সেখানে - উপস্থিত ছিল। পাশে 
টরলাকান।থের গৃহের দিকে সহসা তার নজর পড়িল। 
সে দেখি, ট্রলোক্যনাথ চিলকোঠার ছোট জানল। 
খুলিয়। চোরের মত সতর্ক ভাবে দাড়াইয়। আছেন। ছাগল 
দেখিতেছেন, নিশ্চদ্ধ । তার! ?"*না, সে ওখানে নাই ! 
সন্ধ্যার সময় চায়ের পেয়ীল। হাতে লইয়। 
বৈলোক্যনাথ মেয়েকে বলিলেন,--বাড়ী ছাড়তে হলে! 
এবার। 
তারা কতিল,--কেন বাবা ? 
গুদের ছাগল এসেচে। 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 
হাসিয়া তার! কহ্িল,-আন্মক ন! বাবা । আমাদের 
কক! এই ষেছাগল এমেচে, তা আমর! তো জানতেও 
পাচ্ছি না। 
ব্রেলাক্যনাথ কহিলেন,-জানবে, ছুদিন-বাদে 
জানবে! সবুর করে|।-**এর চেয়ে চাটুষ্যে যাঁদ ওর 
কৰিরাজ্জী ওষুধের জন্য মধু চাই বলে একরাশ মৌচাক 
লাগাতো গাছে তে। কোনে ক্ষতি ছিল না! 
, তারা কহিল,_-বলো। কি বাবা! মৌমাছির কামড়ে 
যে তা হলে অস্থির হতে হতে! ! সব্বক্ষণ সশঙ্কিত ! 
ত্রলোক্যনাথ কহিলেন--মৌমাছি'"*বড় শাস্ত জীব 
রে,” চাক ছেড়ে পরের বাগানে ষায় না। 
তার! কহিল--না, যায় ন1! 
ওদিকে শ্যামলাল তার পিতাকে বুঝাই তে ছিল,--- 
গোকুর গোয়াল আর ছাগলের ঘর এ এক ধারে হলেই 
ভালে হতে! বাবা! গোয়াল ছুধ দুইতো। তাছাড়া! 
বেণী গরুকে জাব দেয়, ছাগলকেও খাওয়াবে" সেইটেই 
সুবিধে হতো! ! 
দোলগোবিশ কহিলেন,--ত। হতো । 
*--তবে ? 
ফোলগোবিন্দ কহিলেন--কিস্তু না, 
ছাগল এই দিকে থাকবে। 
আইন দ্বেখায়। সঃ । যাহোক, আজ বেল] তিনটেয় 
এক পেয়াল। ছুধ খেয়েচি_-তার ফল পাচ্ছ । পেটষ্ট1"** 
না, কৈ, ফ'াপেনি আজ ! ওষুধটা ভালো য়ে। কবিরাজটি 
বিচক্ষণ-""পথ্যও বেশ ! | 


ত্রলোক্বনাথ একটা 


অস্বিধা হলেও 
মুখুয্যে আমায় শাসায়। 





দেহ, তেমনি, পরকাগডশিং। তিনি হনে রি 





তর পরিজের 


ছাগ- বিভ্রাট 


ছাগল রহিয়। গেল। যেখর সে পাইল, তাহাতে 
তার অতৃপ্তি নাই ! তবে মাঝে মাঝে ঘর ছাড়িয়। 
বাহির হইবার আশায় লুর্ধ নেত্রে :স চারিদিকে তাকায় । 
এঁ সবুজ শ্যামল পত্রপল্পব, তৃণের গুচ্ছ.- তা ছাড়া এুক্ত 
আকাশ ! বন্ধন কে চায়? আানুষণড মুদ্-পিষংস্ট।। 
এ তে। ছাগল--অবোল। জীর ) তায, সে মু্িক আবেই 


এত দিন লালিত হইয়াছে! তাছাড়া ছল তকে পাইবার ৃ 


জন্ত মানুষেরো। ষেআকাজীর সীমা থাকে না| তবে ?""" 


পূর্ণ আহার সত্বেও ছাগলের দেহ তাই দ্দিন দিনা 


ঈর্ঘ হ্টতে লাঁগিল। ছুধ তার কমিল। যার! ছাগল 
বেচে, তাদের হাতের কারসাজি অল্প নযু । দেলগোবিন্দ 
তাহা বুঝিলেন না । পরের মামলা-মকর্দমাই করিয়াছেন 
চিরদিন, ছাগল পূর্বে কখনে। দেখেন নাই! এই 
প্রথম! কাজেই বটাকে বকিলেন, কহিলেন,-ওরে, 
দিবারাত্তির ঘরেই ওকে আটকে রেখেচিস্‌! বাত 
ধরবে ষে। 

বটা কঠিল-দাদাবাবু বলেছেন, ছাড় পেলে যদি 
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কারো গাছপাল! খেয়ে দেয় তো! থানা-পুলিশ হতে 


পারে” 

দেলগোবিন্দ কহিলেন--খানা*পুলিশের খপর 
আমার চেয়ে বেশী “নম জানে,-না? দাদাবাবু তোর 
ভারী আইনজ্ঞ 1'-খবর্দার ! 
রাখিস নে--আমার প্র গোপালেধোপা আমগাছগুলো 
আছে...ত। ছাড়া বেগুণ-ক্ষেত--আর এ শারর্থীলো_ 
ব্রাঙ্মী, বিশল্যকরণী--সেদিকে হুশিয়ার! জামগাছে 
লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে বাখবি | | 

তাহাই হইল। ছাগ ভাবিল, মাথার উপর মুক্ত 
আকাশ তে। মিলিল-"কিস্ত তবু এই রজ্ুপাশ-" ইঙ্া 
হইতে মুক্তি." 

দীর্ঘ দড়ি। ছাগল যত চলে, ততই সে গাছটাকে 
কেন্দ্র করিয়া জ্যামিতির গোলক রচনা 
বেচারী ছাগ, ভূগোল পড়ে নাই। পড়িলে বুঝিত, 
এমনি চক্রাকারে ঘোরা শেষ কবিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডি- 
তের দল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পৃথিবী গোলাকার | 
ঘোর! তুচ্ছ বন্ত নয়! ঘুরিতে ঘুরিতেই নর্য উকিল 
“টাউট' সংশ্রহ করে, উমেদার চাকুরীর জোগাড় করিয়! 


তবে একেবারে ছেড়ে. 


করে মাঝ । 


লয়! মূর্ধ ছাগ ঘোরার মূল্য কি বুঝিবে! তা রর 


ঘুরিতে ঘুরতে চারিদিকে নিত্য সেই একই দৃশ্া দেখা" 
নেহাৎ একঘেয়ে, মামুলি ঠেকিল! কাজেই? নি 


পরে তার মন বিষ হইল; এবং চতুর্থ দিনে চুপ বা 3 


কি ষেন সে ভাবিতে লাগিল। 


দি 24- 
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কথায় বঙ্গে, ঃ ই 


| টুর চিন্তা করিয়াছিলেন, তাই সে চিন্তার ফলে লাভ 


করেন, প্রীর্থিত নির্ধাণ। কালিদাস চিদ্তা করিয়া 
ছিলেন, ভার ফলে লাভ করিলেন, কাব্য ও নাটকের 
বিচিত্র পরিকল্পন।- এবং তার ব্যঞ্জন।। এমনি ভাবেই 
হুনিযার সমস্ত বড় ব্যাপারের মূলে দেখি, এই চিত্তা-". 
ফরাশী জাতি বন্ধান ছেদন করে এই চিস্তার ফলে। 
ছাগী এ সব খবর রাখিত না, তবু সে-ও চিত্তা করিতে 
লাগিল এবং চিন্তাদেবী তাহাকে আশু কৃপা করিলেন । 
পে কপার ফলে সে একদিন দড়ি ছি'ড়িয় মুক্তির আনন্দ 
লাভু করিল; এবং এই আনন্দের প্রথম বেগ গিয়' 
লাগিল সামনের এ কঞ্চির বেড়ায়""ঘে বেড়া দোল- 
 গোধিন্দ ও ব্রেলোক্যনাথের বাগান ছুটির মাঝখানে 
স্বতন্ত্র সীমারেখা! রচিয়া দিয়াছিল। আনন্দের প্রথম 
বেগপ্রায় প্রবল হয়! ছাঁগীর আনন্দের বেগও প্রবল 
ছিল। তার ফলে বেড়ার বাধন খশিয়। গেল এবং ছাগী 
সম্মুখে দেখিল, সবুজ তৃণের রাশি, অথচ বাধা নাই। 
অতএব সেই তৃণগুচ্ছ, নবীন পুষ্পপল্পব মে পরমানন্দে 
বিশ্ব ভুলিয়া-_ন্বার্থপরায়ণ বিশ্বের নিশ্মমতার কথা 
ভুলিয়া অবাধে চর্বণ করিতে লাগিল।.**একটু 
অন্থবিধ। খটাইভেছিল চারাগাছের সঙ্গে কঞ্চিতে 
আটা ছোট ছোট টীনের কয়টা টুকরা। এই টান 
 চারাগাছগুলির কে ছুলিতেছিল ; পরিচয়-লিপি--না, 
রুক্ষা-কব5 1--পুলিশ অফিপার মহাশয় স্বহত্তে দে 


শশ্কিবচগুলি আটিয়া দিয়াছিলেন। আর এখন? 
হায়, দৈব! 
চি 

কাল অপরাহব । ব্রেলোক্যনাথ নিত্)যকার মত 


বাগানে বেড়াইয়া কোথায় কি কাঠি-কুটা পড়িয়া 
জঞ্জালের স্থষ্টি করিল, দেখিয়া তাহ! বাছিয়া ফেলিয়! 
দিতেছিলেন । সহসা তার দৃষ্টি পড়িল সীজন্‌ ফুলের 
চিছ্িত অংশের দিকে! 
ছাগল ?"*সর্বনাশ ! 
হাকিলেন,--পঞ্চা-ত, 

হাকিয়াই ছুটিয়া আসিলেন। 

সরল ছাগ! সে জানে, এ তৃণ-পল্গুবে তার জন্মগত 
অধিকার । কিন্তু ছুর্বত্ত মানুষ ঘকলকে সর্ধ অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে চায়, এ বার্ী। সে জানিত না! তাই 
সে ঠতরলোক্যেনাথের মোটা লাঠির আখাত পাইয়। বিশ্ব- 
ফাটা প্রচণ্ড আর্তভরৰ তুলিয়া লাফাইয়। উঠিল | লাফাই বা- 
মাত্র পাশের সঞ্চোজ্াগ্রত চন্দ্রমপ্িকার চারাগুলার উপর 
ভার পাপড়িল। দে তো চার! নয়! ট্রলোকানাথের 
শাজরার হাড়! কাজেই নির্ব্বিচারে তার সর্বাঙে 
ব্রলোকানাখের লাঠির পর লাঠির ঘ1 পড়িল! ছাগের 


তিনি পাগলের মত 


ক্কাড়িয। লইল, কহিল,-এ কি করচো বাবা 1 






ব্যাপার কুবি পিতার হাত ই ডা লাঠি 
(অবোজ। 
পশ্ড'**মরে যাবে যে" 
ব্রেলোক্যনাথ জন করিলেন বা মরে-. 
ওদিকে দোলগোবিঙ্ছ আসিয়া রা খ্যাম- 
লাল। দোলগোবিন্দ চকিত নেব্বে ষাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তীর সর্বাশরীর জ্বলিয়া উঠিল! তিনি কহি- 
লেন,-ব্যাপার কি, মুকুষ্যে? 
মুকুধ্যে কহিলেন--দেখে যাও। তখন বলেছিলুম, 
প্রাহ করো নি! তোমার ছাগল এসে আমার সবগাঙ্ছ 
মুড়িক্সে নষ্ট করে দিলে । কত টাকার জিনিস, জানো? 
এ সব শীজন ফুল.*'কাশ্মীরের নিশৎ বাগ থেকে 
আনানো" কত যত 
রাগে-ছুঃখে ট্রলোক্যনাথের ছুই চোখে জল 
আসিল স্ত্রীর অন্তিম শষ্যার পাশে বসিয়া যে-চোখে অশ্রু 
ঝরে নাই" নেই চোখে 1, 
দোঁলগোবিন্দ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন--মাপ 
করো. মুকুষ্যে। ভোমার য। ক্ষতি হলো তার খেসারৎ 
দেবো", 
ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন--খেলারৎ আমি চাই না... 
বলিয়া তিনি পঞ্চার দিকে চাহিলেন, ডাকিলেন,--পঞ্চা"". 
.পঞ্চা সামনে আসিয়া দাড়াইল। টলোক্যনাথ 
কহিলেন,--একটা দড়ি আন্‌ । বাঁধ ছাগল--বেঁধে নিয়ে 
যাথানায়! এখন তে। কাজী হাউসে যাক'*'তার পর 
আইন আছে, আদালত আছে... 
আইন আর আদালতের নাম গুনিবাণাত্র 'দাল- 
গোবিন্দর অপ্রতিভ ভাব কাটিম্বা গেল! তিনি গ্নাঁগয়া 
উঠিলেন। উত্তেজনা? হা, উত্তেজনাই ! মঞ্য় গন্ধ 
পাইলে বাঘ যেমন উত্তেজনায় মাতিয় ওঠে, তেমনি !.*. 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,_আইন আদালত ! কুছ পরোয়া 
নেই ! বেশ, চলে! আদালতে । আইনট! কি, কখনো 
শেখোনি তো-_-বে-আইন নিযেই চিরকাল কাটিয়েচো। 
আইন কি, তা শিখবে চলো । ছাগলের গ্রায়ে এই 
চোট, আর জখম! 
ত্রলোক্যনাথ কহিলেন,--কখার আওয়াজ নয়। বত 
টাকা খরচ হয়, এ মকর্দমা করবো । বাড়ী বেচতে হয়, 
বেচবো, কলকাত থেকে নর্টন সাহেবকে আনাবেো। পঞ্চ, 
নিয়ে যা থানায়-"“ট্রেনপাশ-"মিশচিফ 1" 
দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-আনো নর্টন সাহেবকে । 
কদিন ছাগল-ছুধ খেয়ে আমার পেটটা ভাল আছে-*- 
আমারে! লড়বার কাষদাটা দেখে নিয়ে! । ০ 298118- 
90০৪--তোমার বেড়া ঠিক রাখো নিকেন?, 





 চ্দাকানাখ 58 __আমার ধু... 
দোলগোবিন্ব কহিলেন।--ভাহলে ছাগলেরও খৃঈ-. 
/রলোক্যনাথ রাগে স্কাপিতেছিলেন, কহিলেন,-- 


বেশ! 
দোলগোবিদও কাপিতেছিলেন, কহিলেন, উত্তম ৃ 


তারা! 2 বাপের ছুই হাত চাপিয ধরিল, 
ঢাকিল,--বাবা"' 

তার দুই চোখে জল ! স্বর বাশক্ধ'- রে 

শ্যামলাল দোলগোবিন্দকে ডাকিল,--বাবা"* “তার 
চোখে জল নাই । বিশু যু্তি ! ৃ 

(রলোক্যনাথ মেষের পানে চীহিলেন। বুকের 
কোথায় যেন ঘা লাগিল। বুক কীপিয়। উঠিশ। তিনি 
ডাকিলেন,্পঞ্চা তত 

পর্ধা ছাগলকে বাধিতেছিল, [হ্রেলোক্যনাথের পানে 
কিনি চাহিল। ভ্রেলোকানাথ কহিলেন--আঁচ্ছা 
এবরকাবের মত ছেড়ে দে । বেড় পার কবে ও-বাগানে 
ঠেলে দে। আর হা শিয়ার-*-বেড়। ম্বাম্ক করেনে। 
কিন্তু ফের যদি ছাগল ঢোকে, তাহলে ছাগলের যা 
কমুবার, তা তো। করবোই'"-তাছাড়া তোরও জরিমাঁন। 
হবে, বুঝলি*** 

দোলগোবিজ্দ ডাকিলেন,--মুকুষ্যে 

ব্রিলাক্যনাথ ফিরিয়া চাহিলেনঃ 
কহিলেন, মাপ করে! ভাই"** 

ত্রিলোক্যনাথ বঞিলেন,--ন1। এক পয়সা খেসারৎ 
নয়-..আমি তে! পয়লা রোজগারের কল বানাইনি । তবে 
বলে ব্বাখচি, ছাগল বেধে রাখবে । ফের যাঁদ ছাগল এ 
বাগানে আমে তো! গুল করে মারবো । শীকারে আমার 
হাত পাকা। 


দোঁলগোবিন্দ 


দোলগোৰিন্দ বলিলেন,-বটে ! ছাগল আমি 
বাধবো না । দেখি, তুমি কি করো । 
জ্রেলোক্যনাথ বলিলেন,--বেশ ! বলিম্বা মেয়ের 


হাত ধরিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 


সন্ধ্যার পর ঘাটের ধারে নায়ক বসিয়্াছিল,- 
শ্যামলাল ! বিমর্ষ মুখ, মনে চিস্তাপ বোবা। সমস্ত 
ব্যাপারের নিদারুণ লঙ্জ। তাকে একেবারে কাতর কুষ্িত 
করিয়া ুলিয়াছিল। 

তারা আসিয়। তার পাশে বিল, কাদো-কাদে। স্বরে 
কহিল,--কি হবে ? 

শ্তামলাল একট! বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া তারার 
পানে চাহিল ; কহিল,--তাই ভাবজ্চি তার. 


তারা কহিল,--বাব| বন্দুকের বাক্স খুলে বন্দুক বার 
করেছে, নিজের হাতে সাফ করচে। তার৷ কাঁদিয়া! ফেলিল। 
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এমনি টা ্ পাচখান! াইনেৰ বার পু রর 
_ শ্দিয়ে তাই পড়চেন। টি 


তার কহিল--ষদি বাব! ছাগলকে রে করে ৯ | 
তারার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া খ্য।মলাল 
কহিল--ছাগল যেন আমাদের মৃত্যুবাণ হস্সে উঠেচে !. 
ছাঁগলকে সরাতে পারি, তার! । কিন্তু বাবার শবীব-*. 
আজ-কাঁল তিনি একটু ভালোও আছেন**. 
তারা কহিল,--তবে ? 
শ্যযমলাল কতিল,--তবে, সে কি ও ছাগল-ছুধের 
গুণে? কখনো নয় । মনেব বিশ্বাস। 
তারা কহিল, বিশ্বাদেবও তো দম আছে 
শ্ংমলাল কহিল,-_-তাই ভাবছিলুম'** 
সাগ্রহে তাঁর! কহিল।--কি? 
শ্যামলাল কহিল,-এ কবিরাজকে গোরুর ছুধের 
ব্যবস্থা! করতে বলবো'*'তাকে টাকা দেবো" 
তাঁর কহিল,--তাতে যদ কাঁকাবাবুর শরীর আবার 
খারাপ হয়? 
শ্যামপাল: কহিল, আমি ডাক্তারকে বলেচি-_ 
ডাক্তার বলেছে, ও কিছু নয়ু। তোমার বাবাকে নিয়ে 
ছুবেল! ট্রিমারে বেড়াও দিকিনি,_-ছা'গল-ছুধের দরকার 
হবে না। তাছাড়া যদি কেউ বাবাকে এখন বলে, মোষ 
পুযুন্, আর সেই মোযের পাশে ছ'ঘণ্ট। করে রোজ বসে 
থাকুন্, শরীর ভালো হবে,_-তাহলে ওর মনের ষ! বিশ্বাস, রে 
উনি তাতেও রাজী হবেন, আর ভালোই থাকবেন । 
তারা কহিল,-কিস্ত''.এ কি শুধুই বিশ্বাস? *-" 
শ্তটামলাল কহিল,_-অনেকটা তাই। চিরদিন 
পরিশ্রম করেচেন, এখন চুপচাপ বসে থাকা'-'কাজেই 
অন্ুখ ! তাছাড়া একটা ফন্দী খেলেচি, তারা । আজ 
ছুপুর বেলায় আমি এক মস্ত কাজ করেচি। একট! 
প্রবন্ধ লিখেচি__বাওলার নাম দিয়েছি, 'ভিস্পেপ সিষা?। 
বাবার কাছে ভাক্তারী বই ঢের আছে, ভিস্পেপ সিয়া 
সম্বন্ধে তাতে বেড়ানোর কথ! সবাই বলেচে! কল- 
কাতার কজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার" কথাও হয়ে- 
ছিল--তীরা বাবাকেও দেখেচেন।. তারা বলেন, 
ডিস্পেপসিয়া-রোগের শতকরা নব্বইটার মূলে মনের 
অস্বাচ্ছন্দ্য। ওইটেই রোগের মুল'**অন্থাচ্ছন্দ্য আর. 
মনঃকষ্ট। এবং তার ওষুধ হলো, ভোবে আর সন্ধ্যায় 
বেড়ানো, এবং সময়ে আহার। আমার প্রবন্ধে আমি 
সেই কথাই লিখেচি। তাছাড়। লিখেচি, অনেকের 
ধারণা, এ রোগে ছাগল-ছুধ ভালে! পথ্য--€সটা স্ুল। 
আমি লিখেচি, প্রথমট। ছাগল-ছুধ ধরলে ভালো বোধ 


হওয়া বিচিত্র নয়-কিন্তু ছাগল-ছুধ ক্রমাগত খেলে 
আমাদের পরিপাকের যন্ত্র দুর্বল হয়, আর রক্তও ক্রমে 


সএ অিগঞ্ 


২০০ 


তরল হরে আসে । ছোট ছেলে-মেয়েদের পক্ষে মাঝে 
মাঝে ছাগল-ছুধ ভালো- কিন্তু বয়স্ক পুকষের পক্ষে 
ছাগল-ছধ বিষ, মৃত্যুবাণ! কারণ, ছাগল-হধের জান্‌ 
অল্প, খেলে রক্তের জোর কমে বায় । আর জোর 
কমলে বাত হয়, থাইসিস হয়, নিউমোনিয়া! হয়, ডেঙ্গু 
হয়-শেষে 'রক্তের দৌর্বলা-হেতু পক্ষাঘাত হবাঁরও 
নিশ্চিত লম্ভাবনা। অর্থাৎ ছাগল-ছুধে তাইটাম্নি এল্‌ 
নাই। আর এই ভাইটামিন এল্ই হলো প্রাণের আসল 
শক্তি! তাছাড়! ছাগলের রোৌঁয় ধত রোগের ব্যাসি- 
লির পক্ষে একটি ফোর্ট.*.এখানে তাদের জীবনী-শক্তি 
যেন বাড়তে পায়, এমন আর কোথাও নয! এই 
প্রবন্ধ আমি ভারতবর্ষে ছাপতে পাঠাবো । লেখকের 
নাম দেবে।, শ্রীতারকানাথ দেন কবিরত্ব কবিস্ভূষণ। 

তারা একা মনোযষোগে শ্যামলালের কথ। 
শুনিতেছিল। সে কহিল,_-কিস্ত তার! ছাপবে কেন? 

স্টামলাল কহিল,-কেন ছাপবে না? ভার তো! 
আর জানে ন।, তারকানাথ কে? 

সত্য, তারকানাথই বাকি রকম নাম? তারকনাথই 
তো! নাম হয়, জানি। 

শ্যামলাল হাসিল, হাসিন্ব। কহিল, তুমি তো তার। 
শশতারার অন্য নাম কি? নক্ষত্র । তাই থেকে," 
 ম্অর্থাৎ তোমার" 
যাও) বলিয়া তার। শ্যামলালকে একটা ঠেল! 
০. দ্িল। 
*প৮ স্ঠামলাল কহিল-_তাছাড়া দ্বারকানাথ কবিরাজ 
ছিতেত্ব না? মস্ত কবিযাজ! লোকে বলে, দ্বারিক 
কবিরাজ'*-সেই ত্বীরকার সঙ্গে মিল খায় তারকা'*'তাই 
ডু মানেই হয় বলে এই নাম দিচ্ছি'*' 

তার। কহিল--ঙঁর স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হবে নাতে? 
"দেখো", 


খ্যামলাল কহিল,-ন1, না। 'এতে আমি লেখেচি, 


গঙ্গার হাওয়া সব-চেযে ভালে! ওষুধ--আর সে ওষুধ সব 


ওষুধের সেরা, ট্্ামারে ছু" বেলা ঘণ্ট। কয়েক বেড়াতে 
যার্দ কেউ পারে, তাহলে তার কখনো ভিস্পেপসিয়া 
হতে পষ্ঠর না।--বুঝলে'"'বাড়ীতে চুপচাপ বসে 
থাকলে ক্ষিদে বা হজম হবে (ক করে, বলে! তে।? 

তার। কহিল,_-দেখো, শেষে ফেন:., 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
চোর-পুদিশ 


একমাস কোনো উপস্রব নাই। পঞ্চ আবার শক্ত 
করিয়া বেড়া বাধিয়াছে-_ছাগলও ওদিকে নির্ব্বিবাদে 


ছাড়া! থাকে । তবে দোলগোবিশয় বাগানেও গোপালে 





ধোপা আমগাছ ; আর মানকচু, ত্রাঙ্মী, বিশল্যকরণ 
প্রভৃতির চারা. সেগুলার চতুদ্ধিকে উচু করিয়া শত 
বেড়া বাধিয়! দেওয়। হইয়াছে। | 

সেদিন সকালে উঠিয়! হ্বামলাল জানলায় দাড়াইয!- 
ছিল-_হঠাৎ দেখে, জামগাছের ধারে বেড়ার ঠিক পরেই 
ব্রেলাকানাথের বাগানের. যে অংশে সীজন্‌ ফুলের চার, 
জন্দিয়াছ্ে, সেই জায়গাটায় ত্রেলোক্যনাথ দাড়াইয়া তদ্বিঃ 
করিয়া মজুরদের দিয়া মস্ত খানা খুঁড়াইতেছেন। এমন 
করিয়! খান! খোড়াইবার প্রয়োজন ? আবার ট্রেলোক্য- 
নাথ মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া! দেখিতে: 
ছেন ! কেন ?**" | 

সহস! বিদ্যুতের মত একটা কথ! মনে হইল । 
কি?.."অস্তরাল হইতে শ্যামলাল দীাড়াইয়া 
লাগিল। 

থানা খেোড়া হতইল। দ্রলোক্যনাথ তার উপর 
কয়েকটা কঞ্চি বিছাইলেন, তারপর লোকগুলাকে বি 
আদেশ করিলেন, তার! অমনি বড় বড় কষখান। কলাপাত' 
আনিয়। কঠিন উপর বিছাইজ, এবং বিছাইয়া ঘাস-পাত' 
ও তার উপর শুকনো পাতা-লতার ভঞ্ুষল আনিয় 
ফেলিল। সেগুলার উপর আবার সবুজ ঘাস পাতা ! তে 
কাজ শেষ কারিয়া বেড়ার বাধন কাটিয়াতিনি দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন, তার পর লোকজন লইয়া চালয়া গেলেন । 

মস্ত অভিসন্ধি | এবং এ দুরভিসন্ধি ! ঠিক! শ্যা'মলাল 
বুঝিল, এই খানার নাম ফাদ পাতা । ভ্রেলোক্যনীথের 
মুখে সে কতদিন শুনিম্বাছে, শীকারীরা বনের ছুর্দাস্ত পণ 
ধরিবার জন্য এমনিভাবে ফার্* পাতে--পশু আমিয়। এই 
ফাদে পা দিলে গড়াইয়! একেবারে অতল গহ্বরে তলাইয়' 
যায়; আর অমনি শ্রীকারীর দলও**.টিক, এ ই । 

তার হাসি পাইল । জজ্জাও হইল। একট! তুচ্ছ 
ছাগলকে জব্ধ করিবার জন একি ছেলেমান্যী! স্কুলের 
কোনো বদ ছেলে একাজ করিলে মাষ্টার মহাশয় তার 
কাণ মলিয়া দতেন! আর একজন প্রবীণ ভদ্র লোক, 
শিক্ষিত-*.ছি ! | 

মে সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। এব্যাপার তার! 

দেখে নাই তো? না। ভাগ্যে দেখে নাই! দেখিলে সে 
লজ্জায় মর্মিয়! যাইত । 

একট! ফন্দী আচিয়! শ্টামলাল মুখ-হাত ধুইয়। 
ত্রলোক্যনাথের গৃহে গেল, গিয়া ডাকিল,--জ্যাঠামশায়**. 

-'কে? শ্কামলাল। এলে! বাবা ।"'"চ1 খাবে তো! ? 

-খাবো। জ্যাঠামশায়"*" 


তাই 
দেখিতে 


চা আদিল। তারা আনিয়া দিল। পেয়ালা হাতে 
করিয়া শ্যামম্তধ্লি কহিল--একটা কথা আছে, 
জ্যাঠামশায়'** | | | 
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আপনি আজকের কাগজ দেখেচেন 1? আলিপুরে 
ফ্লাওয়ার শে হচ্ছে । আপনার ঘরের ওধারে যে আসল 
চীনে জব! ফুটিয়েচেন:-*ও তো প্রকাণ্ড একথানি বগী 
থালার মত.'.ওই ফুল শো'তে দিন না-.. 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন, 
ন। বাবা, ও-সবে আমি নেই। প্রাইজ পাবো? 
মেডল্‌? না। এ'.বাগানে ফুল ফোটে, বাগানের 
শোভা হয়, দেখে নিজে খুশী হই। গাছ থেকে সে ফুল 
পেড়ে গাছের শোভ। আমি নষ্ট করতে চাই না। কেউ 
দেখতে চায়, এখানে এসে গাছে ফুল দেখে ষাকৃ-** 

খ্যামলাল ভাবিল, এত মমতা ! গাছের একটা ফুলের 
উপর এমন দরদ! পাছে গাছের শোভা নষ্ট হয় বলিয়া 
গাছের ফুল ছেড়েন না! অথচ একট! ছাগল! অবোলা 
প্রাণী! মান্য এমনি অদ্ভুত জীব বটে! আর এই 
মান্নষের মন.-.সে আরো কত বেশী অদ্ভূত 1... 

চা পান করিয়া শ্রামলাল উঠিল। তার! কহিল, 
স্প্কাথায় যাচ্ছ? 

খ্যামলাল কহিল,-- একটু বেড়িসে আঁসি। 
কলকাতায় যাবো । 

ব্রিলোক্যনাথ কহিলেন, 
কি, শ্তামলাল ? 

_-ভালোই ! বলিয়া শ্যামলাল চলিয়া আসিল। 
সন্ধ্যা হয়-ভয়। ত্রেলোক্যনাথের অস্বস্তি ধরিতেছিল 
'**ছাগলট। ভাঙ্গা বেড়! দেখিয়াও তার বাগানে আসিল 
না? একারসাজি! চাটুয্যে ফন্দী করিয়া তাকে এ 
ধারে আজ ঘ্বেষিতে দেমু নাই! এ ফাদ তবে মিছ পাতা 
হইল ?1:--ন1"- ও যে" 

ঝপ কত্বিয়া রি শব্ধ! ব্রেলোক্যনাথ ধীরে রে 
উঠিলেন, চারিদিকে চাহিয়া মৃছুম্বরে ডাকিলেন,--ওরে 
পঞ্চা-*' 

বাবু" 

»স্ধুব চুপি চুপি আয়। তোর দিদিমণি না জান্তে 
পারে! আয়, আয়" *শীকার পড়েচে-* 
পঞ্চাকে লইয়া! তিনি বাগানে আসিলেন ! ঠিক**-এই 

এবারে কোথায় যাবে, চাদ? 

পেক্সন লইলে কি হয়, ভ্রেলোকানাথের গায়ে এখনো 
যা জোর আছে'* পঞ্চা ও তরলোক্যনাথ দু'জনে ধরিয়া 
ছাগলকে তৃলিলেন, তার যুখে একখান! কাপড় বাঁধিয়া 
ধরাধরি.করিয়া তাকে আনিয়া একটা নৌকায় ফেজিলেন। 
ঘাটের একটু দুরে ছোট নৌকা বাধা ছিল। জেলেদের 
ইলিশমাছ ধরিবার নৌকা। কাদায় কাপড় ভরিয়া! গেল । 
তা যাক. তা পর পঞ্চা সেট ধরিয়া. রহিল; 


একবার 


তোমাদের ছাগলের খপর 


ত্য! 


এবং মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।"-"চুপি চুপি-” “খুব 


ছ'শিয়ার 1"** 


রর ০১ 


আধ ঘণ্টা! ছাঁগলকে গঙ্গার ওপারে ছাড়িয়া 
এপারে আসিয়া ব্রেলোক্যনাথ ওপারের দিকে চাহিলেন, 
থুশী-মনে কহিলেন, খা, কত গাছ খাবি, ফুল খাবি, 
কোশে খা 

তার পর বাট হইতে উপরে উঠিবামান্র“'-এ কে 1... 
সম্মুখে শ্ামলাল! তার গ! ছমছম করিয়া! উঠিল। 
অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,--ফে ? 
স্তামলাল**' | 

শ্যামলাল কহিল--এত কাদা মেখে কোশেকে 
আসচেন, জ্যাঠামশায় ? মাছ ধরতে গেছলেন নাকি? 

ব্রলোক্যনাথ মুখ ন! তু'লয়াই কহিলেন,--না, মালে, 
এই ওধারে একটু বেড়াতে গেছলুম। অর্থাৎ এই ওপারে 
বেলুড় মঠে। তা তুমি এ সময়ে | তারা ঘরে নেই? 

শ্যামলাল কহিল,--আপনার কাছেই দরকারে এসেচি 
জ্যাঠামশায়*** 

তাহার কাছে! তার বুকট! একবার ধড়াস্‌ করিস! 
উঠিল। তিনি কহিলেন,__কি দরকার ? | 

--আঘাদের ছাগলটা--- 

এই রে! ভ্রেলোক্যনাথের মনে হইল, বুকটাকে 
ফশাইয়। তার প্রাণ বুঝি এবার বাহির হইয়া যাইবে! 
ছাগল ! চোখের সামনে ছাগলটা ছায়মৃর্তিতে উদয় 
হইয়া অষ্রহাস্য করিয়া উঠিল | পাগলের মত কিছু না 
ভাবিয়াই তিনি বলিলেন,--কি ছাগল । কাদের ছাগল 
“ছাগল কেন? € 

ব্যামলাল সব দেখিয়াছে। সে অতিকষ্ঠে হাস্য স্বরণ : 
করিয়। কহিল-_-আমাদের ছাগল-'মানে, ষে এছাগলটা 
আপনার ফুলগাছ খেয়েছিল-** 

কষ্টে ম্মাত্বসম্বরণ করিয়া ত্রেলোক্যনাথ কি 
হ্যা, তা, সে ছাগল কি করেচে? 

শ্যামলাল কাহল,- সে ছাগলকে পাওয়! যাচ্ছে না। 
বাবা বাড়ী নেই। তিন এসে মহা-রাগারাগি করবেন । 
তা ভয়ে বটা গিয়ে থানায় ডায়েরি করে এসেচে। পুলিশ 
এখন এসেচে তার তদারক করুতে.."মালী বলেছে, 
আপনার ভাঙ্গা বেড়া গোলে ছাগলকে সে এ বাগানে 
আস্তে দেখেচে। তার পর.*. ৫ 

আবার তারপর... হাজত-খবের কড়িকাঠগুল! 
ব্রিলাক্যনাথের চোখের সামনে পুতুলগুলার মতই নৃত্য 
করিতে লাগিল! তিনি কহিলেন, সে ছাগল তে! 
আমি দেখিনি, বাবা:*, 

শ্যামলাল কহিল।_পুলিশ দেখে গিয়েছে, বেড়ার 
ধারে খানার ফাদ। ছাগল বেড়া গোলে এসে খানাতেই 
পড়েচে। খানা থেকে ওঠ1 তার সাধ্যের বাইরে"*' 
তাহলে গেল কোথায় 1-*'তার উপর মালী বলছিল, 

 ন্রেলোক্যনাথ বলিয়া উঠিদেন/-"কি বলছিল £ 


ন্‌ 


টিন 


্ টি 


২০৭২, 


আমি চোর ? আমায় চোর ধরুতে এমেচে।"”? তোমার 


£ 


ফিয়ে এসেচি। 
মামি বুঝি নি, না বুঝে ছেলেমান্ষী করেচি। তুমি টাক! 


্ঞ 


বাধার ছাগল চুরি করেচি? 

ভার মনে হইল, পুলিশের তদারক যেন শেষ হইয়া! 
গিয়াছে এবং মালীর এজাহার লইয়া পুলিশ তাকেই 
চোর সাব্াস্ত করিয়া গ্াকে এবার সদরে চালান দিবে ! 
উপায়? 

শ্যামলাল অত্যন্ত কুষ্টিত-ভাব দেখাইয়। কহিল, 
মালী বলেচে, গদাইয়ের নৌকোয় গদ্দাইকে ছাগল নিষ়ে 
ওপাঝে যেতে দেখেচে । নৌকোয় আবে দু'জন লোক 
ছিল। তাদের একজনকে আবার দেখতে নাকি "- 

নাঃ, তাহ! হইলে আর রক্ষা! নাই! আকাশের 

গাষে ওগুল। কি? নক্ষত্র? না। ভ্রেলোক্যনাথের মনে 
হইল, ওগুলা নিশ্চয় সরিশার ফুল! সারা পৃথিবীর 
রন্ড ষেন নিমেষে বদলা ইয়া গিয়াছে! হলুদৃ-রঙের ছোপ. 
চারিধারে। অপমানে লক্জায় ভ্রলোক্যনাথ সেইখানে 


বসিয়া পড়িলেন ; ' ডাকিলেন।--বাব। শ্ামলাল-*. 


আমলাল কহিল--বটা এ কি বিভ্রাট বাধালে 
গুলিশে খপর দিয়ে, দেখুন তো'.'জ্যাঠামশায় | পুলিশকে 
এখন কি বলে বিদাষু করি ? বাবা বাড়ী নেই, আমি 
আইন-টাইন জানি না। তাই আপনার কাছে এসেচি'*, 
 স্যামলালের ছুই হাত ধরিয়া ত্রেলোকানাথ কহিলেল,_- 
আমায় রক্ষা! করো, বাধা । সে ছাগল আমিই ওপারে ছেড়ে 
গদাইষের কোনো! দোষ নেই ! বেচারা । 


নাও বাবা, অন্ট ছাগল কিনে আনো । আমি আর কিছু 


বলকে তত । অবোল। প্রাণী, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলুম ! 
মনে ভারী আপশোষ, হচ্ছে 'ঝোোকের মাথায় কিছু 
বুধলুম না-,.শেষে কশাইয়ের হাতেই যদি পড়ে?কি 


পাপ করলুম! এযে কি অস্থাচ্ছন্দ্য.. 
তিনি প্রায় কাদিয়! ফেলিফেন। 


শ্বামলাল কহিল--আপনি 1""'ত1. তাইতো, 


জযাঠামশায় 1.".তা ষাক-.আপনি খন করেচেন--তা 


ষাক-্কোনোমতে এখন চাপা দিতে হবে | 


পুলিশকে 


গিয়ে বলি, ছাগল পাওয় যাচ্ছে ন1'*"তার পর আর 
একটা ছাগল কিনে আনলেই হবে । আপনি ভাববেন 
না..আপনি তাহলে আসতে পারবেন না? আমি 
পুলিশকে এই বেল! বিদায় করে দি--বাবা বাড়ী 


ফেরবার আগে." 


দস স্পা 


ব্রেলোক্যনাথ কহিজেন,_-তাই করো, বাবা! তবে 


এ মালীটা-*'তাইতো ! তা তোমার বাবা কোথায় 


গেছেন ? 


বিষে দেবেন । 
_ ক্ত্ধে নিয়ে গেছেন'-“কলকাতায় নারকেলডাঙ্গায.' 


স্যআামলাল কহিল--ন'কাক। এসেছিলেন--তার মেয়ের 
এসে পাত্র দেখাবার জন্ত বাবাকে সঙ্গে 


বরো, 


শ্যামলাল চলিয়! যাইতেছিল,। কব্োলোক্যনাথ 
কহিলেন,--তাহলে কি করবে বলে! দিকি, বাবা ? 

শ্যামলাল কহিল,--গিয়ে পুলিশকে বিদায় করি 
কোনমতে। 

তাই করো, বাবা তাই করো,'" ব্রেলোকানাথের 
স্বরে কি কাকুতি! 

শ্যামলাল কহিল,_-তবে আমার একটি অন্থুরোধ 
আছে, জ্যাঠামশায়-_ 

-কি বাবা? 

-__ এই তুচ্ছ ছাগল নিয়ে বাবার সঙ্গে আর. মনাস্তর 
রাখরেন না। এতে আমাদের কি কষ্ট যে হচ্ছে"*" 

- এই! বোঝো তো! সব। আচ্ছা, গ্াখে। দিকিনি 
তোমার বাবার এ কি ছেলেমান্যী**- 

শ্যামলাল হাসিল; মনে মনে কহিল, আপনারই কি 
কম! প্রকাশ্যে কহিল--বাবার গে ভারী দুর্জয়! 
অথচ ভালে। কথায় তিনি এমন বশ হন ষে, যা বলবেন, 
তাতে না করেন না তবে কেউ একটু জেদ দেখালে." 

ত্রেলোকপাথ কহিলেন,-ঠিক তাই ! দ্যাখে। তে। 
এই দেড় মাদ আমি অশান্তি ভোগ করচি। একট! 
কথ! কইতে পাই ন] কারো সঙ্গে ! 

শ্যামলাল কহিল,--বাবারো ছাগলের সখ মিটে 
আমচে। আবার তার সেই পেট ভার, অকন্ষিধে-** 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মায়ার খেল! 


দোলপোবিন্দ গৃহে ফিরিলেন, রাত্রি তখন 'ন'টা 
বাজে । তার হাতে এ-মাসের একখানি ভারতবধ। 
শ্বামলালকে দেখিয়া কহিলেন--তোর ভারতক্্ আজ 
এসেছে, নিয়ে বেরিয়েছিলুম-এতটা পথ মোটরে 
যাওয়া |! তাছাড়। খুলতেই দেখি, ভিস্পেপসিয়া বলে 
এক্ট' প্রবন্ধ বেরিয়েছে । 

অত্যন্ত আগ্রহ-ভরে শ্যামলাল কহিল,--দেখি*** 

ভারতবর্ষ হাতে করিয়া শ্যামলাল দেখে, তারকানাথ 
কবিভৃষণের লেখ! সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! সে 
কহিল--এতে কি লিখেচে? 

ফোলগোবিন্দ কহিলেন,_-এঁ পুরোনো কথা । তবে 
একটা! নুতন কথাও আছে । এতে বলচে, ছাগলের ছুধে 
নাকি নানা রোগ হতে পারে, বাত, যক্ষা, এমন কি, 

এ]! পীিলাল আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। সে 
কঠিল-সতাহলে'*" 

তার কথায় বাধা দিয়া! দোলগোবিন্দ কহিতেন।"** 


সতাই হয় কি না,জানি না। তবে এই যেখানে পাত্র 
দেখতে গেছলুম, সেখানে একটি ভদ্রলোক কথায় কথায় 
বলছিলেন যে, ছাগলের রেোয়া জিনিষটা নাকি যক্ষা 
রোগের ব্যাসিলি বহন করে! তাথেকে যক্ষা! হওয়া 
বিচিত্র নয়! কোন্‌ বাড়ীতে এমনি একট! রোগ নাকি 
হয়েছিল*"" 

শ্যামলাল কহিল,--তাহলে ছাগল-দ্বধ বন্ধ করে দি 
বাবা" 

নিরুপায়ভাবে দোলগোবিন্দ কহিলেন,-_তাই ভাবতে 
ভাবতে আসচি সারা পথ। কিন্তু আমার ক্ষিদেট। ওদ্দিকে 
বেশ হচ্ছিল'..মধ্যে কমলেও আজ আবার যা ক্ষিদে 
পেয়েছে", 

শ্যামলাল কহিল--আজ হবে না? ঘুরেচেন কি 
রকম! তার উপর এই যে ভারতবধষে লিখচে--গঙ্গার 
হাওয়ার কথা। একবার পরথ করে দেখুন দিকিন***এতে 
কিছু আয়োজন করতে হবে না তো। 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,__অগর্যাঁ | রেশায়ার সম্বন্ধে 
আজ এঁ কথাটা-..বিশেষ, ভারতবর্ষের এই” প্রবন্ধ, আর 
নারকেলডাঙ্গার সেই কথা-_-ছু কথা যখন এ মিলচে-*' 

শ্যামলাল কহিল--তখন ছাগল-ছুধ একবিন্দু আর 
আপনাকে খেতে দিচ্ছি ন।-"" 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--সেই সঙ্গে আরো তাব- 
ছিলুম,বালাবন্ধুর সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ! আমার তারামাকেও 
কতদিন দেখিনি.'.তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

শ্যামলাল প্রকৃতিস্থ হইল । এই নিশ্বাসের সঙ্গে 
বহুকালের সঞ্চিত কত বিদ্বেষ আর রাগ, মনের কত 
জঞ্জাল যে সাফ হইয়া যায়, এ বয়সে নিজেও সে তার বহু 
পরিচয় পাইয়াছে তে। ! 

সকালে দোলগোবিন্দ গিয়া ডাকিলেন,_মুকুষ্যে*** 

ব্রেলোক্যনাথ বন্ধুকে দুই হাতে জড়াইয়া বুকে 
টানিয়া কহিলেন,--আমায় মাপ করো, চাটুষ্যে "পুলিশে 
ক'বছর চাকরি করে শিষ্টাচার পধ্যস্ত ভূলে গেছি আমি। 

দোলগোবিন্দর গৃহে তারার কাছে শ্যামলাল তখন 
ছাগলের কথা আগাগোড়া খুলিঘা বলিতেছিল""'সকালে 
গর্ত খেড়া হইতে স্ুক করিয়া সন্ধ্যায় ছাগল চুরি কর! 
অবধি সমস্ত ঘটনা! 
আর কি গোয়েন্বাগিরিই সে করিয়াছে**' 

তার! কহিল,--কিস্তু এ তে। ছাগল রয়েছে, দেখচি ! 

শ্যামলাল কহিল,--থাঁকবেই তো! কেন থাকবে না? 

তারা কহিল,--তবে ঘে বললে, বাবা তাকে ওপারে 
নিজে গিষে ছেড়ে দিযে এসেচে-**? 

শ্যাগলাল কহিল,--সে আর একট ফোকুরে ছাগল । 


সেটাকিনে এনে নিজেই তাকে তাড়া দিযে বেড়া পরে 


ব্রৈলোক্যনাথের সেকি আতঙ্ক ! 


ইন 


করে গর্ভয় ফেলে দিয়েছিলুম। ভাবলুম। লেখি, 
জ্যাঠামশায় কি করেন ! অর্থাৎ চুরি গেছে ফেটা, সেটা 
সেই জাল ছাগল । আমি ও অকৃত্রিম ছাগল, যার জন্ট 
এত হুলসুল,--সে এ অক্ষত দেহে বর্তমান রয়েছে! 
শুনিয়া! তার! সবিশ্বয়ে কহিল--বারা ! এত বৃদ্ধিও 

তোমার মাথায় খেলে! তা, কাকাবাবু তে ছাগল-ছুধ 
ছাড়চেন, এখন ছাগল '* | 

শ্যামলাল কহিল--বেচারী, অবোল। পণ্ড ! কোনো 
দোষ করে নি! তাই ভাবছিলুম, ওর গতি কি করযো:** 

তারা কহিল--বাবা কাল রাত্রে বলছিল, অস্থায় 
রাগ আমার-_চাটুষ্যে তার বাড়ীতে ছাগল রাখবে, তাতে 
আমার কেন রাগ'"এ ষে ভারী ছেলেমান্যী !.".বাব! 
বলছিল, তোমাদের ছাগল বখন হারিয়ে গেছে, তখন 
বাবার কোন্‌ বন্ধুকে লিখে কাশ্মীর থেকে একটা ভালে 
ছাগল আনিয়ে দেবে'*"তা-*. | 

শ্যামলাল কহিল---কি, তা? 

তার! কহিল--্এ ছাগল দেখে বাব] যি বলে, কোথা 
থেকে এলে1? তাহলে বাবাকে কি বলবে ? 

শ্যামলাল কহিল--বলবো, ওপার থেকে খুঁজে 
এনেচি, আজ ভোরে গিয়ে-"তাছাড়! কাল রাত্রে 
কলেচেন, ছাগলটাকে পুষেচি যখন, তখন 'পথে ছেড়ে 
দিতেও পারি না! চাকর-বাকররা যদি কেউ চায় তো 
দিয়েদে! তা মালীর খুব লোভ আছে ওর উপর। 
তায় নিজের হাতে খাইয়েচে-দাইয়েচে ! বাবাকে বঙ্ে, 
ওটা মালীকেই দিয়ে দেওয়াবো। তবে'ক্লীবার কড়া 
ছুকুম,--বাড়ীতে ছাগল রাখা হবে না ৭. 


ক 


বাহিরে কথাবার্তা শুন গেল। তার! কহিল,--এ 
গুরা আসচেন, কাকাবাবু আর বাবা। পালাই'*' 

শ্যামলাল কহিল,--কেন ? পালাবে কেন? 

তারা কহিল,-সআমার ভারী লজ্জা করে" 

-কেন ? লজ্জা কিসের! 

তারা কহিল,__না,লজ্ডঞ1 করবে না! বলে,ছুদিন বাদে 
**ছি।**সত্যি, এখন ভারী লজ্জা করে, ওদের সামনে 
তোমার কাছে আসতেরক,খাকতে। এ এসে পড়লেন ওরা-** 

ম্যামলাল তারার অচল ধরিল--তারা সবলে অশাচল 
ছাড়াইয়া পলাইয় ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্থে 
টত্রলোক্যনাথের সঙ্গে দোলগোবিন্দ আসিয়া ঘরে 
ঢকিলেন, ঢুকি়াই কহিলেন,'-.কৈ ? আমার তারা-মা 
কোথায় গেল? মাকে দেখতে ও-বাড়ী গেলুম, গিয়ে 
শুনলুম, মা আমার আমাকে দেখতে এখানে এসেচেন | 
মা না হলে এত মায়া কারো! হয়? না, মা ছাড়া 
ছেলেকে আর কেউ এমন ভালোবাসতে পারে? 


ররর 


রঃ ন্বোগ দেখে ছটা কাটাবে । টা 
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আপ পাশ রা তখন মা হাইকো, সাতায়াত জু রঃ 
রি বারা ॥ খড়ছিনের ছুটা হইতে দুদিন বাকী । | অমর 
আসিয়া বলিল, ছুটীতে কোথাও যাচ্ছ? 


ক্ষহিলাঘ.-কোথখায় আর যাবে! টিলা বায়ো- 


একসময় কহিল__তাতে 'আআরাম পাবে না। 


অমর কহিল--চাঁল না বঙ্গ-পল্লীতে ? ডা 
সাতার মানে? 


অমর কহিল--সেজমাম। বন"্দেশে এক আশ্রয় 


রঃ বানিয়েছে অর্থাৎ প্রকাণ্ড ভেয়ারি-ফাশ্ম, ফশলের ক্ষেত ! 
রঃ ৪৪1০8 
রি খুখানে ভার 55880 চলবে পৃরা দমে। 


একখানি বাঙলে। আছে। এ-সময়ে 


: জামি কহিলাষ--কোথায়? 


রা ক্মমর কহিল--কীচড়াপাড়া। জানো ? ই, বি, আঙগ 
. লাইনে 


(হিল নি | 


ৰং ]. "অমর কহিল--কীচড়াপাড় ষ্টেশন থেকে পূর্বদিকে 


- পথ গেছে জাগুলে হয়ে হরিণধাটা | 


হরিণঘাটায় আমরা 


যাবো *না। আমাদের আশ্রম হলো! খলশেয়, বাণাঘাটের 


কাছে। 'এ জাগুলের পথে বায়ে বেঁকে আট-দশ মাইল 


কাঁচ রাস্তা মাড়িয়ে অগ্রসর হলেই পাবে! খলশে-. 


. ষেন মকর বুকে ০2915 


একশ্চম্ত্তমো হস্তি ! 


আমি কহিলাম--কিসে যাবে! ? 

অমর কহিল-_তোমার টু-শীটার “ফিয়াটে”। 

--কীচা রাস্তা বলচে।। 

অমর কহিল-_তেমন কাচা নয়। মানে, 
বিশ্রী হয়ে ওঠে--এখন শীতের সময় দুর্গষ নয়। 
সতর্ক হয়ে যেতে হবে-_গাড়ী জখম হবে ন1। 

মন নাচিয়া উঠিল। খ্যাডভেঞ্চার। 
গ্যাডভেঞ্চারের নামে রক্ত আজে! গরম হইয়া 


র্যা 
একটু 


বেশ! 
ওঠে! 


যোধ হয় আদি-যুগে বাঙালী 'ফাইটিং জি ছিল, 
এ তাহারই জের ! 


অমর কহিল--আমার সঙ্গে 'যাবে যো, নু বড়দি 
আর যেজদি। কাছেই একসঙ্গে যাওয়া হবে ন!। 
স্পককুছ পরোয়া নেই। আমি. একাই যাবো। 
তোমরা কষে যেরুচ্ছ? 
অমর কহিল১--এক্সমাস্‌ ঈভের আগের দিন। 


রর এসময় 
নক ওর! বত পুরোনে। ছবি চালায় । মফঃম্বলবাসীর পেউউনেজ 
 চায়।-হার উপরই ওদের নির্ভর। ্‌ 
রিনা আমি কহিলাম--তাহলে নিরূপায়। ৃ 


নধ্যার মধ্যে না হয়ে তি তো! পরের .ছিন, ভোরে। 
জানো তো, বাঙালী নানীর অঙ্দোহিতী নিয়ে যাওয়। ! 


.. বিশেষ বৌদি চঙোছে। তাদের টয়লেট আছে তুমি 


আগের দিন চলো! !' আমি সেজমামাকে লিখে দেবো। 


তারা খুশী হবেখন। সেজমামা ভারী আমুদে জোক! 


সেখানে আশ্রম যা বানিযেচে, তাতে সব আছে। পাখা, 
লালমাছ থেকে সুক্ষ করে মায় গ্রামোফোন, কটেজ 


পিয়ানো | 709 10981 5003! কাছে বিল আছে। 


চাও গ্তে! বন্ধুকট| সঙ্গে নয়ো। শীকার কর যাবে। 
-রাইট-ও ! কথ! দিলাম--জ্যোতন্বা রাত্রি আছে। 


বেশ, সন্ধ্যার আগেই আমি যাত্রা করটি। 


অমর কহিল-*একখানা র্যগ শুধু সঙ নিয়ো-আর 
কোন লাগেজের দরকার নেই। সেখানে. ”ষ মিলবে ! 
বছুৎ টা নিমেষে কথা পাফ' « গগেল! 


সন্ধ্যার আগেই বাহির জন শাড়ি যে-গ 
জমাইব তাবিয়াছিলাম, তেমন জমি না! গ্র্যাণড টরাঙ্ক 
রোডের মত 5 পথ তেমন স্মপথ নয়স্-মোটরের 
পক্ষে । 

নৈহাটা ষ্টেশন পার হইয়া খানিক আগে দেখি, বায়ে 
গঙ্গা । বুকে মস্ত চড়া দ্বীপের মত জাগিয় রহিয়াছে! 
পথে ধূলার অস্ত নাই ! 

গ্রামের মধ্য দিয়া সোজা আসিতে তাসিতে হঠাৎ দেখি, 
পথের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে! ছৃধারে বনস্ষ্কুল 
আর খেজুরের সারি । গা কেমন ছমহম করিয়া! উঠিল । 
কোথায় চলিয়াছি ? ঠিক যেন বদ্ধমানের ও দিকে সেই 
ছুর্গাপুরের জঙ্গলের মত! তেমন বড় না হোক, 
সে-জঙ্গলের একটি পকেট এডিশন ! ছুধারে যতদুর দৃষ্টি 
চলে, রেল-লাইনের চিহ দেখা যায় না! লাইন দেখা 
সম্ভব নয়। সিগনালের আলো ? কাচড়াপাড়ার অত-বড় 
ওয়ার্কশপ--তাহার আলো-রেখা! কিছু না! গাড়ী 
থামাইলাম। সন্ধ্যা তখন উত্তীণণ হইয়। গিয়াছে । 
ছুজন চাষী আসিতেছিল--মাথায কতকগুলি 
কাঠকুটা ! জিজ্ঞাসা করিলাম--কাচড়াপাড়ার রেল- 
ষ্টেশন এই দিকে? 

তার! বলিল--ইস্টিশানে যাবে ? 

কহিলাম--স্্যা | 

তার! বঙগিল--ইদিকে ইঠ্টিশান কোথা ? ছেড়ে 
এসেচো । 

প্রশ্থ করিলাম--কোন্‌ দিকে যাবো? 


সারা বাদি পথে এসেছো, রঙ পথেই ফিরে হা য় এমনও, 


ধাবেন। : হেয়ে প্রথম ধে চৌষাখা পাবেন-_ হী পি ন্ট 


নেখেন--গিধে_ তাহলে শান পাবে! 
মন্দ লাগিল না! পথে বাহির হইয়া মিক্ষপন্রবে 


 স্বারা চলিতে ঢাক্ছেন, আহি ক্টাদের দলোর নহি। চলিতে রঃ 
গিয়। ৰাকা- চোরা পথে. পদে পদে বাধা যদি না পাইলাম, 


গেবাধায় মোড না তুরিলাম, তাহা হইলে খবরে 
এহিল্পোল বুকে মিছ! বহিয়া মরি! 


| পাইলাম। হাষ়ের 
গাভী খাইয়া আসিয়া চৌমাথা পাইলাম ভে 


পথ ধরিয়া খানিক আসিয়া পাইলাম-_কীচড়াপাা 
ট্েশল। সেখানে লোকঞ্চনের কাছে প্রশ্ন করিতে 
জাগুলের পথের সন্ধান মিজিল ! 
এপথে ফাঁস চলে | ই-বি-আর লাইনের তলা দিয়া 
দষ়ার্কশপের শ্বদেশী কোয়ার্টর্স ফূ'ড়িয়া পথ! সেই পথে 
সোজা গাড়ী চাঙ্গীইলাম-_পূর্ব ক্স | 
দু'পাশে অনিবিড যম! লোকোলম় আছে বলি 
সনে হয না। তবে মাঝে মাঝে ধোপ্টের ম্ধ্য হইতে 
আলোর রেখ! চোখে পড়ে ! | 
অমর বলিষা দিয়াছিল, বায়ে মোড় লইতে হইবে । 
কিন্ত সে কোন্থানে ? 


একটা একতলা কোঠাবাড়ী ! ছ"টি ভদ্রলোক 
বাড়ীর মধ্য হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন, তাদের প্রশ্ন 
করিলাম,--খলশে যাবো কোন্‌ পথে? 

সাবা পথ দেখাইয়া! দিলেন, কহিলেন--এই রাত্রে 
মোটরে করে যাবেন ৮ পথ জানা আছে? 
১ কহিলাম-না । 

তাৰ কহিলেন-্কোনোদিকে বেঁকবেন না_সিথে 
যাবেন। 

প্রশ্ন করিলাম--কত মাইল হবে? 

তার বলিলেন--এখাঁন থেকে তা প্রায় পনেরো 
মাইল! 

10805 
দিলাম । 

আনন্দ আহত হইতে লাগিল । যেন পাহাড়ের পাথর 
তাঙ্গিয়া গাড়ী চালাইয়াছি ! ঢেলাটিলার অস্ত নাই। 
এমন ধূলার আবরণ-তলে আছে যে, চোখে দেখিয়! বুঝা! 


0000108 !. মনের আনন্দে পাড়ি 


' যায় না! কিন্তু গাড়ী পদে পর্দে মাথা ঠিয়া দেহ ' 


ছুলাইয়া জানাইয়া দিতেস্ছিল ! ! 

মাঠ আর মঠ-..বন "আর বন। জানি না, এ-বন 
দু'হাতে সরাইক়া। এমন চক্রাকীরে বক্ত রেখায় এ-পথ কে 
রচিয়ী। আআখিযাছে-_কি প্রয়োজনে ! নালাও আছে পথের 
বুক তরিয়!। তার উপর গড়ানো স শাকো। | স্কোর দেহ 
যেন বাতশ্রস্ত যোরীর দেহের মত কুজ, স্থুজ! আক একটা 


ভালো জা করি বলিয়া টিভি 2০ 


শর প্রসাদ জার করি, তা নয়--পাঁচজনেও জর! করা | 


বলে--হা মু বু 
কিন্তু সে না টিল। রত নানি এবং এর লাক 
পার হইতে ভাঙ্গা স কোর ইটগুল! গেল ধ্বশিয়!_ সঙ্গে. 


| সঙ্গে গাড়ীর সামনের চাকা হেলির! আটকাইয়া পড়িল 1: 


.. উঠিয়া! নাড়া দিয়া কোনো ফল, হুইল ন। একা গাজী 
উপায়? 
প্রাণপণে টানাটানি করিয়া হিমশিম টা 1 গা 
চাকা টাইট আটিয়। রহিল__ভাজ। ইটের ফৌকনে! 
উপান্ধ আছে'*একটি মাত্র ! গতি ব ৰা শাবল নিয়া 
পাশের ইটগুল। খশাইতে পারিলে'.' | 
কিন্তু একার কাজ নয়! ভাছাড়া গীতি ১ শব 
কোথায় পাই 1 আকাশের পানে চাহিলাম 1 
অমলিন জ্যোৎসা-কুয়াশার চিহ্ন নাই ! সহ কে. 
যেন শ্বচ্ছ রূপালি চাদর বিছাইয়। দিয়াছে | সামনে লা: 
ধুর পথ--চাদের আলোয় দেখাইতেছে ষেন জলের চে 
প্রসার! নয়ন সে দৃশ্যে হয় মুগ্ধ-মন হয় চঞ্চল |. 
কিন্তু তখন কবিদ্বের সময় নয়! গাড়ীর উদ্ধার চাট রি 
গাছপালা ভেদ করিয়া যতখানি দি চলে, চাহিয়া 
দেখিলাম! এী না দ্বরে-"আলোর় রশ্মি! বোধ হয়, 
লোকের বসতি আছে! মুহূর্ত দীঁড়াইলাম। জা 
“পানে দৃষ্টি রাখিয়া ঝোপ-ঝাপ ঠেলিয়। অগ্রসর হইলাম? : 
বনের কোলে মস্ত বাড়ী। পুরানো--তা হোক, ) 
ঘরের জানালা দিয়! আলোর রশ্মি পথে পড়িয়াছে ড়. 
অমরের সেজমামার বাড়ী নয় তে? দ্বারে হানা 
দিলাম । 
ওভারকোট গায়ে এক প্রৌঢ় ভক্রুলোক আসিয়া 
দ্বার খুলিলেন। আমি কহিলাম,--সাহাষ্য চাই ! আমর 
গাড়ী থানার মধ্যে পড়ে গেছে! 
ভদ্রলোক কোনে! কথা কহিলেন না--আমার পানে 
চাহিয়। রহিলেন। আমি কহিলাম,--এইটেই কি খলশে 
গ্রাম? 
তিনি কহিলেন, হ্যা! । 
আমি কহিলাম,_এইটে শশধর বাবুর বাড়ী? 
মুদু হান্যে তিনি মাঁথা নাড়িলেন। 
আমি কহিলাম,_-একখান। গাঁতি বা শাবল ০ 
পারেন? আর ছু'জন চাকর? 
তিনি কহিলেন-_রান্রে চীকর কৌথায় পাবে? 
দাকুণ পিপাঁস। পাইয়াছিল | কছিলাম-এক শ্লীম 
জল পাবো? 


তিনি কহিলেন,--পাবে । এসো ন্‌. 










: ারলঙ্ে হী মধ্যে প্রবেশ ক্গান। । 


| খানি বছুকালের প্রাচীন সংস্কার হইয়াছে। । সেকালের 
.. সঙ্গে, একালকে মিশাইবার প্রয়াস চোখে পড়িল! ভিতরে 


| চুকিয়া প্রকাও্ড দর-দালান। দালানের ফোলে মস্ত ঘর। 
যে টেবিলের উপর টেবল-ল্যাম্প জলিতেছে ৷ ভানালার 


এ পা 2 


নট দেখিযাই আমি”, 
তিনি দিলেন .-বসো-জল আনটি ৃ 

ৃ আছি বসিলাম, কাহিলাম-আপনায নাম শশধর 
টি ৃ রঃ তিনি বলিলেন, । 


আমি কহিলাম,--আপনার ভাগনে অমর--আমার . 


. বন্ধু । আমায় বলেছিল, এখানে আসতে । বড় দিনের 
ছটা" মানে” তারাও তো কাল আসচে ! 

তিনি শুধু কহিলেন, হ্যা | 
..  বলিয়। চলিয়া গেলেন । আমি চারিদিকে চাহিয়া? 
রর গেখিলাম । ওদিককার দেওয়ালের গায়ে বড় বড় শেলফ, 


বইয়ে ঠাশা। 
বিষম বোধ চিত এই কি ভেয়ারী? 
অয পন তামাসা? আচ্ছা, কাল আল্গুক 


এলে” 
রর টার আনিলেন"**পান করিলাম ! 
ডে কিনা গাড়ীথান।-" 
[তিনি কহিলেন, আজ তো! কিছু হবে না! তা, 
ভয় কি! এ পথে গাড়ী চুরি যাবে না। 
তা ষাইবে না! 
. শশধরধাবু কহিলেম,--কলকাতা! 
.. কহিলাম-হ্যা। 
না শশধরবাবু কছিলেন--অমর কাল আসবে ? 
:.. ; কফহিলাম-আপনি জ্জানেন না? 
3 শশধর বাবুচ্প করিয়া কি ভাবিলেন, পরে কহিলেন, 
সবে, শুনেচি।. কবে-জানি না। 
| অমরের উপর রাগ ধরিল! মজার লোক ! বাঃ! 
নাহর কালই আমি আসিতাম--একসঙ্গে । আজ 
রা আসিয়া কি রাজত্ব ভোগ করিব! | 
আমিও ফেমন:* 
.. সভুগেন নামে ডি চলিয়া আসিলাম ! অজান! 
জায়গা--অপরিচিত সেজমাম। 1! সে বলিয়্াছিল, আমুদে 
লোক! আমোদের কোনে লক্ষণ তো কোথাও 
দেখিতেছি না! নিরেট গন্ভীর ! 
. শশধরবাধু কহিলেন--রাত প্রায় ন'টা। খাওয়া- 
দাওয়া হবে? 
_ বি ঘরিযাহিল। 


থেকেই আসা 





কহিলাম--না। 
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. অধ্য দিয়া এই কালো গা পথে  পরডিযাছে। । এই আলো 





পতবাহু কালকে য়ে পল ভালো 


হয়না? 


টিপলে): 8 উর 
শুইতেই লিই-এগাজীধ্য € চোখে দেখিতে হইবে 


না-তাই""' 


শশধরবাবু হিলের এসো. রি 

সবার সঙ্গে চলিলাম। ছ'তিনটা ঘর পার ইইয়। 
সিড়ি। সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। শশধরবাবুয 
হাতে হারিকেন লঠন। | | 

এত বড় বাড়ী--থাকেন একা ! গুনিয়াছিলাম-_ 
সপরিবারে বাম করেন! গ্রামোফোন আছে, আরে 
কত কি... 

হয়তো আছে ! রাত্রে রী এমন নি! দিনের 
আলো হয়তো বাড়ীর চেহার| বদলাইয়। ধাইবে | 

একটা রাত্রি-* কাল অমর নস 





দোতলার রা তরে আমাকে অ1 
কহিলেন--খাট'»আছে। মশারি. টাল টি হবে। 
র্গসঙজে তো আছে? শীত খুব বেশী নয়। লেপ- 
কম্বল চাই? | 

র্যগখানা গাড়ী হইতে ঘাড়ে তৃলিয়! আনিয়াছিলাম । 

কহিলাম--না, এতেই শীত ভাঙ্গবে। 

শশধরবাবু কহিলেন- আচ্ছা! ।*--টেবিলে 
আছে। দিয়াশলাই সঙ্গে আছে? না, দেবো? 

আমি কহিলাম -দিয়াশলাই নাই। 

-বিড়ি-সিগারেট বুঝি চলে ন।?--তা বেশ, দিয়া 
শলাই দিচ্ছি। 

ওভারকোটের পকেট 2 দিয়াশলাই বাহির, 
করিয়। শশধরবাবু কহিলেন,--একটা নিযাপলাহু 
বাজ এই রাখচি। বাতিট। জেলে নাও। 

বাতি জালিলাম। শশধরবাবু কহিলেন-_-গুয়ে 
পড়ো। কেমন? 

কহিলাম--্যা। 

শশধরবাবু লন হাতে শ্বারের দিকে অগ্রসর হই- 
লেন। কহিলেন-_নতুন জায়গা, দরজা বন্ধ করেই 
শুয়ো। ভয় নেই। তবে কি জানো, ভামটাম আছে। 
পাড়াগ!- চারিধারে বন-বাদাড় ! 

আমার কেমন চেতন। ছিল না । মনে হইতেছিল, 
স্বপ্ন দেখিতেছি! শশধরবাবু চলিয়া! গেলেন । 

বাহির হইতে দ্বার তে্জাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
শব হইল, দ্বারে যেন তালা লাগাইতেছেন। 


বাতি 


তালা! শিহরিয়া উঠিলাম। তালা কেন ?. 
গিয়া দ্বার ধরিয়া টানিলাম। তাই! তাল! বন্ধ! 
বাহির হইতে শশধববাবু হাসিলেন_-অট্টহাসি! গায়ে 
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কাট! নিল. - ১) 1 (পাগলের হাতে ডিম, সা 
কি। দ্বার ধরিয়া মাড়িতে জাগিলাম ৷ . মিথ্যা] ওদিকে 
রাত্রির স্তব্তা চিরিয়! শশধরবাবুর সেই হানি... ৃ 

খোলা জানালার মধ্য দি! স্পষ্ট দেখিলাম, আকাশ- 
ভরা জ্যোৎশ্বা সে-হাসিতে কাপিতেছে 1. | 

খাটে আসিয়া বসিলাম। এ যে পাগল! তামাসা 
করিলেও পাগলের হাতে অমর আমাকে নিক্ষেপ করিতে 
পারেনা! তুল ঠিকানায় আসি নাই তো? | 

তাই বাকি করিয়া হইবে! নাম বলিলেন, শশধর- 
বাবু! তবে” 

বাহিরের জ্যোত্্বা আমার চোখে নিবিয়া ছায়ার 

সিশিল 1--প্রায় ঘণ্টারানেক পরে চেতন! ফিরিল |”, 

ওদিকে বাহিরে কলরব শুনিলাম | কলরব ত্বারের 
সামনে আসিয়া হাজির 1"*'দ্বার খুলিল। 

ভিতয়ে আসিলেন শশধরবাবু-_সঙ্গে পাচ-সাতজন 
লোক । পুলিশ ! কাঁধে চিন্ব-পরিচিত ইংরাজী হরফ টি. 7, 
বাঙ্গাল পুজিশ !. 

আমার কৈফিরৎ তলব রদ | 
কোথায় আসিয়াছি 1 তল্লাম চলিল । 

আমি হততম্ব !1'-- 

পুলিশ আমাকে লইয়া! বাড়ীর বাহিরে আসিল । 
তাদের সঙ্গে হাটিয়া ধূল! ভাঙ্গিয়া আসিলাম,**'দীর্ঘ পথ। 

ফ্রেশন দেখা গেল--বুঝিলাম, বাণাতাট ষ্টেশন । 

খানায় আনিয়া পুলিশ আমাকে হাজতে পৃরিয়! 
দিল। আমি কহিলাম--এর মানে? জুলুম? 

পুলিশ বলিল,--কাল সকালে সব কথা শুনিব। 
অজ বিশ্রাম করো ! 
'. স্বপ্ন! স্বপ্ন! আরব-রজনীর একট। পরিচ্ছে্ের মধ্যে 
আফ্িঃ! প্রবেশ করিয়াছি !...কিন্তু কোথায় তবে পরি- 
বান? পারিসানা ? বেদৌর! ? মরজিদ্ানা ?-২ 

অথচ--'না, স্বপ্ন নয়! হাজত-ঘর স্বপ্ন হইতে পারে না। 

কি অপরাধ করিলাম,--তাহাঁও বুঝিলাম না1*"" 


কেন আসিয়াছি? 


সকালে তদারকী। 

শুনিলাম, যে গৃহে গিক্লান্িলাম, সে গৃহের মালিক 
শশধরবাবু নিভৃত পল্লীতে আসিয়া বাস! বাধিয়াছেন। 
কারণ, সকলের প্রকাশ্য বিপ্রোহের বিরুদ্ধে ঈাড়াইয়া এ 
বয়সে তিনি এক পঞ্চদশীর পাণিপীড়ন্‌ করিয়াছেন ! 

ছেলে-মেয়ে, জামাই--সকলে ত্বাকে ঘরে বন্ধ করিয়। 
রাখিতে চায__তাঁকে পাগল বানাইয়া আদালতের ভুকুম 
লইয়৷ গাঞ্জেন হইয়া কাকে খর্পরে রাখিয়া সম্পত্তির 
হেফাজতা চায়! সে-কাজে গ্ঠার প্রধান মন্ত্রী করালী 
সরকার । করালীর সাহায্যে বাবাজীদের এ সন্বল্প 


| গাড়ী সত্যই ডিছিসি রা টি 1 নমর 





পাক শারিরা গহনা, গবেপোছ, লু 
্যান্কের খাতাপত্র-সমেত এইখানে বনের ফোলে-ভ্িনি 





- চলিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীখানি করালীর পিলৃপুরুষের। 
 শশহরবাবু সেটিকে সাকাইরা পুছাইয়। তুলিয়াছেন |. 
_ বধূটি করালীরই ভাগিনেষী । কিশোহী স্পনী বুদ 

| এই বা্তীতে বৃড়া বাস করিতেছেন । : বি 






ছেজেমেয়েদে। তবু অভিসন্ধির অস্ত নাই? ছেলে 


শাসাইর গিয়াছে--তোমার বাডীতে ডাকাত লেলাইয়া র্‌ 


দিব! মেয়ে বলিয়াছে--বৌ, ন। গিভারার। 
নাক-কান কাটিয়া দিব । | ঃ 
একজনকে অতিথিবেশে ছেলের! টা 

মোটরে চড়িরা মে আসিয়াছিল_-দশ দিন পূর্বে |: 
আসিয়। বলে, মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে । এক রাত্রির. 
মত যদি আশ্রয় দেন? ছেলেদের তরফ হইতে ঃ 
আদিয়াছে বা ছেলেদের চিনে, এমন আভাস শশারবাবু 


পান নাহ ! বিশ্বাস করিয়া! ভদ্র যুবাকে গৃহে স্থান জেন !. 


এই স্বরে শুইয়াছিল। সকালে শশধরবাবু নীচে নামিয 
দেখেন, সিন্দুক ভাঙ্গ1। প্রা পনেরে। হাজার টাকা 
মূল্যের জড়োয়া অলঙ্কার ও কয়েকখান! দলিলপত্র সাফ 
হইয়1 গিয়াছে । একখান! চিঠি পান। ছেলে নরেশের 
লেখ! । চিঠিতে লেখা ছিল,” রঃ 

সপ্রণাম নিবেদন, টু 

মার জড়োয়। গহনাগুলির জন্তা গ্লোক পাঠাইলাম 
সেগুলি দিবেন । রর 


শুধু এইটুকু! তাহা হইতে জানিতে পারের, মে. 
অতিথি ছেলেদের পাঠানো ! আগাগোড়া ' অভিসন্ধি 
ছিল। লোহার সিন্দুকটা বড়--তাই সেটা দোতলার ৃ 
তোলেন নাই! র 
আজ আবার মোটর বিগড়ানো নাটকের তীয় অন $.. 
পুলিশে জানাইয়া রাখিয়াছিলেন । আমকে গোত-. 
লায় চালান করিয়া করালী, সরকারকে সাইকেলে 
চড়াইয়া রাঁণাঘাটের খানায় পাঠান । খবর পাইয়! ্ 
পুলিশ আসে। এ 





শশধরবাবু কহিলেন-__-পুরোনো ছড়া ভূলে গেছ 
বাপু! বারে বারে ঘুঘু তুমি খেছে যাও ধান, এবারে 


তোমার ঘুঘু বধিব পরাণ ! 


মনের অস্বস্তি কতক ঘুচিল।.. সরল শান্ত ভাষায় | 
বুঝাইক্া বলিলাম,_-আ'মার নাম শ্রীহুর্ধযশেখর মিক্র। 
ওকালতি করি । শশধরবাবুর ছেলেদের চিনি না। তার 
এ দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের বৃত্তাস্তও জানি না| । আমার 








7. ইন বি র্‌ বাবু জরিনা পথে ধা উদ: 
হ্যা পনি এই শিতেষ রাত্রে এ ইং 


মিনা জলে না। ।. 
কেন ন:আপিযাছি, বিলাই 1 টি টা 

শুনিয়া ইনস্পেক্টরবাবু কহিলেন_লশে! ! (লেখানে 
. আবার স্বিতীয় শশধরবাবু কে? ১ 

আমি কহিলাম--স্তীর ডয়ারী আছে। মন্ত ঘাড়, 

ই কহিলেন-ও | রর টা | শশধর 
বানুনন তিনি**" চা, 

অন্ধকার আকাশে যেন আলোর রশ্মি ফুটিল !.. 





টিক] অমরের কাছে সেজমামার নাম ভিন 
ছিলাম | বলিয়াছিল---শশিধর 
নামটা উত্তট ! এমল নাম, কখনে। গুনি নাই! 


বালাম, ভুল শুনিযাছি ! শশিধর নাম হইতে 
পারে না--শশধর ! নিজে হইতে ভূলটুকু শুধরাইয়া 
শালা । | 
বা আইনের ফাঁশ সহজে ছাড়িতে চায় ন!! 
বাঙ্গাল পুলিশের ইন্স্পেক্টার ভাবী 51001 এক 
পালা চা চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন--ক্ষম 
করবেন । আপনি এখন হাঁজতের আসামী! আইন 
. মোতাবেক খাবার পাবেন। আসামীকে চা দেবার 
টার নেই। | 
রি জবাব শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম ! 





পট বেলা আয় সাড়ে নটা-"- 

ইন্সপেক্টর আমাকে লইয়' বাহির হইবেন, শশধর 
বাবুর গৃহে তদারক ' করিতে"**সহন। থানার দ্বারে এক 
মোটর আসিয়। হাঁজির ! 

জবি অমর? সঙে.. 


পথে সে আমার টুিটার, দেখিয়া সন্ধান করে । 
নি খবর পায় নাই। সেজঘামার বাড়ী গিয়া টা 


তার কোনে। বন্ধু পূর্বরাত্রে আসে নাই। | 
আমার কোনো বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিয়। তাই সে 
: ধবাঁদিদের নামাইয়। সোজ। আসিয়াছে খানার-_পুলিশের 
টা সাহায্যে উদ্ধারকলে !... 
সুক্ি মিলিল। 
রঃ পাইলাম এ 
অমর কহিল-_বাওলা সাহিত্যের সঙ্গে যদি সম্পর্ক 
 স্বাখতে, তাহলে বুদ্ধি খাটিয়ে এশি কেটে শশ করতে না। 
| শশিধর মানে মহাদেব। শিরে ধিনি শশীকে অর্থাৎ 
রা চত্রকে ধারণ করেন !."*বুঝলে ? 

.. মহ্াদ্দেবই বটে! সেক্তমামার সরল অমার়িকতা 
শামাটীর মানুষ! এইজন্তই বাঙালীর তরে ছোট ছোট 
রি মেয়েরা মাটা লইম্া যেমন-খূশী শিব গড়িয়া বিপদে পড়ে 


শশধর ছাড়িয়া পশিধ্রে কুল 








লা], আশুতোয ননী ছেন সফল ডি 


|  লেজযামাও তাই? রী 


 জেঞমামার মেয়ে রানু মেরে আরো ডমৎকার। 


বয়দ কত? তেরো, নর না বড় জোর পনের 
সর! ... 


বেখুনে পড়ে নাই । সেজমাম। ॥ অপি যাসিক- 
কাগজ পড়েন না! তথাপি" ই এ 

খাশা মেয়ে। 

আমাদের সঙ্গে রাণু নীকারে চলিল। । ডু হইতে 
ফিরিবামান্র নিজের হাতে চা, বি্ুট, কুটি, টোষ্ট! ! বিশ্রাম 
জানে না! 

সেজমামী বলেন-্”ওর ই এ-বনে সা 
ভোগ করচি ! 

আমারও মত তাই ! . বনের মায়! আমাকে পাই 
বসিল। দুদিনের জায়গায় ছু'টার সব কটা দিন সেই বনে 
কাটাইয়! আসিলাম ! 


কি 


1; .ত টা নিতা ! 
ব &1লকাতায় ফিবিয়। 


এ ভ্রমণের বুত্তাস্ত এইখানেই শেষ 
কিন্ত জের এইখানে চোকে নাই |. 
কবিতা লিখিতে লাগিলাম ! 

এবং একদিন অমর আনিয় বলিল--চলো! না,খলশেয় 
এই সরম্বতী-পৃজার ছুটীতে--শুধু তুমি আর আমি! 

কহিলাম--বেশ ! 

রবিবাবুর গান যনে পড়িতেছিল,--অলি বার বার 
ফিরে বায়, অলি বার বার ফিরে আসে । তবে তো! ফুল 
বিকাশে । আমার ভাগ্যে কতবার যে সারানাও 


চলিবে" 


মন বলিল-_খুী! থুশী! এ আসা-যাওয়া থুশীর 


স্ব নাই 


অমর শয়তান-_এ রহস্য বুঝিয়াছিল। | 


সেদিন চা পান কা রাণু দির চলুন, 


কেষ্টনগর ঘুরে আসি !.. 


অমর চন্জ্জিতি যাবে! না। 

রাণু কহিল-_-.আপনি যাবেন ! ববি 7 

আমি কহিলাম--চলো না অমর |. 

অমর কহিল--আমি না বাই, তোমরা যাও ছজনে ! 
সেজমামার মত আছে, সেজমামীরও:.. 

বিশ্ব বোধ করিলাম । আমার সঙ্গে মেয়েকে ছাড়িয়া 


দিবেন ! আমার চিত্তবনে এই রেণু**- 


বুকটা কেমন ছুলিয়া উঠিল! রা নামাইল। 
তার সলজ্জ ভাব! ূ 
অমর কহিল-_আমাদের কাছ থেকে দুরে গিয়ে 


রি আর 
ছা র্‌ দর দে বীর কা বাদল | খঃ রঃ রর 


খন রি 
চি নে বধা। ইট ঘা নী এব মিশিয়ে বি. : নি বধ! বে "থানার হাছাত কি শা টা 


|. ০্যাওআমারানি বমি ্‌ বাং ছা কহিল. 'স্ঘমাকে ধার ৮ ঠা 
রর 7 টি রুকু 
শাহি বাধ গানে চাহি! যা ধা ন্‌ ্ 


হৈ রদ জা এ থম, যার রাহা আর ফি ঘা! 
জগতে বোনে কার বিশ্ব হা না! যে ব়্ীনো নথ হি ৫ 


দ্য ঘামে পা ৮ খানি বন 
ভবিয| 


বাম ই বা নে এ ্। 
গা ার্িন না চা পি রর টা ৮ না মা 






“বলো... 


ছাম কহিলামস্থামা নব. জা (৫ 
আয ৫ খা রি গা বট ঢায ছা 
(4 


4 


/' 






লারা রা খা গা মি খা ক গা ন্‌ চা 
মামা ৮ & রদ বসান লা! 
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হয়, দেবেন । 


জীবনটাকে যুদ্ধ জানিয়া। শুধু লড়িয়া চলিয়াছি! 
দাঁরিস্ত্য, ভীষণ দা/রদ্রয | অভাব আর অনুযোগ ! এ সবের 
সঙ্গে মানুষকে এত লড়াও লড়িতে হয় ! পদে-পদে পরাজয়, 
তবু জীবন ঝরিয়! গড়ে না--ইহার চেয়ে বিশ্ময়ের ব্যাপার 
দুনিয়ায় আর কি আছে! 

ছেলেবেল! হইতে মনে কেবলি উচ্চ-আশাতক রোপণ 


স্বরিয়া আসিতেছি! দিকে দিকে যে আনন্দ, প্রশ্বধ্যের যে 


প্রাচ্য তার একটি কণা আজও আয়ত্ত করিতে 


পারিলাম না! তবু এলড়ার যেমন বিরাম নাই, আশার 


বিছ্যাৎও তেমনি সে-অভাবের কালে! মেঘ চিরিয়া আজও 
চমক দিতে ছাড়ে না! 

লিখি, শুধু লিখি--গল্প আর উপন্তাস। লোকে বলে, 
লেখা আমার আসে ভালো ! কল্পনার তৃলিতে যে-সব 
নর-নারীর ছবি আকি? বাস্তবের সঙ্গে তাদের মিল তেমন 
ন1 থাকুক, সে ছবি লোকের ভালে। লাগে! কিন্তু এ 
পরিচয়টুকু-'* এ ভালে! লাগাইবার জন্য খাটিয়া যে সারা 
হইতেছে, কি করিয়া তার দিন চলে, সেদিকে কেহ 
ফিরিয়। চায় না--এমনি সকলে উদাসীন ! 

ভাঙ্গ। স্যাৎসেতে মেশ। সেই মেশের একট! ঘরে 
পড়িয়। আছি । ভাড়া কখনে! দিই, কখনে। দিতে পারি 
যখন দিতে পারি না, তখন তাড়া খাই! তাড়া 
খাইয়! কাগজের বাঙিল খুলিয়া বসি,বসিয়! আট-দশ- 
বারে!-যোল পৃষ্ঠ! ভরিয়া কষিয়া গল্প লিখ, লিখিয়। মাসিক 
পত্রের দ্বারস্থ হই। আমার লেখার প্রতি ভাদ্র মায়া 
আছে; বিরাগ নাই-_জানি ! যেহেতু পাঁচজন পাঠক 
আমার লেখা চায়। কিন্তু কাগজওয়াল। গম্ভীর মুখে বলে, 
--আবার গল্প ! কাগজে জায়গ। কৈ? 


আমার বুক ধ্ৰক্‌ করিয়া ওঠে ! কাগজে একটু জায়গা 


করিয়া ন। দিলে আমার মাথা গু'জিবার জায়গাটুকু যে 
উবিষ। বাজ ! মিনতিতে ক ভতিস্ব) মৃছুম্বরে বলি-্-্ষ। 
একটা লিখেছিলুম*'** 

কাগজওয়াল। অনেকক্ষণ চপ করিয়া বিয়া থাকে ! 
দ্বীর্ঘ-শ্বাসের বোঝায় আমার বুক ভরিয়া ওঠে! নিরুপায় 


আর্ের কঠে বলিস্প্নেহাৎ ফিরে যাবো? আমার 
বড অতাব ! ৃ 
কাগজওয়ালার পানে ভাকাই। মুখ তার আরো 


গস্ভীর ! টেবিলের দ্রয়ার টানিষা গণিয়া গণিরা সাতট। 
ন। আটট। টাক! তুলিয়া আরে! গম্ভীর মুখে সে বলে-_ 
গল্পট। রেখে তবে এই নিষে যান! 

হাক্সরে, পুর! দশট। টাকাও নয় | কিন্তু উপায় কি? 


. .. জেই সাত-আট টাকাই লক্ষ টাকার মত সবত্বে রুমালে 


সি 15৮ 


1185 


১ সাল ॥ সনি পু 

১8. 52270051 18 0৭ 

২১/১717418 
৮০০ 


7 ১7813 ্ ১.2: 7 এ ০ 
14/48/5501, 53545 0 558055 ক. সি 2০০:2529428-25421 8 


বীধিয়া মেশে ফিরি । টাক! তিনেক কাছে স্লাখিয়। পাঁচটা 
টাক! বাড়ীওয়ালাঁকে ফেলিয়া! দি, কাতর স্বরে বলি---এই 
পাঁচ টাক রাখো,ভাই ! তার পর এবারে যে উপন্তাসথানা 
ফেঁদেচি-..শখানেক টাকা কপি-রাইটের জগ্থ মর 
আশা আছে! 

দেই. আশ!  ছুরাশার পাহাড়ে চড়িয়া আবার 
শেষে নিরাশার গহবরে গড়াইয়া পড়ি ! 


চৈত্র মাসের দিকে আর পূজার মরগুমে দু”্চার টাকা 
হাতে আমিয়! ঠেকে । কাগজে কাগজে তখন যেন বাচ- 
খেলার বাজি । দিকে-দিকে নহবহ বাক্তিতে থাকে ! বাধ। 
রোশনাইয়ের ব্যবস্থা ! দীয়তাং ভূজ্যতাং রব ! উহারই 
মধ্যে পাঁচ-সাতখান] কাগজে তখন একটু চড়া-দরে গল্প 
বিকার ! 

সম্প্রতি ছু'একজন নৃতন প্রকাশক উপন্যাসের জন্ম 
আসিয়া তাগিদ দেয়। এ-পথে তার! নূতন পথিক, 
একেবারে আমাদের মারিবার চেষ্টা করে না; কাজেই 
যাহাতে বাচি, বাচিয়। শক্তা দামে ছৃ'চারিখানা নভেল 
তাদের জোগাইতে পারি, সেদিকে লক্ষ্য আছে! 
বিনয়-বচন এবং পয়সা তার! দেয়! যে-সব কাগজ-ব! 
বইওয়াল। বাড়ী-ঘর বানাইয়াছে, বুকে তারা পাহাড়ের 
মত মস্ত পাথর লইয়া বসিয়! আছে-গলে না, উলে না! 
যাদের রক্ত-মাংস বেচিয়। পয়সা করিতেছে, তারা বঝাচিবে 
কি খাইয়া, সেদিকে লক্ষ্য নাই--যেন পাষাণ দেউলের 
দেবতা । পায়ে মাথা কুটিয়! মরিলেও এক তিল বিচলিত 
হয় না! তার্দের চোখের সামনে নিত্য কত নব-নব লেখক 
আসিতেছে, বাইতেছে.''সেদিকে নজর দিকে গলে 
তাদের ব্যবসা চলে না! 

এক-একবার মনে হয়, বাঙলার ীর্ী চিত 
ডাকিয়া বলি, কেহ তোমাদের আনন্দ যদি দিয়া থাকে, 


ৰা! আনন্দ দিবার ব্রত লইয়া থাকে তো৷ সেই এই আমরা, 


আমরা !"*তোমর! জানে! না, ভালে! বাধাই ভালে! ছাপ। 
প্র বইগুলির পাতায় পাতাধ আমাদের প্রাণের কতথানি 
আমরা ঢালিয়া দিই! না খাইয়া, ন!1 পিয়া, পাওন।- 
দারের লাঞ্চনা, প্রকাশকের দারুণ অবহেলা সহিয়া যে- 
প্রাণ প্রতিক্ষণে ছি'ড়িয়া যাইতেছে, সেই প্রাণকেই 
কোনোমতে গুছাইয়া তুলিয়। বইয়ের পাতায় ধরিয়া! দিই ! 
আমাদের প্রাণ বেচিয়া দোতলার উপর উহারা তেতল। 
বাড়ী তুলিতেছে, আর আমাদের বাড়ীওয়াল। সাযাৎসে'তে 
মেশের ভ্যাপশ! অন্ধকার ঘর হইতে খাড় ধরিয়া দিনে 
তেত্রিশবার আমাদের পথে বাহির করিয়া দিবার জন্ত 
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হুঙ্কার ছাড়িতেছে 1-ইহার, প্রতিকার তো1মর! করিবে 
না? যাহাতে এই সব 'শাইলকে'র হাত হইতে আমন 


নির্ভার পাই! 

কিন্ত বৃথা ক্রদদন! বৃথা এ আর্তনাদ! পাঠক- 
পাঠিকার। বইয়ের সন্ধান রাখে ! সে-বই ষে লেখে, তার 
সঙ্গে কিসের সম্পর্ক এত সন্ধান রাখিতে গেলে চলে 
না! জীবন বন্ড ক্ষুপ্র, ক্ষণিক, অবসর বড় অল্প !-*. 

থাকিয়! থাকিয়া! মন যেন আক্রোশে জলিতে থাকে ! 
ধদ্দি সে-উপায় খাকিত । হয়তে। বিরাট অগ্নি-দাহে জলিয়। 
বিস্ুবিয়ামের মত ছুনিয়াকে দগ্ধ করিয়। ছাইয়ের নীচে 
চাপা দিতাম | তার এ বে-দরদ জন্মের মত ঢাকা পড়িয়া 
যাইত! 


আবার সেই পুজার মরশুম। ছু'চারিটা গল্প লিখিতে 
পারিলে হাতে কিছু পয়স1 আসিবে ; সে পয়সায় চৈত্র মাস 
পর্যস্ত মোট! অভাবগুল।'*, 

ঘরে আম-কাঠের ছোট তক্তাপোষে বসিয়! গল্প 
লিখিতেছি। কামরার অপর সাথী যামিনী ইন্সিওরেব্স 
অফিসের কেরাণী। সন্ধ্যাযস একটা! টুইশনির জোগাড় 
করিয়াছে--সেই টুইশনি-চাকরি রাখিতে গিয়াছে! এমন 
সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এক প্রো ভদ্রলোক । 
তার গায়ে গরদের কোট, হাতে মোটা লাঠি। মাথার 
চুল সাদ1। চেহারাখানি বেশ বনিয়াদি গোছের। 
তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার ভক্তাপোষের পাশে 


ছোট জানলা । সেই জানল! দিয়া আলোর যে রশ্িটুকু 
তখনো! ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই আলোয় লেখা 
চলিতেছিল। 


অভ্যাস! আধারের জীব--অশাধারেও কলম চলে । 
আলোর জন্য পয়সা লাগে। সে-পয়সা কে দিবে? 
কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিলাম। নূতন কোনে পাবর্যলশার নাকি? প্রাণে 
আশার বলকৃ"” | 

ভদ্রলোক কহিলেন--এই বাড়ীই তো "আরাম- 
নিবাস” মেশ--৫২ নম্বর বাড়ী? 


কহিলামস্হ্যা। বসুন 

ভদ্রলোক চারিধারে চাহিলেন,--এইটেই ন! দোতলার 
পক্ছিমশ্দিকের ঘর ? 

কহিলাম--হ্য1। 


ভক্রলোক কহিলেন--এই ঘরেই আমাদের অনাদি 
থাকে ? 

অনার্দি! কি জানি কি মনে হইল, খালি তক্তাপোবের 
পানে তাকাইয়া কহিলাম--হ্য। ৷ 

ভদ্রলোক কহিলেনস্আমি তার স্বগুর । 

কহিলাষস্”ও । | 
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লইলাম! অনাদি? লেখক অনাদি? 


ভন্রলোক (কহিলেন নাট তে! বই: লিখেই 
চালাচ্ছে। অগ্ত কোনো চাকরি-বাকরি করে না? 
চট্‌ করিয়া পরিচিত রাজ্যটুকুর উপর চোখ বুলাইর়া 


1 বুষিলাম, 
ইনি অনাদি চাঁটুষ্যের কথা বলিতেছেনখ. রা 
ঠিক--এই মেশের এই কামরাতেই তিনি থাকিতেন ] 


'হঠাৎ তার উপগ্াসগুলার কাট তি বাড়ির। যাওয়ায় অবস্থা 


ফিরিয়াছে-”-তাই আলাদা কোথায় এক-তল৷ একট! রা 
লইয্বাছেন ! 

ভঙ্রঙ্গোক ক্ষণেক চুপ করিয়। ব্সিয়া' রহিলেন, রে 
একটা নিশ্বান ফেলিয়া! কহিলেন--সে-নতরীলোকটা! হী 
সঙ্গে আছে? 

 ক্ষন্ধ নিশ্বাসে বসিয়। রহিলাম। স্ত্রীলোক 1. ভদ্রলোক 

আবার একট। নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন-_ব্বাস্কেল | 
অথচ কি তার অভাব ছিল? কিছু না| শ্বশ্ুয়-বাড়ীতে 
বাবুর পোবালো না । গুনেছি, স্ত্রীলোকট! তারই কোন 
আস্মীয়ের বিধবা স্ত্রী! অল্লবয়সে বিধবা! হয়-ভার পর 
শ্বশুর-বাড়ীতে নান! অত্যাচার । বাবাজীর মত! হলো 
--তাকে আশ্রয় দিলেন । তাঁর পর থেকেই-* 

ভদ্রলোক খামিলেন। পরে নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, 
-_মেয়েটা আমার ভারী ছুঃখ পাচ্ছে! রাষ্কেল এত বই 
লেখে,-আমি পড়িনি--তবে শুনেচি, মন্দ লেখে না! 
সে-সব লেখায় নারীর ব্যথায় ভারী দরদ জানায়! অথচ 
নিজের স্ত্রীর ব্যথার পানে চাইতে জানে না! বাক্ষেল।, 
তা, মেয়ে আমার থুব ভালো, সেই স্বামীর ধ্যানে তন্ময় ! 
ওর লেখা বইগুলে1 পয়ম! দিয়ে কেনে । একখানা নম 
ব্রিশ-চন্লিশখানা করে! কিনে জ্ানাশুন! যে' যেখানে 
আছে, তাদের বিলোয় | স্বামীর খ্যাতি রটাবার জন্ত ! 
₹"ঃ, স্বামী তো প্র রাস্কেল ! 

আমি কহিলাম,--বুঝিয়ে-স্থুবিয়ে তাই তাকে বাড়ী 
নিযে যাবেন বুঝি? 

ভদ্রলোক কহিলেন--না। সে-স্্রীলোকফটাকে সে 
ছাড়তে পারবে না.-স্পষ্ট বলেচে । একটু লজ্জা হ'লে 
না |--লিখেছিল--তার স্ত্রীর চেয়ে সে কোনে! অংশে নীচু 
নয়। যখন তাকে আশ্রয় দেছে, তখন ছাড়তে পারবে 
না! সে তার জীবনের আশা, উৎসাহ, কল্পনার উৎম-- 
এমনি নান! কথ।।***রাস্কেল ! 

আমার বুক 'কাপিতেছিল ! পাশের তক্তাপোষে 
থাকে যামিনী--অনাদি বাধু নয়। হদিআসে? ধরা 
পড়িম্বা যাইব ! 

তবু লেখক অনাদির জীবনের এই রহস্যটুকু অপূর্ব 
ইহা হইতে বেশ একট! গল্প বানানো যায়! সে-গক্প 
লিখিলে পকেটে ছু'পয়সা আসিবে । অনাদি, সেই নাম 


 না“জানা বিধবা নারী এবং এই. স্বর, আর ' গৃহকোগ 


* ২৯২ 


(বাষিনীী অনাদি বেষনার্া টি তু 
খাড়িয! চলিযাছিল। কিজাম-ত বগা য় ষঙ্গে 
দেখা. পি...) 

ও বাধা দিয়া ভদ্রলোক কানন মেয়ের জন্য 1. 
র্ নাহার এক মেক্ে! চার-্পীচটি গিয়ে এই একটিতে 
 কেচে 1 . তাঁ মেয়েকে দেখলে ফে বল্বে, তান বুকে 
অত হাথ! মা আমায় হালি-মুখেই আছে 1" পুজো 
আছে, কদিন ধ'য়ে মেয়ে বায়না নিয়েচেস্পঠান্গ সঙ্গে. 


 হেখ! করে! বাবা, তিনি বড় ছুংখে জাছেন 1 তায় উপর 


আবার হাঙগীমা এই, সেই স্রীলোকটার একটা ছেলে 
হয়েছে! তারা নিশ্চন এখানে থাকে না! ভোমরা 
খাকতে দেবে কেন? .....:. 
.- আমি কহিলাদ--না, তায়! আলাদা থাকে । এখানে 
জানে বখমো আনেও না! 
.... ভত্রলোকফ কহিলেন, হ্ৃ*! 
রঃ লোগ পার মি! তাক করবে? মেয়ের কথায় আসতে 
হালো। এখানে আসা আমার পৌষায় না বাপু! 
: সঙ্গে দেখ। হলে! না, ভালোই হলো! ছু'দিন আগে 
 "মাসতে-আসতে পেছিয়ে গেছি! তাঁকে ক্ষমা করা 
টু আমার পক্ষে কতখানি ছুঃসাধ্য, বোধো তে! . 
.. ক্ষহিলায-বুধি ঠবফি। 

স্পভা-তখামিযা 
একটা 'পার্শ বাহির করিয়! তাহার মধ্য হইতে 
*” গ্রকভাড়া নোট তুলিম্বা কহিলেন--একশে। টাক আছে। 
মেয়ের ইচ্ছা-.'তাই দিয়ে যাচ্ছি? তৃমিই রাখো। 
সে এলে তাকে দিয়ো। যদি জিজ্ঞাসা করে, বলো, তার 
ধক ভক্ত পাঠক প্রণামী দিয়ে গেছে [..মেয়ে.এই কথাই 
: বলতে বলেচে !'”"আর যদি অভাবে পড়েচে তৃমি ?বৃঝতে 


পারো, আমাকে জানিযোআমার কাছ থেকে টার্ধা, 


নিয়ে আসবে । খেষে বলে, সে রাক্-এরশ্বর্য ভোগ 
করচে, আর তার স্বামী... 
ভগ্জলোকের স্বর গাড় হইর। আসিল । কাশিয়া গলাটা 

সাফ করিয়। লইয়া! তিনি কহিলেন-..এমন স্ত্রীর দাম 
বৃষলো ন। ! নেহাৎ নাস্কেল 1...ছ্যা, আযাব নাহট! লিখে 
রাতে) বাপু | চজাকাত লোপা), ৬? নধর বলডেছ 
রোড, যাশিকতলা ! ঠিক & যারণিকতলার পোলের কাছে 
'*“চাপি চুলি যেয়ো / 
টাকাটা টাকে গপিয়া ভাড়াতাড়ি ঠিকানা লিথিরা 
লইলায । কছিলাম,-স্ঠিকফান! খুঁজে বাত়ীগ্রিক বার 
ফরুবো'খন ! 
ভয় হইতেছিলস্-্টুইশনি সারিয়া 
আলিয়া পড়ে ? | 
অন্রগগোক হহিলেন-অনাদির কাছে আমার 'নাম 
করো না"! বাবুদ্ধ আত্মনসন্থানে আঘাত লাগতে 


যাষিনশী যদি 
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রি কৌ ৃ হল 


কাগজ্ঞানটুক একদম 


তার. 


ভদ্রলোক পকেটে হইতে বড় 





গ্রারে-*. .ম্হাপুক্ষ কি না; 4. মহৎ কর্তব্য লাধন করছেন 
স্্ী, খন্তর--সে কর্ডর্যে্ পথে তারা মহা-বাধা|.. ং 
হ'লে চললুম | সে বাসায় নেই, ভালোই হয়েচে! জামা 
ভাবল) ছিল। বলো, একজন পাঠক দিয়ে গেছে 1 না 
না, বলো-_পাঠিকা ! নারীর উপব ভার ভারী সম্মান 
ভারী দরদ-_টাকাট! ত1 হ'লে শিক়োধার্য করতে তা 
বাধবে না] শ্বশুয় দিয়ে গেছে এন হো শপ 
করতে খপ হৰে !.* '*বাস্বেল |. 
ভত্রলোক কোনো উততবে ও অপেক্ষা না ফিরা বিগ 
লইলেন। মীচে সদর অবধি সায় সঙ্গে গিয়া সন্মা, 
প্রদর্শনে ক্রটি রাখিলাম মা। গথে মোটর ছিল। তি 
মোরে চড়িলে মোটর ছাড়িয়া দিল। সাদিও নিশ্বা 
ফেলিয়া নিজের ঘরে আর লি. রা 





অন্ধকার বেশ না আনা । জোটের তা 
বাহির করিয়া! গণিলাম '""একশে! টাকা । নগদ একশে। 

একসঙ্গে এতগুল! টাকা! চক্ষে কখনো দেখি নাই 
ইহ-জশ্মে হয়তো দেখিব না ! সুফের মধ্যে যা” হইতেছি 
_"অনাদি চাটুষ্যে, সেই নাম-না-জ্ান। বিধবা নাঃ 
 অনাদির পত্বী! 

সাধ্বীফে মনে মনে নতি জানাইলাম ॥ ক 
এমনি করিয়াই নিজের কর্তব্য তুমি সাধন করো! অ 
তুমি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বীচিয়্। খা 
বৃদ্ধ, দির্ধঘ দীর্ঘ কাল! তোমার মেয়ের আকার রাঁধি। 
এমনি করিয়া! অভাবগ্রস্ত আমাতাকে অর্থ-দানে-"' 

বাহিনে জুতার শক! নোটগুল1। কাগজ্জের তল 
চাপিয়। রাখিলাম ! যামিনী ঘরে প্রবেশ করিল !..কৃহি 
স্পঅন্ধকারে বসে লিখচো ? 

কহিলাম--ই]1'-. 

_-লেকিহে? 

কঠিলাম,_ অন্ধকারে লেখকদের চোখ জলে !-- 
জললে ভূত-ভবিষ্যৎ*বর্তমালের এত গভীর তত তার। 
কবে পেতো! ? 

ঘামিনী হাসিল ।... 


রাতি প্রায় সাড়ে আটটা । গঞ্র লেখা ভয় না 
হইবে না। যেজন্ লেখা, টাকা ? আছে-- সেটা, 
আন্ধ এই পকেটে! 

বাষিনী ক্ষটিন যানিয়া চলে? আহারাফি চুকাই' 


অফিসের একভাড়া কাগজ পাড়িয়া বসিল। আমার মনে 


সামনে আলো-কল্পা এক বিচিত্র পুরীন ছবি জাগিতেছি 


-উৎ্সবে-আনন্দে সে পুরী জন্গাল্‌ করিতেছে ! 
ডাকিলামস্প্ফাহিনী-*' 


চর লা ৰা] 


ঢা খাবো”, 701 
বাতা [তে মী যায গানে টাহিম। 


না নব? জনের নে চা 
খই ছা? চটযা বোন লোন) হাদি না। মা 


ঘাম নোটর তা দাখাটলাং লা রী দৌ! এ দেবীর প্রাণ আমি ধা 


ধা) ধহণো টাকা! 
ানছেদ-্গামী! 
হািনী। দৃই চৌধ দি মে বহিম--৫ 
নাতি চি কা নিত মোক দিয়ে গেল 
|... 
না| ছার সর তীর বাজ! খানদের 
দারা মনত! লাম তক গা ৮ খা ] 
স্প্ামী! 
-ঠা। যায । হ না কা যর & 
হয়। অনা ঢাটুযো। মেরা সী ভাগব'য়ে 
এক বিধবা নিয়ে আধ পরে মত জয়ে ছে) 
ছার ভার গাধী সর স্বামীর ঘুঃধ-ঘভাষ ডোবার হর 
এন্টার গান দিযে অং তার আগঘযে ইন |'" 
হার, আমরা" বাড়ে বিধ্যা মা “হট জাহায 
ঢাই-বান | ভাল ছা গার রঃ গার চে 


রা গন খক তভ পাঠিকা 





'কাবো। আমার বিগর মাযা--নারিকানের ভা রঙ 






কানা! ছাগে-জীবনে কোমে। নারিকার ঢা গেছ. 





না-পাযার না! গু ধটাকাবটাফেন। খা 
ইাল চবায বাধূর কাছে যাথো। খন) ঝি | 
অনার! এই চান তা যাগ জামাতের ভাব! 
না ধানে ধঙটাব। তাকে দিবে ছাতা, ঠে য়া 
চাইতো .ছর আমি ধু  থিঠুর প্রকাধ: 
খা বাজার উতোর ঠোযোর ধাযে!! দায় 





ঝা দি. 


. সষিযোকি! নি না! দিব মো ৬ 
মাযার তার গর খ্াযারে। ছামো 
কাছে চাই ছামি”ছের আনষ | না নো রা 





জো না এো। ধা সাদ 


্ জনে খাবে রত 9 বা 


ক ॥ পাশ ফন নিবিরনে, হন একটা 
| হলবাহা করিতেছিল ! পড়িবার বাসনা ছিল, 
সা। ক্াইনের পথ যে শতকরা, নিরাদধ্বই জন বাঁতালীর .. 
. ছেলের গ্রুব পথ, তা যেজানেঃ সেই সঙ্গে সে আরো 





জানে, শুধ. পথে ভবির স্তু অঞ্ব/; কাজেই এব 
্‌ ১ সন্ধানে বাহির হওয়া সে সমীচীন 
| ফিল না! দে কাজটা ঠিক 505610:9৩ শয়ঃ 
88৮, ও 8118০ &০$ হইবে ! 


খ্যাড ভেক্কারের দিকে বিরাঁজলালের একটা বেক রা 
হুটিছাড়া কথা! ভালো কথ! তো কইতে শিখলি না। 
আমি মেয়ে দেখে ঠিক করেছিলুম । হেলুর. এক শালী 
আছে। হেলুর শ্বস্তর কোম্‌ আপিসে চাকরি করে"” 


আছে ছেলেবেলা হইতে 1. যখন ছোট ছিল, পিশির 


কাছে পক্ষিরাজ স্বোড়ার গল্প, ভালপত্রের খাড়ার গল্প, 
 পাতালপুরীর রাজকন্যার গল্প ুনিযাছে; তক্ষণ . বন্দে 


7  ফলিকাতার কলেজে পড়িতে ছু-্চারিখানা মাসিক পরে 
হালের বিচি গ্পও পড়িয়াছে। কাজেই... 


, কিছ এগ.জামিনের তাড়া, দারি্র্য, আর বিহীন 


| সংগারের ধান্দা--এমনি কারণে এ্রাডভেঞ্চারের সন্ধানে 
নস, পথে যাত্রার দুষোগ কখনও ঘ্ঘটে নাই। 
1... 'আধিক অবস্থা ত্বচ্ছল নয়। এতদিন পড়ার আড়ালে 





থাকায় সে অন্বচ্ছলতা কোনে! বিভীষিকা! জাগাইতে 


পারে নাই। আজ বি, এ পাশ করিবার পর সে আড়াল 
সব বিরাজলাল স্পষ্ট দেখিল, সাম্‌নে জীবনের পথ 
সাহারা মক্কর মত ঘৃধু করিতেছে ! যতদুর লক্ষ্য হয়, 
. ওয়েসিশের শ্যামল ছায়ার চিহ্ধও নাই ! 

অথচ ক্লাড়াইঘা থাকিলে চলে না। কাজেই মাষ্টারি 
লে হইল। কলেজে সেক্সলীয়্র শেলী পড়িবার সময় 
. জীবনের বু ছবি মনে জাগিত 
 আরাম-বিরামের বিচিন্ত্র বর্ণে রডীন। আশ-পাশের ছু- 


লাকা ঘরও নজরে পড়ে নাই, এমন নম্ম |! কাজেই 


ভার চিত্ত রঙের পিপালায় ক্ষণে-ক্ষণে আকুল হইত ! 
আকুল হইলেও কুলের কোনো হদিশ পাইতেছিল 


: মা। বন্তা-রিলিফ, গেবা-মিশন, খাদি-বিক্রর প্রস্ৃতি পুণ্য-. 


(পাত রর রাও হনে টার বই কিন্তু সে কাজে 
হাড় ফিরিয়াছে বলিয়া যনে হয় না। 
শা বৌজান্। 


বিরাজ জবাব দিত,-স্নিজের টিজাকেই আনুন হ হয়ে | 


. ্বাছি, এর উপর বৌ! | অমন সাধ মনের কোণেও এনো 
না মা বা. | 

না কাইলেন-কি বেতোর রী ছি ৰষ না। 
মাই বিয়ে ও করচে" ৭ 





ফিরবে 1 


বিয়ে আমি করবোই না! 
তুলবে। বিয়ে কৰে, এমন নিরেট আমি নই ! 
সে ছবি প্রেম-ক্সেহ- 


-* | 


হ্যা কাইদ_ বিয়ে কর্‌লে ছা বাবে রী ছাড়ব ৰ 
না। 

মা কহিলেন--সাখাদের শাস্তরে বঙ্গ, শী, লঙ্গী। 
বিয়ে ররঙগে বৌয়ের পরে, টি রে, হার ভাগ 


বিরাজ কহিল- না অপয়, টিকে জানতে পারে। 


তোমরাই তো বলো, বিতুমামার সব বগ্গেল তীর বৌয়ের 


পয নেই বলে! | 
মাসে কথা কাণে না ভুলিয়া কালের কার: ষ্ত 


বিরাজ কহিল--বিয়ে আমি করবো না, মা! একা 


বেশ আছি। আমার মনে বাসনা আছে, পৃথিবী ঘুরবো 
চীন, জাপান, মাস উত্তর মেক, দক্ষিণ থক অবধি! 


ঘুরে জগতে একট! কীর্জি রাখবে: +খ-কীর্ডি কোনো 
বাঙালী কোনো! দিন অর্জন করতে পাকে নি! রোজ- 


গার করে পয়সা আমি জমাতে চাই! লেই পয়সায় 
ভূ-প্রদক্ষিণ করবে ! | 
মা কহিলেন-_বড় ভালে। কথা! ! বাড়ীর ছেড়ে 


টো-টো করে ঘোরা ! শেষে সে-দেশ থেকে একটা ম্যাথ 

রাণী কি ঝাড়ুদার্ণী বিয়ে করে ফিরে এসো আর কি! 
হাসিয়া! বিরাজ কহিল,--তুমি পাগল হয়েচো ম।! 

সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে 


সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়া মিত্যকার মত খবরের 


কাগজ টানিষ। বিরাজ চাকরি-খালিয় বিজঞ/পনের পাতায় 


চক্ষু বুলাইতে লাগিল । দেশের নানা খবর জানার পূর্বে 
এই খবরেই তার বেশী অন্থরাগ। কত বিজ্ঞাপন যে 
নিত্য পড়ে |॥বিজ্ঞাপনের ধাঁচ, তার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। 


 ধান্ধা এক 1. 
উদ্ডেরনা কৈ তাছাড়া র্তীন ভবিষ্যতের পথ ওদিকে পা 


-_বি-এ গাশ শিক্ষক, ্াই। ওলকচুষা হাই 


ট ইংলিশ ক্ুল। বেতন মালে বারো টাকা । ইশন হু “একটি 
ম! বলিতেন-_বি-এ পাশ করলি তো! এবার বিয়ে রঃ 


যিলিতে পারে! 
রি ছে টা । বেতন মাসে পণেরো! টাকা। 
দু'হাজার টাকা নগদ জামিন বা, হরবল্লুত এট) 


 দশাননগুর। 


শপীচটি ছেলের জন্ত প্রাইভেট টিউটর চাই। বেতন 
মাসে পাঁচ টাকা--এক বেলার আহার অমনি মিলিবে। 


শিক্ষকের শরীর বলিষ্ঠ হওয়া দরকার। নিত্য সকালে 


বিকালে ছেলেদের শমীর-চ্চি। - 
ৃ দে হ্হ্র । লিক্্ ঠিকানায় আবেদন সখ কনে সদ 


বিরাজ তাবিজ পা টাফায উস গানে “২. পুজা 


উটিজ্য 


চাপল পল, এ সত পার 
পাপা পেট 
ঁ ১ 
গাগা পাল আটে ! শা 
আচ পল ৯ 


৪ হগাশাজ্প। ঃ 


৬ 
টিসি 






নক আই ডা 


ও? বাসন মাজিতে হইবে না 1 





ইচ্ছা হয়, বদ মার পৃতিরাষের ১ 2 বার ১০০১ 


র্ঘশ! ভাবিয়া! তার বৃক একেবারে অন্ধকারে ভরিয়া 


গেল। দেশের লোকের কাছে দেশের লোকেৰ 
এই তো দাম 1 আর বিদেশী বদি সে কথ! তোলে, 
পিত্ত অমনি জলিয়। ওঠে |] রাগে গর্-গর্‌ করিতে 
করিতে সে আর একখান! কাগজ উপ্টাইল! এক 
অত বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। বিজ্ঞাপনটি ইংরাজি 
ভাষায়। অর্থ এই-_একটি তীক্ষধী 


রদিকের আবেদন শুধু গ্রাহ হইবে। 


কথাশিল্পী” কেয়ার-অফ. এডিটার 'খাণার 1? 

_. বিজ্ঞাপনটি বিরাজ পাঁচ সাতবার পড়িল। 
আর যারা বসিয়া কাগজ পড়িভেছিল, তাদের পানে 
চাহিল। তারা তখন নোয়াখালির কোন্‌ পুলিশ- 
২দারোগার গোকু চুরির বিবরণ লইয়! তর্কঘুদ্ধে মাতিয়াছে; 
শীণিত বচন-শরে পরস্পরকে জর্জরিত করিবার প্রয়াসে 
মরিষা! চমৎকার লুষোগ ! বিরাজ এ-মুযোগ উপেক্ষা 
করিল না; তাড়াতাড়ি বিজ্ঞাপনটুকু ছড়ি পকেট 
করিয়। সরিয়া পড়িল । 

_ সরিয়। লে আসিয়! বসিল নদীর ধারে। ও-পারে 
গাছপালার মাথায় নিবিড়. অন্ধকার ! কালে! জলে ছল- 


ছল রাগ্সিকী !- বিরাজ বিয়া ভাবিতেছিল, কি কাজ? 


কেরাণীগিরি 1? বোধ হয়, 'ন1। তাহাতে হৃদয়-বৃত্তির কি 
প্রয়োজন ? তা ছাড়া খঁ মাঁছিত্য-রসিক বিশেষণ ? নিশ্চয়, 
কোন কাগজের সাব-এভিটারী ! নয়তো কোনে পাক 


পার্িশার বিলাী ? নভেলের তর্জজমার কাজে লোক চায়! 
বাড়ী ফিরিয়া কাগজ-কলম লইয়া 'খাণ্ডার' সম্পাদকের 
কেয়ারে কথা শিল্পীর নামে সে দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল। 
| আমার নাম জয়গেপাল: 


গরের দিন সে-দরখাস্ত ডাকে দিল। 
এক সপ্তাহ পৰে উত্তর আসিল ! 


মহাশয়, এই পত্র-সমেত যত শীদ্র সস্ভব আমার 


সহিত ১%নং ফুলতল! রোভ বছুধাজারে দেখা করিবেন । 
সাক্ষাতে সকল বিয়ে আলোচন! হইবে! আপনার 


গাড়ী-ভাড়া-বাবদ স্বতন্ত্র মণিনর্ডার-যোগে পাচটি টাকা 
| জহি তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘড়িওয়াল! 
(আনশের আতিশহ্যে বিরাজের চিনি উচ্ছ লিত হয় রঃ 


পাঠাইলাম। জীজয়গোপাল হালদার |. 


চতুব  যুবার 
প্রয়োজন । দর্-বৃত্তি -সমশ্কার সমাধানে তৎপর সাহিত্য- উঃ 
দিতে রাজী । নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবৈদন করুন ডে 


পড়িয়া 





(পনি জামার কলকাতার বেকে হার... 


ফা থিরভি-তরা স্বরে কিলেন-রুী খালান ন্‌ 
বাপু!" 

বিরাজ শিশি হইতে হাতে তেল চালির টন 
চাকরি, মা চাকরি! বুঝি, প্রভু জম্-গোপালজী . দক্ষ! 
করিজেন। দেরী নয়! এই দশটা বারোর রা 
যাবো। ৃ 

ঘড়িতে ডং ঢং করিয়া না বাধিন। 1 রা 

কাধে গামছা! ফেলিয়া বিরাজ ডি চা গান 
করিতে। ৃ 





| বহ্ছবাজার ১ থনং. ফুলতল। রোড খুঁজিয় পাইতে টা 


বিলম্ব ঘটিল ন1। চাপাতলার একটু দক্ষিণে একটা সক্ক 
গলি। 
কেরা রীত্তিমত গবেষণা, করিতে পারেন । ১৭ 


রোড হইল কি করিয়া--তাহা লইয়া ধতিহানি- : 
 নন্বরে, 
মেশ মিলিল। সেধানে জয়গোপাল হালদায়ের ্ধানও ৃ 
মিলিল। 
দোতলার ঘরে একখান। রং-চটা! চেয়ারে বি ও সহ), ক 
বয়স ছাব্বশ-সাভাশ বৎসর। সামনে যাপনে 
উপর এক তাড়া কাগজ । জয়গোপাল, নিবিষ্ট মনে, ক্কি. 
লিখিতেছিল। ঘরের একধারে একখানা তক্তাপোশ, : 
তার ওপাশে একটা বেতের শেল্ফ.; শেল্ফে রাজ্যের 


পুরানো ম্যাগাজিন, আর বাঙুল! মাসিকপর-পকেষাছে: 


আগ্ডিল হইয়া আছে। 

সবিনয়ে বিরাজলাল কাহল_বগোপাল বু 
কোন্‌ ঘরে থাকেন? | 
কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জগোগাল কাহল- 


বিরাজ খুশী-মনে কহিল নানি আবধানলাল 


গঙ্গোপাধ্যায় । আপনি আসবার জন্ম লিখেছিলেন... 
জয়গোপাল কহিল বা বহর, 
তকতাপোবে। | | 





বিরাজ বসিল জযগ্োপাল তার পানে সি তে 


যেমন, করিয়া রা কলকজা। রেলে তেমনি, ভাবে। 


৫) ? সিডি ক ৩৫2 ২ 18 ০০80 পা ৯, টস মাটি সনু ॥ ভাই টি পাতি উল ০১ বৃ 
৯2828 ১8০ 3858 ও ,ং 2০৯২৫ 21:৮২ ১৩ ক ৯৮৭ রা ! 
ূ . ১৪ উও উকরি ইতি ত টি । 
্ এ বক 282 2 বর ন রর 
এ য় 


ই বি 


বাসা ছে? 7 রা রা 

১, “বিয়াজ কহিল, উদার. 
'আয়গোপাজ। কছিল-না। কলকাতার । 
এুধিরা কছিল,-যোটা টি রাস্াগুলো জানি! 
শ্্লেকেছ দিকটা, ?. 
স্প্যান | 

ক্ষলেজ থেক্ষে। লেকের দিকে প্রায় বেড়াতে ্ 

তখনো সব রাস্তা (তৈরী হয়মি । 

নট -গড়িয় হাটের পথ জানা আছে? 

রঃ . পি হাট জানি । 








জয়গোপাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, চর করিল শি 


কা কমতে স্বাবে, ভাতে বুদ্ধির দরকার | আর লে কাজ 
খুব খোপনীর | ৃ 

ব্যাজ কহিল,--বুদ্ধির রস কষা শোভন হবে না। 
তবে বলতে পারি, আমি নির্ষোধ নই। 
গোপন বাখা? যখন চাকরি করতে এলেচি, তখন ও 
আদেশ পালন করতেই হযে। 
১ শ্বেশ । বলিয়া জরগেপোল কিছুক্ষণ চপ করিয়া 
্ কিল। তার পর 7 সাহিত্যের চর্চা 
কেম । | 

, বিদাজ কহিল,---কিছু ক্ছি কছি। মানে, পড়ি। 
 জরগোপাল, হত হালদারের লেখা 
প্লড়েছেন 1 ঘ 

বিষ্াজ কহিল-াজে, ন1। তবে কার নাম গুনেচি। 
লেখা পুড়! হয়নি। তার কারণ, বি-এতে স্যান্স্কুট ছিল, 
তার ব্যা্করণ-সন্ধি সমাস নিয়ে বিত্রত ছিলুম। পাশ 

করে দেশেই আছি। সেখানে লাইব্রেরী আছে। তবে 
তাতে হালের লেখকদের বই পাওয়া! যায় না। বাঙল| 
পাঁছিত্যে আমার অন্থাগ আছে। | 
. বিরাজকে আও একবার লক্ষ্য কৰিয়! জয়গোপাল 
কহিল--আচ্ছা, বই দেবো । পড়ে নেবেন । মানে, আমিই 
(লখক প্রলয়কুমার । ছোট গল্প লিখি, উপন্তাম লিখি। 
হবে জন়্গোপাল নামে লেখা ছাপলে পাঠক-পাঠিকার 
চত্ত পাছে বিরূপ হয়, এই ভেবেই প্রলয়কুমার ছন্প-নামে 
চাপাতে দিই । 
_. কখাট! বলিতে বলিতে জয়গোপাল উঠিয়। এক তাড়া 
[দিক-পত্র আনিয়! বিরাজের সামনে রাখিয়া! কহিল-_ 
[ড়ে দেখবেন । অর্থাৎ কাজ করুন| হাত-খরচের জন্য 
খাশ টাকা পাবেন । ভাব পর কাঙ্জটি করে দিতে 
ীরলে নগদ এক হাজার টাকা মিলবে। লেখাপড়া 
সাতে চান, ট্রযাম্প-কাগজে ? তাও করাতে পারেন । 
রর কল-খব5 আম দেবো । | 

 বিরাজের বুকটা ধড়াশ করিয়। উঠিল। 








ই তো 


আমি বি.এ পাশ করেচি বঙ্গবাসী 


আর কথা 


চট করে নিয়ে আয় দিকিনি। 





রি গলির; মোড়ে আব শব $ আর নর নামবাব! । একখানা 


তক্তাপোষ, একটা টেবিল, জার এ পুয়োনো ম্যাগাজিনের 
রক্ত] ক্থচ টাকার লম্বা বহর! ব্যাপার কি? উষ্টল 
জাল? না, অমনি কোনো রকম গভীর, নন ছে? 
ধর! পড়ার ভয়ে তাকে গ্গিয়া সারিতে চাষ ?. 
জন্নগোপাপ কহিল, কাজট।1 ফি, বলি । এ ভার 
আগে ভালে! কথ, চাকরি নিতে রাজী আছেন তো? 
বিরাজ কহিল__কাজটা কিঃ না শুনগে-- 
জয়গোপাল ভামিল, হাসিয়া কপিল, ভর নেষ্ট। 


জাল-ভুচ্চরি নয? কাজ ভালে! । তবে. বুদ্ধি সাফ হওয়া 
চাই! মার বাঙলা সাহিত্যে একটু জ্ঞানও সেই সঙ্গে। 
আপনার ষখন বি-এ-তে স্যান্সকট ছিল, তখন মাহিত্য 
এক রকম চলে যাবে । . আমার বই পড়লে ঘি 6০081 
 হবেন। তবে কাজের কথার আগে কিছু খান 1. 


বেলা 
চারটে বেজেচে। বলিয়। সে ইাকিল-_ন্ুখন- 

সুখন ভৃত্য আসিল । জয়গোপাল কহিল,--এক পে। 
লুচি, আধ-পো আলুর দম, আর চার আনার রসগোক্স 
মাংল,? টচালনি, মাংস 
খান, নিশ্চয় 1.-*আচ্ছ!, একটু কোন্দা্ড «নি আনবি। 
বাচট্করে। বারি আর জাসবি। . ্ 

 স্ুখন চলিয়া গেল। নট 

জন্গগোপাল কহিল-_-হা, এবার কাঝের কথা বলি। 
আমাদের একখান! মাসিক-পত্র আছে,--"ঠাদোয়।”। 
সেই কাগজে আমি লিখি গল্প আর উপন্কাস। সম্প।দক 
আমিই । | 

এই অবধি বলিয়া জয়গোপাল চুপ করিল। তার পর 
চকিতের জন্ত এববার বাহিরের যুক্ত আকাশে দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়! কহিল,_ষ! বলেবো, খুব গোপনীয় কথা। কখনে 
প্রকাশ নাহয়! 

বিরাজের কৌতুহল জাগিঞাছিল অপরিসীম । সে 
কহিল-_না, প্রকাশ হব না। 

জয়গোপাল কহিল-্'াদোরা' কাগজে কবিতা 
লিখতেন এক মহিল1। তার নাম শ্রীমতী নীলিম] দেবী। 
চমত্কার কবিত।| নিরাশ প্রাণের নিশ্বাসে ভবপৃর। আর 
সব কবিতায় এক সু ।'**্ার সঙ্গে আলাপ করবে। বলে 





পত্রাথাত করেছিলুম, স্ঠাৰ কবিতার স্ততি-গান করে-- 


অবশ্ত বেনামীতে । কিন্তু কোনে! জবাৰ পাইনি । সন্ধান 
নিয়ে জেনেচি, তিনি কুমারী, শিক্ষিত1 এবং বয়সে তকণী-*" 
_ বিরাজের দুই চোখ বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল । লভ্‌? 
জরগোপাল কহিল--আমার নিজের উপন বিশ্বাস 
আছে প্রচুর! সাহিত্যে আমার শক্তি সামান্ত নব 
বিশ্বাসও রাখি, দ্বিতীর বার বদি নোবেল ও 
এদেশে কেউ আনতে পারে তো সে আমিই সা 
লেখার মারকৎ। বাঙলার কথা-সাহিত্যে ঘি কেট 






ছোটে যেন অশবহেখের আত সাহা, তাকে, শ্ারর ." 


বে? তাই খাছ ধর রী”. 





ঘোগ কোথায়, বিরাজ বাই ক্কারিকেছিল। বিড 


ফয়গোপাল কহিল,--এ আমার কথা নয় । বিখ্যাত 


ক্রিটিক শ্রীযুক্ত স্ীাময বাহু ছাপার অক্ক্যে লিখে দেছেন 


একথা! কিন্তু লে ক্থা যাকৃ-্ছামি এই কথাশিক়্ে 
সার ঠিকানা 
দেবো। নিজের সুখে নিজেকে পুরুষ-সমাজে প্রচার করতে 
পারি, কিন্তু মছিলা-সমাজে গুদের মলের বাস্তব. 
তাই আপনাকে আমার সাহিত্য 


89 বা আসিল। প্রকা্চ বাড়ী-... 


পুঝোনো। সাহনে ধা বাগান । মোতঙার ক 
ষঠে গান চলিয়াছে,_ | 


নীলিমা দেবীর চিত্ত জধ বতে ডাই! 


পরিচয় জানি না। 
উপায়ও আমি. হলে দেবো, 


রহিল। 


জয়গোপাল কাহিল, আদার লেখা তাকে ভান | 
পড়িয়ে--যেমন কৰে স্বোক্‌, তার চিত্তকে আমার প্রতি রি ৃ 
জাত উন্মুখ করে তুলতে হবে। তা হলে বিবাছে বাধা. 
এদেশে এখনে! 10220500019 দেখ! 
বা, গল! কে গ্লাহিতেছে? নীলিমা বেবী? কে 


থাকবে না। 
চতুর । নীলিম। দেবীর বাব! লারমা লাহিড়ী পরসাওয়ালা 
জমিদার। ভারী এককোখ, কিন্ত কন্তাত্বেছে বিভোর । 


সম্প্রতি এই অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েচেন--মেয়ের সঙ্গে | 


তাই বোধ হয় নীলিমা দেবীর কবিতা আর পাই না! 
কাজেই... 

সুখন-্াবার লইয়। আমসিল। জয়গোপাল কহিল-_ 
খেয়ে নিব! খেতে খেতে গুনবেন"*' 

তাই হইল। জয়গোপাল কহিল--বুদ্ধিমান বৃব। 
চেয়েছিলুম | এ স্বদেশী মন্ত্রে আপনিও দীক্ষা নিন--এবং 
দের সঙ্গে সঙ্গে সহকন্মিতা-শুত্রে মিশে আমার রচনার 
প্রতি' "বুঝেছেন? আপাততঃ হাত-থরচার জন্ত পঞ্চাশ 
টাকা ব্বাখুন। হদি আমাদের বিবাহ ঘটাতে পারেন, তা 
হলে হাজার টাক! পুরস্কার পাবেন । 

বিশ্বাজ দেখিল, মন্দ নয়! মজার চাকরি বটে! 
রোমান্স আছে, এযাভতেঞ্চারও যে নাই, এমন য় | কিন্ত 
ডিটেকটিভ উপন্তাসের প্রথম পরিচ্ছেদদের মত বিশ্রী রহস্তে 
ভরা ধনী গৃহ্ত্বামী খুন হইয়। পড়িয়া আছে-_কোথাও 
এমন কিছু কাগজ-পত্জ বা প্রমাণের চিহ্ন নাই, ঘ1 ধরিয়া 
সষস্তার সমাধান হন] 

 পরক্ষণে যনে হইল, তরু লে উপস্তাসও পরিচ্ছেষের 


পর পরিচ্ছেদের জের টানিয়া ঘনীভূত রহৃত্তের অন্ধকার 


চি কাব হিরা কলেববে কুলি ফাপিরা তার, 


২০৮ ওলী ১185 052:5:5. ৭ ভে 1025১48দ9 এ টি 


হা | আপার; আমার লাগে লব. রে 


বিরাজ অয়গোপালের « পানে সলী তে ঢাহিরা 









অনীশ" কঃ সহ 


০ গা পরো, উর 
মো নীলিষা বেবীও ছিগেন |: 


সনে আমি কোর্টে 
গেছলুম ( ফিন্তু তাকে দেখতে পেলুম ন1। পুলিশ ব্ ্.. 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে লেই দাণিকতলা বে 





এক যাঠের ধাষে 1" 
.. বিরাঙ্গ রাগের পানে দাবা যা কা | 
| কা বলিল না. 1. ৃ ৰা 





নীলিমা কবীর ঠা না পরের রি লালে. ৃ 





ভোরেক পানী জেগে কষছে ্‌ 
এ আজ কি আশার বাণী! 
হি বাদীর রে স্বরে নে তাক ১) 
জীর্ণ প়পখানি! ূ ।? রি 





জালে ঠত . বি 

বিরাজ ভাবিল, প্রলয়ের একি বিচিত্র এব 
কাব্যে কি উপজ্ঞাসেও এমন দেখা যায় না? উপক্লালের 
প্লটের অস্ত্রে নারীর চিত্ত জয় করিবে! এমন কথা তা রর 
কল্পনার অগ্রোচর ছিল | তবে রাতে জরগ্োপালের | 






“লেখ 'প্রণর-টাকা' গল্পে এমনি অস্ৃত কাণ্ড একটা 


পড়িয়াছে বটে ! কিন্ত সেগল্প। আর এ"... 
ফুলতলা রোডের মেশে ফিরিয়া! রিপোর্ট সারিবার পর 

বিরাজ কহিল,-এ আমি ঠিক বুঝতে পারচি না 1 । 

তার চেয়ে আপনি ঘটক পাঠিয়ে প্রস্তাব করুন না! 
জয়গোপাল কহিল,--ঘটক পাঠিয়েছিলুম । মেয়ে, 


বিবাহ কর্‌তে চার ন1। বলে, দেশে স্বরাজ জাসার ূর্য্ে 
ছোট সুখ, ছোট বিলাস-আরামের চিন্তাও সে যনে স্থান 


দেবে না । তা! ছাড় বাপ পয়লা ওয়াল।_ হয়ছে! 


(ব্যাক্কার পান ধোজে! কিন্তু পন্ধসার চেয়েও বন্ধনে 


ধনী আমি, তা বোঝে না! রে 

বিরাজের চোখের সম্মুখ হইতে, চরাচয় দিলু হইরা 
গেল। গ্রপাশের বাড়ীয় ছাদ, গলির ওধারকায় 
ফুলুত্ির দোকান।-সব 1.০ দন্ক একখান মা! ক্কাগজে 
সার! নিয়া যেন কে মুদ্ধিয। দিল | সেই যোড়কের উপর 






বক লাল হছে উনের টি শা 


44: ইনি সপ ১৮৬, মনির 





* জাজকাল ! এ কথা বলিয়া বই গছাইয়া দিবে 1" 
কোন্‌ কথার ছলে আবার গিয়া, 


ভোলা। তেমনি । খঁদের বাড়ী গিয়ে বলবো, বাসের 


-. আবিষ্কার | 
রঃ উপভোগের জন্ত। কিস্তুতা বলিয়া এত বড় উদ্দেষ্ঠ 


ভইকে 





ওই কবিতার চুজ্রও বেমালুম পূরে দিয়েচি ! 
. বিরাজের কাছে এ যেন কলম্বাসের আমেরিকা 
গল্প-উপন্তাস সে পড়ে্পনিছক তার রস- 


থাকে গল্পের পিছনে? 
ছিল! 

বিরাঁজ কহিল,-_কিস্তু আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, 
দুম করে আপনার তারিফ কি-ভাবে সুরু করি! গিয়ে 
নাহয় সামনে দাড়ালুম ! 
হলো" 

জয়গোপাল কহিল,--সেইটি ভেবে স্থির করতে হবে। 
অর্থাৎ এমন একটা 516691105---ষে, আমার গল্প ছাড়া 


আর কোলে বিষয়ে কথা উঠতে পারে না । 
বিরাজ ভাবিল, বই লইয়াই নীলিমার কাছে উপস্থিত 
বলিবে,এই এরলরকুমারের লেখার ভারী পশার 


তার কেমন তাক্‌ লাগিয়া 


ৰ আপিলের কথায় তায় চেতন করিল | শত্ব- : 
রি গোপাল, কহিল,-_নীলিমা দেবীর কবিতা দেখবেন? 
1... শ্রকানা পুরান! টাদোককা খুলিয়। জয়গোপাল 
রি কহিল,” ৪০ : 

বিরাজ পাল, "আমার মনের আটিনাতে, মা | 
উহ ম্ক-পাতে আসতে বলি... 

্‌ 38 জয়গোপাল কহিল,.-ছুটো গল্প ্টাজোয়ার? ছেপেচি। 
| সটোতেই নায়িকার নাম দিয়েচি নীলিমা। সে-গল্পে 


আলাপও নাহয় কোনোমতে 


কিন্ত তার পর? 
ও-বাড়ীতে ঢুকবে, সেই ন। মুক্ষিগ | বিশেষ এ-য়ুগে"* 
সাহিতে প্রেম যখন অচল হইতে বসিয়াছে ! 


বৈকালে বিরাজ আবার গমনোদ্ত হইল । 
জয়গোপাল কহিল,_--চললেন ? 

»-ছ্যা। একটা প্ল্যান স্থির করেচি। 

স্*কি প্রান? 

এ মাসিকে গল্প পড়ছিলুম। বাসের ভাড়া 


ভাড়। নেই। পকেট কেটে চোবে ব্যাগ নিষে গেছে। 
জানা-চারেক চাই । ধার! আবার তা শোধ দিতে 


যাবো! বিরাজের ছুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল! 


জয়গোপাল কহিল, মঙ্গ হবে না। কিন্তু অভিনয়ে 


খুঁত না থাকে" 


বিরীজ কহিল ০ ছিড়ে তবে যাবো 


ছে ড়া পকেট দেখলে. 


 আরগোপাল করিল 47 দেখুন । কিন্তু তার 


চেক্কে, আচ্ছা, আমিও ভেবে দেখি 1... 


রি | হবিজ বাহিয়ে গ্রেল। 


মি 





রি আলাদা নেই জী সার বন্ধক! 
ভূতের যত দীড়াইর। আছে ।. . কোনো ঘা. 
আলো নাই। ব্যাপার ফি? সব জেলে গেল নাকি 
বিরাজের গাকাপিল। 
কেহছলাই? (বিরান জাই) । হাতে গোপণ 
লেখা একগাদা বই । দৃষ্টি কিন্তু বাসীর পানে ।.. 
বন্ছুক্ষণ এমনি-ভাবে মীড়াউয়া রহিল । মন অধ 
হয়, দেরী কিযে? পা কিন্ত সয়িতে চায় না। বুক 
কীপিয়া ওঠে !. ৃ 
হঠাৎ পিছনে পু: নিন হণ । বিরা 
চমকিয়! লাফাইযা উঠিল, কিন্তু রক্ষা পাইল না) মা 
গার্ডের ধাক। খাইয়! পড়িয়া গেল।”*"সজে সঙ্গে গাড় 
মধ্যে একট। আত রব,-বোৌখো, রোখো,, 
ছুনিয়া আধারে ভরিয়া গেল | বিরাজ চক্ষু মুদিল 
নিবিড-ক'তলা অন্ধকার। তার পর বখন আবার চো 
চাহিল, তগন দেখে, ঘরের মধ্যে কোমল শয্যায় শুই: 
আছে। সামনে এক প্রো ভদ্ত্রলোক। ভঙ্রুলোক 
কহিলেন,-এই যে, চোখ চেয়েছে। ডাক্তার এলে 
নীল ? 
মৃদু মধুর আরে বীণ! বাজিল-স্পন1 বাবা । 
বিরাঙ্ত উঠিয়া! বসিবার চেঠ। করিল । 
প্রোঁচ বপিলেন,--উঠে! না। শুয়ে থাকো। 
বিরাজ আবার চক্ষু মুদিল। কেমন আরাম_ঞ্নে 
হইতেছিল ! স্বপ্র? বুঝি, তাই! 
ডাক্তার আগিলেন ; হাত-পা নাড়িয়া মুচড়াইয় 
মহাধূঘ বাধাইয়া দিলেন | ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইল; সঙ্গে 
সঙ্গে আঁদেশ,সনড়া হবে না| টা 
সকলে ডাক্তারের সঙ্গে বাহিরে গেছেন । বিরাজ 
আবার একা । ভাবিল, স্বপ্ন দেখাই চলিয়্াছে! কিন্তু 
মধুর স্বপ্ন! চোখ চাহিতে ইচ্ছা হয়না! টন্ষু যুদিয়া 
মনকে কল্পনার পাখা চড়াইয়া দিল! $৭1ন ভাসিয়। 
লা.""ভারী আরামের! সারাজীবন ষদি...আঃ ! 
আবার সেই বীণার সর কানের পাশে,-একটু 
ছুধ খান্‌। | 
বিরাজ চোখ চাহিল। সাম্‌নে দেবী-মৃর্তি। দেবী 
তরুণী, :পরণে খদার, ফিরোজ! রঙের শাড়ী, ফুল্দার... 
গায়ে সেই-বঙের ব্লাউশ। 
বিরাজ কহিল,--দিন ।**" 
ছুধ নয, স্বর্গের ধা ! নহিলে শরযীয়ের সব গ্লানি 


নিমেষে এমন অদৃষ্ হয়! 


. দেবী বলিলেন,--এমন ভয় হয়েছিল! উঃ! 


ডাক্তারবাবু বললেন, চোট, খুব সামান্ত। শুনে তবে 


নিশ্বাস ফেলে বাচি। নতুন ভ্াইভারট! যেন অন্ধ! 
 বিঝাজেয বুক ছাৎ করিয়া উঠিল।, চোট সামান্ঠ। 
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ও রা. এর ৰা! বট নি যা. 
গান চাঙা চাক রাহ যা নই 
গ্গ্তে কোনো পডো থাকে না রি 


নািড়ী কডিযেম--তাহলে নান মির | 





তোমার পথের: 
লাগ দেশের কাজে। রঃ 
বারো প্রতি ও এত চা দেখিনি 





ভিনি নীমিগনার হাত ধরিলন। নীদিমা না | 


কিয় হাত ছাড়ানোর চো করিজ। হিদ--যাও”" 
চামিয়া লাহিড়ী কছিযেন--আমার ধাবার মম 

এনিয়ে এসেখে। মা। ভাই যাবার আগে সার 
ভোমায নুরতিঠিত দেখে যেতে চাই! আমি জামচি', 
একখানা চিঠি জাছে র্ধী মমিতিয়। গাডমুম নাতো! 
এমন তু হচ্ছে আল্জ |" 

লাহিড়ী চলিয় গেলেন! ীম্মি ও বিরান 
জনেই টুগ। 

অনেকদ্ষণ গরে নীমিম| কথ] কহিল) বম, স্পকি 

তাব্চন| 

বিজ কহিল--জয়গোপাল বাধুর কখা। ভিনি কি 
ভবে আমায় চাকরি দিমেন। আর... 

নীলিমা কহিল--এই! তা ঠার বই আর টাক] য| 
খাঢডভাজ নিয়েছেন, ফিরিয়ে দিয়ে আসুন ন|! 
২ বিরাজ কহিল--কিন্'. 


নও তাদের সপ্ন মেষে। কিন | 


হি 


ৰা হও. 
হিয়া নীম কাদে বাযেন, কাবা লি 


“না চি মৃত কাছেন। খা জনি কী নই] 
- গা উগা &শব মেখায়1 হাতে দারীর জগযানের ক 
বাজে !' জানটুকু অন্ততঃ তাকে দিয়ে আগহেন 1. 

্ী কবে নাও | অনেকেই এখানে আমা কাজের একটা গন আজ (ক বে ্ 
চাই'আসতে ভূদষেন না|. , 
বির নীলিমা গানে গিনি ঞ্দ 
হাদির তি! 
. নীমিমা কছিল/--এত ঘড়ি ঘড়ি থয যার রে 
ৃ মির বলেন ধরেই দেশের মুভি! (কান দিন, 
বলেন, না রে, চাষের মাঠে জড়ো হ। জানব আবার 


নতুন দুর দেখটি। রাটী-বারেন" 


হি বামায়। 


চিঠি হাছে লাহিড়ী ঘরে ঢুকিয়ে, ৪৮ 


: গেহামিল! বিয়াজ ভাবিল,সর্ষনাশ। এ মৃত€ 


কামাধা| চৌধুরীর মে বইানা জে দে তো! মা”যেই 
“অভঙ্গ বন্ধের অথওড জাতি" | তাতে ভারী প্রাঞ্জল ভাষায় 


গেখক বুষিয়েটেন, রাটী-বারেজ্র একই এ্রদীর, একই 


র্যায়ের। ধু যাতায়াতে অসুবিধা ছিন বলেই... 


বুঝল, বিয়া! কিন্তু ঘাজ মে বাধা ছার নেই। তবে! 


রাটীকে কাছে গেয়ে দে-নুঘোগ আমি"" 
তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিদ্যুতের মত নীমিম। 
মে ঘর হইতে মিয়া গাড়ি। 


$ 


জং কোঃাপীবেশনেহ নাগ ও নি লফারী 


চাকরি ছার়্িরা ফিলাম। জে, 
 কসিতেছিলাম। আবাদের গার 
ছাগিল। রে 





ভাহিয়াছিলাম, চাকরির জন দি ্বরার না মেলে? 


তু-চারিটা মিটিংয়ে বন্তৃতা করি নাই, এমন নয়। তবে 
কোন্‌ কথার কি দাম-_মাষ্টারীর কৃপায় নি 
কাজেই ছ"দিনে মোহ ভাঙ্গিল ! 

তার উপর সংসার ছিল মস্ত-্্বন্ন পোষ্য । স্বরাজের 
আশ ক্রমে ছুরাশায় পরিণত হইতেছিল। কর্পোরেশনে 
প্রবেশ লাভ করিব, তাঁও ঘটিল না! তির ছিল একাত্ম 
ভাব ! 
তাই ছ"মাস পরে খঙ্ধর এবং রা চটী রাখিয়। 
আবংর চাকরির সন্ধানে মাতিলাম। ইউনিভাপিটির 
শাশগুলায় উচু নম্বর আর মেডেল পাইয়াছিলাম। 
_সেজরা ধনী শ্বশুর মিলিয়াছিল; এবং তাহারি ফলে 
গ্রছিণীর গায়ে অলঙ্কার । 
সেগুলা একে একে চলিয়া যায় ছেখিয়! মন ছয্ছষ্‌ 
কষ্দিয়! উঠিল । চেতনা জাগিল। এ-মন গোলাম-খানায় 
বড় হইয়াছে । কাজেই গোলাষী ছাড়া অস্ত্র আরাম 
পাইবে কেন? 

* নন্দীপুরের জমিদার জগদীশ চৌধুরী কৌন্সিলের 
মেশ্বার।* তাঁর একজন প্রাইভেট সেক্রেটাত্বী চাই। 
ইংলিশে এম-এ--পাবলিক কাজে কিঞ্চিৎ "অভিজ্ঞতা 
আছে, এমন লোকের আবেদন গ্রাহ হইবে! কাগজে 
এমনি ধরণের বিজ্ঞাপন দেখিলাম । 
ভাগে নন্-কোতে ঢকিয়া পার্িকের সহিত খনিষ্ঠতা 
করিয়াছিলাম ! বরাত টুকির। দরখাস্ত দিলাম। 
এক সপ্তাহ পরে পত্র পাইলাম--শীত্ 
করিবেন । | 

একটু দুশ্চিন্তা গ্রস্ত হইলাম। খন্দর পরিয়! যাইব ? না, 
খঙ্গর রাখিয়। ? 

গাঁচজনে পাচট। পরামর্শ দিল। সে-পন্বামর্শ শিরোধার্যয 
করিয়া! একখানা খদ্বরের চাদর ঘাড়ে চাপাইলাম। যদি 


দেখা 


প্রয়োজন হয়, সেটাকে ট্রেড, মার্ক বলিয়া চালানো 


যাইবে ! 


গ্রহ ছিল তালে'। চাকরিতে বাহাল হইলাম। 


জগদীশ চৌধুরীর বয়স হইয়াছে,-_-বিপত্থীক ৷ ছেজে- 
মেয়ের! থাকে কলিকাতায় । ভিনি জমিদারীর নানাস্বানে 


ছু বেড়ান বে পাকা ডানা বারের 





জেলা ক্ষুলে হেড মাষ্টারী 
কিযেখেয়াল 





হাজি | রত হায়েয য্ হা বাগান। কৌঁজিং 
মাতন কয়ার উপর আর একটা সখ আছে-_যাডলা 
সামাজিক ইতিছাস রচন!। মাব-মখলা সংগ্রহ হইতেছে 
এ-কাজে মোটা-টাক1 ব্যয় করেম। সংবাদ-সগ্ 
উৎসাহ এমন অপরিসীম যে, নামজাদা ষড়লোকদের কু 
বেচিয়া হু'চারিজন, ওল্তাদ লোক আগর বেশ গঃ 





আদায় কৰিয়! হায়। 


চৌধুরী মহাশয় আমায় পালে বৎসরের মধ 
বেশীর ভাগ আমাকে ভার সঙ্গে হলদিপুরেই বাস করিতে 
হইবে। কৌন্সিলে মিটিং হইবার সময় কলিকাতা 
আসিব অর্থাৎ ভার সাথের সাথী হইয়া! থাকিব। বজ্তৃত 
লিখিয়! দেওয়া, কৌজ্সিলের কাজে সহায়ত! করা এব 
তার গ্রস্থ-রচনার কাজে আমাকে লাগিয়া থাকিতে হইবে 
মাহিনা মোটা। ইচ্চ্। হইলে সপরিবারে হলদিপুরে বা; 
করিতে পারি। সেজন্ু ভালো পাকা বাড়ী, দাস-দাসী 
পাঁচক পাইব বিনামূল্যে; জমিদারীর মাছ, তরী 
তরকারী সেলামী-_সেগুঙ্গা বাহুল্য, তাহাও বুঝাইয় 
দিলেন । 

অদৃষ্ট সুপ্রদন্ন না হইলে এমন চাকরি মিলে না। 
খেয়াজের ঝেোকে মরকারী চাকরি ছাড়িয়াযষে মনভ্তাপ 
পাইয়াছিলাম, ঘুচিল। বিপুল আনন্দে অন্তর ভরিয়। 
উঠিঙ্জ। 

চৌধুরী মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, পরিবারবর্গ 
এখন কলিকাতায় থাকিবে । ছেলে-ছুটি সন্ত স্কুলে ভর্তি 
হইয়াছে। ছু'তিন মাস পরে তাহাদের আনব । | 

খুশী-মনে মনিব কহিলেন---আচ্ছ।! 

চৌধুরী মহাশয় আগাম কিছু হাতে দিপেন। জমি 
দিন-ক্ষণ দেখিযু। যাত্র। করিলাম । | 


. নদীর ,তীরে চৌধুরী মহাশয়ের মস্ত প্রাসাদ। 
শুনিলাম, বীরভূমের প্রাচীন ৰাগদী রাজাদের আমোলে 
এই গৃহে একদিন নান! আমোদ-বিলাস অন্থতঠিত হইয়া 
গিয়াছে। প্রাসাদের স্থানে স্বানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ; 
চৌধুরী মহাশয় বন্ধ টাকা ব্যয় করিয্ব! মেরামত করিয়া- 
ছেন। বাড়ীর নাম বাখিয়াছেন, রঞজাবাস। আমার 
আন্তানাটি প্রাসাদের একধারে। সেটিও বেশ। বাড়ীতে 
চিঠি লিখিয়! দিলাম,---বর্ষা কাটিলে তোমাদের এখানে 


_. আনিব। দেশ দেখিয়। প্রোণ জুড়াইবে। 


রঞ্জ।-বাসের চারিদিকে বেদ্ধিম্ব! প্রেকা্ড বাগান-" 
পার্কের মত। এই পার্ক ছাড়াইয়া ছোট গ্রাম। ক'খান! 
কুটাং--ছোট একটি পোষ্ট-অফিস মাছে ।..সুল কাছে 





ইট রেলোস়ের গু, একেবারে শ্ামের সীমা । 
জনতার উপুর চৌধুরী মহাশয়ের ঝেণক একটু বেশী। 

আমার কাজ বড় ছিল না। সফালে মনিবের খরে 
দিয়া চা পান করিতাম ; তার পর খণ্টাথানেক ঘুরিয়া 
াসিতাম | .. আটটা হইতে নটা পর্যস্ব নান গল্প চলিত । । 
টার পর বিশ্রাম ॥ বৈকালে চারিটার সমস হাজিরা 


'তাঁম। সন্ধ্যায় ছুটী। চৌধুরী মহাশয় বলিতেন__ 


রকার পড়লে তোমায় খাঁটাবে। মিহির | 
আমি কহিলাম,__খাটতে আমি বর 
বেড়াইয় প্রচুর আনন্দ পাইতাম । বনে-বনে পাখীর... 
1ন! নদীর জলে তরঙ্গের লীলা | তার উপর শ্রাবণের 
থ যখন আকাশ জুড়িয়। গাছপাল। ছু'ইয়া নদীর বুকে 
[মিয়া আসিত, তখন আমার কবিত। লিখিবার বাসন! 
ইত। ছন্দ-মিলের গোলযোগ ঘটিত, তাই । নহিলে 


ত বিচিত্র ভাব আসিয়া মনে দোলা দিত:**** কিন্তু 
ন কথ থাক। | | 

একদিন এক ঘটন। ঘটিল 1 অকম্মাৎ। সেই ঘটনার 
থ! বলি। | 


দু-দিন ছুরাত্রি অনবরত বর্ষণের পর বৈকালের দিকে 
রার বিবাম ঘটিয়াছে। ঘরের মধ্যে বলিয়া বসিয়া! অস্বস্তি 
রিতেছিল, তাই বনের পথে বাহিব হইয়া! পড়িলাম | 
ুষ, জাম, অশ্ব, বকুল, তাল আর খেজুরের গাছ। 
[ন বিচিত্র কুঞ্জ সাজাইয়! রাখিয়াছে | নদীর ধার দিয়া 
নর পথে বহুদূর চলিলাম। এক জায়গার খানিকটা 
ক্তপ্রাস্তর। সেই প্রান্তরে একটা গাছের গুড়ির উপর 
সিলাম ! 

দুদিনের ,ছুটীর পর হৃর্ধ্য তখন প্রদীপ্ত তেজে 
লিম্াছে । বসিম্ব। বসিয়া নদীর পানে চাহিয়া! আছি-- 
দীতে নৌকা নাই । দুরে কোথায় মাদল বাজিতেছে-_ 
জে সঙ্গে একটা সুরের সাড়া। মন কেমন উদাস, শুন ! 
চান চিগ্তা মনে ছিল না-এ কথা বেশ মনে আছে ! 


সহসা মনে হইল, চাপা গলার ফাছেই যেন কারা 


থ। কহিতেছে | এখানকার বাগ্দী বাপিন্দা নয় | যেন"*" 
চমকিয়! চারিদিকে চাহিলাম । চলিতে চল্সিতে কেহ 


থা কহিলে যেমন শুনাম্, ঠিক তেমনি । ছুই কাণ 
ড়া করিয়া রহিলাম । তাদের গোপন কথা শুনিৰ 
লির1 নয়-_এক . আশ্চর্য আগ্রহে! সে শ্বর ক্রমে 


গষ্টতর হইতে ছিল। 

[মার দিকে আলিতেছে | 
কি কথ বুঝিতে পারিলাম না । শুধু মৃছ মণ্্র__ছুজনে 
নর্জনে যেন বড় গোপন-কথ চলিয়াছে ! যেন প্রণয়ের 
ল-কাকলী'*-নিস্ৃত"নির্জনে ূ একটি কণ্ঠ পুরবেরঃ 
পৃরটি নাগীর, তাও বুঝিলাম। বিন্বয়ের সীমা রহিল 


যারা কথা কহিতেছে, তা 
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না, 
দেখি মাই 1. 


ছটা স্বরের কীাপন বাতাসে ভাসিয়! চলিয়াছে ! . 
চেতনহারা! আমার মন, আমার ছুই চোখের ছু, 


_ আমার শ্রুতি একাগ্র গভীর চিত নিই. স্বর লক্ষ্য র 
 করিয়। আছে! | + 


তে ৯৩. 
এ এ জা এমন কথা কাহার মত লোক কো : 
তকে, ধ. 1 

চারিগিকে চালায় কেছে নই: গাছের বকে 
ফাকে যতদুর দৃষ্টি চলে.'.জনগরাদীর চিন্ছ নাই! ছি 








কতক্ষণ এ-ভাবে ক]টিলঃ নে নাই। আমি যেন. 


কিন্তনাই। নাই! কেহ নাই ! পাশে নাই), 1 রন | 
নাই! | আছে শুধু কঠম্বর | এ খিজনে কে কাক 
কারা? ও কার? সার! দেহে রোমাঞ্চ হইল। উঠি 
দাড়াইলাম। সে স্বর যেন দূরে, আরে! দূরে চলিয়াছে। 
যেন কথা কহিতে কহিতে কাছ হইতে তারা দূরে 
চলিয়াছে! আমি সেম্বরের হর নিলয় নুর 
চেতনহার! ! | 

আরো দূরে ছু-তিনটা বড় গাছ-_লতার- পাতায় 
সেগুলায় মিলন-ভোব । সেই লতা-বল্পরীর ফাঁকে ছায়ার 
মত-**স্পষ্ঠ দেখিলাম, দুজন লোক । একজন কিশোর, 
অপরটি তরুণী! আধি দীড়াইলাম। 

গোধুলির মনানিম! ঘনাইয়! আসিতেছিল। আকাশে 
মেঘ নাই। দূরে বহু দূরে শ্রাম-ছাঁড়া কৃষকের বে 
ফিরিতেছে। তাদের কের তুই চারিট। কর্কশ স্বর গুন 
যাইতেছিল। | "৯ 

মাথার উপর একটা শব! চমকিয়! চাহিয়া! দেখি, 
একরাশ হাস উড়িয়া চলিয়াছে ! তার পর আবার "সেই 
তরুণ-তক্ষণীর পানে চাহিলাম। সেই কিশোর-কিশোরী | 
সে ছায়া মিলাইয। গিয়াছে! 

মনে মনে হাসিলাম। মানুষ নয়--ছায়।! আমার 
মনের মোহ ! বিভ্রম! মানুষ থাকিতে পারে না। 
বিশেষ এ যুগের সভ্যতার পরশ পাওয়া মান্য! লড়া* 
বন্পরীর কাছে গেলাম । কেহ নাই! ছুটা বড়বড় বট 
গাছ। লতার মালায় ছুট! গাছকে যেন কে কঠিন ডোরে 
বাধিয়! রাখিয়াছে ! ররর 

বয়সে ধিকার জন্মিল। আকাশে বাতাসে রডীন স্বপ্ন 
বচি--যেন শ্রিয়া-বিরহী যক্ষ ! তাই বলিয়া! বাতাসের 
গায়ে কিশোর-কিশোরী দেখ। | উন্মাদ আর কাকে বলে? 

অনেক দূরে আসিয়াছিলাম। ঘুরিয়া মাঠের উপর 
দিয়! ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম | আট দশ মিনিট চলার 
পর এক জায়গায় দেখি, তাঁলপাতার ছাউনি একখানা 
কুটার--তার সঙ্গে লাগিয়া! আছে ছোট একটু ক্ষেত-_ 
একটা ডোবা। এই কুটীরের মধ্য দিয়! পায়ে-চলা পথ। 
কুটারের গায়ে কাটা-খেজুরের নিবিড় ঝোপ। ছু 

এমন পথও থাকে 1. বেই পথে চলিলাম | । ুর 
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ছোট প্রাঙ্গণ অতিক্রম, করিব, দাওয়া, ইক না 
সামনে আসিয়া দাড়াইল, বলিষ্ঠ- গেখী এক পুরুর। রষ্কার 
দিয়া সে তার দেশের ভাষায় প্রশ্ন কম্ষিল,_ এ কেন? 


শা 





আমি কহিলামস-এ. প এ সেছিলুম | 
ফিরচি। রি 


. স্পাকুখায় থাকিস, রী 


কেবটে? 15 
রে কহিলাম-_কেহ নই, আাহিনা"করা ভৃত্য । 
শা! বড় ঘররানা নোস্! আচ্ছা যা! 

আর আসিস্‌ নে। | 
প্রথমে ভয় ও চমক! তার পর বিশায়-কৌতুহলের 
সীমা! রহিল না! 

বুঝিলাম, এখানকার পুরানে। বাসিন্দা । এখনকার 
 বনিযাদী বাঙালীর ঘে'স সহিতে নারাজ। 

মুখে-চোখে তাই অমন বিরক্তি ! 

চলিয়া! আসিতেছি, সে কহিল--র্দাড়। ! 
করি, তাই ওর! ছোটলোক ভাবে। 
দাদারা একদিন ছিল ঢালী। বিষু্পুরের রাজার কথা 
গুনেচিস? আমার বাপ-দাদারা ছিল রাজার গড় 
চৌকিদার । সেরা শান্ত্রী! লড়াই করতো। 

গল্প মন্দ লাগিবে না! বাসয় গেলাম-তাহারি 
জাওয়ায়। কহিলাম--এই বনের মধ্যে বাস করচে|! 
এত বড় লোক হয়ে-- ? 

সে বলিল--বড় নই! বড় নই! ছোট জাত। 

বাগ্গী। বাগদী বলে ভদ্দর নোকের! নাক*ওল্টায়। এক- 
দিন কিন্ত এই বাগ্ৰীদের গুলৃতি আর হাতের টিক-- 
তার কদর ছুল। 

প্রাঙ্গণে ছটা তালগাছ পাশাপাশি উঠিয়াছে-- 
আকাশে মাথ। তৃলিয়া। তার পাতায় বাছ্রোল তুলিয়া 
সন্ধ্যার বাতাস বহিয়া চলিয়াছে। 


আমি চাষ 


লোকট! নিশ্বাস ফেজিল। আম কহিলাম,--তোমার 


নামকি? 

সেকহিল--দলু। আমার ঠাকুর্দা এ মহালে জন্মে- 
ছিল। ওখেনে ছিল আমাদের আস্তানা! এখন যে- 
বাবু এসেচে, ওই বাবুর বাপ এসে এ-সব জমি কেড়ে 
দখল করে। আমার ঠাকুঙ্দা বাড়ীছাড়বে না--তারাও 
ন! তুলে স্বস্তি পাবে না! আমাদের সাত-পুরুষের বাস-__ 
তাদের খেয়ালে ছাড়বো! কেন? জুলুম! 

আপন-মনে দলু অনেক কথা বলিয়া চলিল। রাজার 
আমোলে কত খাতির ছিল, কত আদর। রাজ! কোথাও 
গেলে তাদের দল চলিত রাজার আগে আগে-ঢাল- 
শড়কী কাথে বাধিয়া। আর আজ 1 ছোটলোক বাদী 





ছিল | 


লে আমার আপাদ-প্তক ল্য কা কহিল. 1. 
তে . জু কহিল,-বৌল্‌" 


_ বুঝাইস্া দিলাম। । লে রথ কালী ই ও 
| ভাপা হাতে লইয়া | কহিল.-এ দু রাজার দেওয়া। 
বাগাতে পারিস ?. | 


এখানে 


বিদ্ত আমার বাপ 


৷ বাল; লোৌফে তাদের থাই করে) দশ যা 
| কাছাকে বলে ? ১ 


কথার শেষে কপালে কযাখাত যা ্ঘ আয় 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

আমি উঠিবার উদ্ধোগ হিলি |) অন্ধকার নামি 
এই পথ". সাপেক্ষ ঘর আছে। 


বলিয়! সে উঠিয়া গেল; ফিন্গিল একটা ্া লোষটা 


হাতে লইলাস।: বেশ ভারী বাগানে কঠিন! 
দণ্ডের ডগার দিকে মাথার খুলির মত কি একটা ছিল! 
এক কালে রঙ-কবরা ছিল।. কালের প্রভাবে সে রঙ 
ঝরিয়। খশিয়া গিয়াছে ! তবু বুঝা যায়। কটি হইডে 
একটা ছোরা বাহির করিয়া কহিলস্”এ ছোলা 
রাজার দেওয়।। আমাদের কাছে বরাবর আছে। এছোরা 
রাজার ইজ্জৎ রক্ষা করেচে। আমাদের বংশের ইজ্জৎও 
রেখেচে একই ছোরা। এ ছোরার নাম শুলী। 

ছোরাখানা হাতে লইয়া দেখিলাম ! কি ধার! 
এমন ই্গাত চোখে দেখি নাই। ঝক্‌-ঝকু করিতেছে! 
যেন আয়না- সচ্ভ তৈয়ারী ! 

ছোরার ছুণ্ঠীবিটা কাহিনী শুনিবার পর বিদায় 
লইলাম। দলু বলিয়া দিল, আর কখনো যেন এ এ গাব 
না আমি! 

কহিলাম,- কেন ? 

দলু কহিল- এ বনে দেওতা আছে; সেকালের 
তারাও জাঁসে । বনের মায়া ছাড়তে পারে নি! আমার 
সঙ্গে দেখা হয়। কথ। কয় না। *ঃ 

আমার শরীরে রোমাঞ্চ! ভয় হয় নাই-স-এমন কথা 
বলিতে পারি না। তবে এমএ পাশ করিয়া ০৮ ভয়ের 
নাম মুখে আনা চলে না। ্‌ 


ছুতিন দিন আবার বর্বর সমাপোহ চলিল। বাড়ীর 
বাহির হইলে দলুর কাহিনী প্রতিক্ষণে মলে জাগিত। 
চৌধুরী মহাশয়কে সে কথা বলি নাই। হয়তে। দলুকে 
তিনি জানেন ! হয়তো তার সঙ্গে দেখাও হইয়াছিল! 
দলুর মনের ভাব প্রসন্ন নয় । 

সেদিন বধ! থামিলে চৌধুরী মহাশয় ভাকিলেন- 
মিহির! | 

তার পানে চাহিলাম। বাহিরের পানে তিনি, 
তাকাইয়া ছিলেন, কহিলেন-চলো না, একটু ঘুরে আসা 
ফাক্‌। 

ছু"ঙ্জনে বাছির হইলাম । বেলা পড়িয়। আপস | 
পার্কের সীমানার পর বন-রাজির শ্যামল শোভা। এ 


বা 


ন গাছের দেশ! উদ্ভিদের নয! পথ 
হিলেন, গাছের শ্রাথ আছে, জানো নি 
কহিলাম-জানি 





চৌধুরী মহাশয় কিলেন- ধু বাণ নয । ্ ান। 


ও সমন? ৰা. এবং কেনেন সে সাজ 
দাধুতা, বিনয়-অহক্কার স দ্ধ ভার বেশ সচেতন | ) 
থাজানো ? 


সপ্রশ্ন টিতে ডাব, পানে লাই বহিলাম। তিনি না 


হিলেন,+এ তাল, খেজুর | তাল হলো অহঙ্কারী, 
€ সে অহঙ্কার এমন গগনম্পর্শী যে, কারো পাঁনে সে 
পাত করে না-মদ-গর্ধের বিভোর ! সকলকে সে 
খে ছোট, তুচ্ছ । খেজুরও অহঙ্কারী--তার অহঙ্কার 
তর-ধবণের ; পরুকে সহা করতে পারে না। তার আশে- 
শৈ আর কেউ বড় হতে চাইলে তাঁদের কাঁটার আঘাত 
ম্ব। প্রীযষেকলার বাড়--ও গাছগুলে। নারীর মত 
সহায়--একটু বাতাসের আঘাত সইতে পারে না। 
বের হাতের পীড়ন সয় নিরিববাদে, নীরবে । এ বট-- 
দার, মহৎ | আশ্রয় দ্রিতে কোনে! দিন বিমুখ নয় । 
টালক্ষা করেচো কতকগুলে! গাছের প্রকৃতি পুরুষের 
ত, নিজের পৌরুষে মাথা তুলে আছে--ঝড়-জল বুক 
[তে নেয়-_হিংসায় গঞ্জন তোলে-**আবার কতকগুলে। 
য়ৈছের মত--খাজু, শাস্ত, নিরীহ ! 

বিশ্বয়ে আমি তার পানে চাহিল'ম। কোনো কথা 
লিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় বলিলেন-_পাঁচ- 
'ত বৎসর পূর্বের একখানা বইয়ে এ-কথা পড়ি। ইংরাজী 
ই.।. তাঁর একটা কথ! আঙ্গও মনে আছে। লেখক 
'লছিলেন+-ওকের সংলগ্ন লতা-বল্পরী দেখে মনে হয়, 
[ন এক কিশোরী তন্বী বাছলত] দিয়ে পুরুষকে আকড়ে 
ঘুচে! সে বই পড়ার পর থেকে গাছপালা! দেখলে এ 
থা আমার মনে জাগে। সেজন্য গাছপাল। ভাঙ্গতে 
টিতে আমি দিই না। ফেউ কাটচে দেখলে আমি 
(উরে উঠি। 

আমার মনে পড়িল সেদিনকার কথা । সেই মৃছু 
বধ বাণী...এই বনের তলে ! সেই কিশোর-কিশোনীর 
খ্ব-রেখা! ! কথাট। তাঁকে বুজিলাম। 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন--সে পথে বুবি গেছ! 
1, একটা কথা শুনি বটে--আর পাঁচজনের মুখে । 
|) নাকি দেখেচে'**ভষে সেদিক পানে কেউ যায় না। 

ছুই পা অগ্রসর হইলাম । চৌধুরী মহাশর কহিলেন, 
লুকে দেখেছো, বোধ হয় । এক বাগ্দী প্রজা । ভারী 


গায়ার। রাজার আমলে তার বাপ-দাদা শাস্ত্রী 
জজ করতো! । শ্রী বাড়ীতে আল্তান! বেধে তারা 
ধকৃতো। বাবার আমোজে তাদের বাড়ী ছাড়তে হয়। 
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মগ 
নত অন্য ঠিক নয়, আক্রোশের অস্ত কারণ আছে। 
ছুটা বল তাড়াইর়। আনিতেছিল। চৌধুরী সি 


_ দেখিয়া সবিনয়ে সে প্রণাম কছিল। শী ফহিলেন-_ এ 
২ চাষের খপর কিরে? 


শ্রাণে মারবে। 


1:77 ইন. 
আবাদের পর টা আক্রোশ আছে), খা ছা | 











চৌধুষী মহাশয় স্তব্ধ হইলেন। অদূরে এটা লা 


. সে বলিল, ব্ৃষ্টতে সব নষজ ভি ক 1. 
মে ঈলিরা গেলে চৌধুরী কালের বীর টা রম 
পিসভুতো। ভাই ছিলেন__রাখাল-কাকা | তীয় মা-বাহা আঁ 
মারা গেলে আমাদের বাড়ীতে খাকৃভেন। 


হলেন বিষম খেয়ালী । বাব! কাকে খুব ভালোবাস্তেন। | 
এ বাড়ীতে বাবা তাকে নিয়ে আসেন। স্ীর বয়স 
তখন বছর সাতাশ 1 এ দলুর এক মেয়ে ছিল। মেয়ের 
বয়স শুনেচি তখন আঠারে! বৎসর । রাখাল-কাকার 
সঙ্গে সেই মেয়ের ঘনিষ্ঠত। ঘটলো । এমন খনিষ্ঠতা যে, 
তার সঙ্গ ছেড়ে এক নিমেষ থাকতে পারতেন না। বাব 
তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন। রাখাল-কাকা জান্লা 
গলে লাফিয়ে পড়ে দলুর ওখানে ছুটলেন। কোনে রকমে 
বশ করতে না পেরে বাব! তাকে শেষে দুর করে দেন। 
দলু তাতে ক্ষেপে ওঠে। সে এসে এমন গোলযোগ 
বাধিয়ে তোলে যে, বাবা এখানকার বাস তুলে দেশে চলে 
বান; আর আদেন নি। দলুনাকি শাসিয়ে ছিল, 
পাগলা গৌয়ার'''**কি করতো, বল! 
যায় না! 

আমি কহিলাম, পুলিশে খপর দিলে,.. 

বাধা দিয়! চৌধুরী কহিলেন,__মশ1! মারতে 'কামান 
পাতার কচি বাবার হয় নি।-"-দলু এক-পয়স! খাজন! 
দেয় না--দিব্যি আছে। কিহবে খাটিয়ে? আমি, 
বলেচি,কিছু দিতে হবে না বাপু, তুই চুপাপ, থাক্‌ 
ওখানে । 

আমি কহিলাম,সমেয়ে? 

--জানি না, কোথায় গেছে । শুনতে পাই, রাখাল- 
কাকা তাকে নিয়ে গা-ঢাক। দেছে |! এই জন্তই দলুর 
সম্বন্জধে আমি উদ্দাসীন। বেচারী! তার উপর এই 
জুলুম! গরীব বলে তাঁর মেয়ের ইঞ্জৎ নেই ? রাখাল- 
কাকার সে আচরণে লজ্জায় ত্বণায় আমাদের মাথা দলুব 
কাছে হেট হয়ে আছে। 

চৌধুরী মশায় নিশ্বাস ফেলিলেন। গাছের কোলে 
কোলে অন্ধকার তখন দ্বনাইয়া আসিয়াছে । 


চার-পাঁচদিন পরের কথা । বনের বুকে ছোট্ট এই 
টাজেডিটুকু আমার বুকে ন্ুগতীর রেখাপাত করিব 
ছিলি। ছোট-বড় সকল ভে ভুলিয়া হদয়ে- হদয়ে এই. 


কাজকন্ধ দায়বান্ধি না থাকলে য1 হয়, তাই হলো: 1 । তিনি নি 





5. অন্ত-হুর্ধ্যের আলো--তার পিছনে ৮51 ছুয়ে মিলা. 
রি চমৎকার ছবি কচিত্বাছে! | 
? _শিহরিয়া উঠিলাম-**-*" ঠিক যেন এক কিশোর আর 
রা কিশোরী-_মিলনের ৰাধনে গাথ! ! 


৮ | 
যে মিলন-মকুপত1-"--াআমাদের রা ভদ্রতার মান- 
সন্্রম মর্ধ্যাদার অস্ত্রে সে চিনে নির্মূল করায় সত্যই 


| আমাদের কোনে। অধিকার আছে কি? শিক্ষা, সঙ্গ, 


সংস্কারের সকল বাঁধ কাটিয়া এ প্রস্থ আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল! ৃ 


ইবকালে আবার বাহির হইলাম। একা। মনের 
| চর্যাতে। সেই বট-গুঞ্মের দিকে চলিয়াছিলাম। 
এ্ীসেগাছ। সেই লতা-বক্পরীর মাল! ছুলিতেছে 1 


মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়! উঠিল! শরীরে আবার 
রোমাঞ্চ! কিন্তু এমন মোহ আমাকে আচ্ছর় করিল যে 
নড়িরার শক্তি নাই ! এখনে।-"*এখনে| এ চোখের সামনে 
কিশোর কিশোরীর মিলন-ছায়া-**নুস্প্ট, জীবন্ত ! 

তার পর সে ছায়। কখন্‌ সন্ব্যার অন্ধকারে মিলাইয় 
গেপ--বুঝিতে পারিলাম না। চোখের সামনে দেখি, 
জাগিয়া আছে শুধু ছটি শাখা--লতার গ্রস্থিতে বীর! 
যেন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি ! 

চৌধুরী মহাশয়ের কথা মনে জাগিল। গাছের 
প্রাণ! গাছের প্রকৃতি! মনে শিহরণ বহিয়া গেল 


, বিদ্যুতের শিখার মত । আন-মনে চলিতে চলিতে দলুর 


কুটারের পাশে আসিলাম। তালপাতার সেই ছাউনি." 
ছাচি-কুমড়ার লতা উঠিয়াছে-**স্তবকে স্তবকে ফুল। 
নিস্তব্ধ কুটার। সারা অঙ্গ ছম্‌ ছম্‌ করি! উঠিল । 
ভাবিলাম, ফিরি" 
কিন্ত কে যেন টানিম্া আমায় ডে প্রাঙ্গণে 
আনিয়া ফেলিল। দাওয়ায় বসিয়া আছে দলু। চোখ 
লাল টক টক করিতেছে ।""* 


বুঝিলাম, তাড়ি গিলিয়া নেশ। করিয়াছে । 


'গৌন্বার লোক! তার উপর নেশা! . ফিরিতে- 
ছিলাম । 

পু দলু হাকিল--শোন্‌-*' 

মেস্বরে যেন বাজ হাকিল! 

সেই দণ্ড, মেই ছোরা! ফিরিতে ভইল। খুব 


শান্ত স্বরে কহিলাম,-তোমার অনুখ করেছে? 
দলু হাসিল--ষ্টেজের সাজা নানক যেমন কৃত্রিম 
হাস্-রব ভোলে, তেমনি অট্র-হাসি ! | 
দলু নামিয়৷ আসিয়া বলিল--শরীরটা ক'দিন জুৎ্সই 
নেই ।-”*ত1 ঝড়-বৃ্টি নামচে, এ ধারে এখন এসেচিস্‌ 
কেন? 
কাহঙাম--তোমায় দেখতে । 


“**সামূনে একটা ভাড়। 
জায়গাটায় কেমন একট! হুরগন্ধ । 


(সৌন্লীর-প্রস্থাবলী 


লু কছিল-_ছ' ! তারপর ভাটার মত চোখ ছা 


_ আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল--অবিচল দৃষ্টি 


_. দলু আমার হাত ধরিল। আনি শিহরিয়! উঠিলাম। 
মনে হইল, যেন আমি পাষাণে পরিণত হট গিয়াছি। 

দূলু কহিল, ঘরের ম্িকে আয় ৯০০০, আকাশের 

পানে তাকিয়েচিস্‌।? ? 

এতক্ষণ তাকাই রই, এখন আাকানের, পানে 
চাহিলাম। মেখের পরে মেঘ জিতেছেন কালো 
মেখব। সত্যই স্কামার চেতন! ছিল না। 
আমার হাত ধরিয়া দলু আমাকে ঘরে নই গেল। 
ঘরের মেঝেয় তালপাতায় বোনা একট! চ্যাটাই... 
এক কোণে দড়ির আলনা। সেই, আলনায় | গঞাপা 
মোটা ক'খানা শাড়ী। 

দলুর মেয়ের? কহিলাম--ও শাড়ী বে কে পৰে লু? 

দলু দেখিল, কহিল-_আমার মেয়ের শাঁড়ী। 

--তোমায় মেয়ে আছে? 

দলু চুপ করিয়া! আমার পানে চাহিয়া রহিল, তার পর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল--ছিল। এখন নেই! 

চৌধুরীর রাখাল-কাকার কথা মনে পুড়িল। এই 
বাগদীর মেয়ের জন্য সকল ন্বেহ-রশ্বর্ধ্য সে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে। 

দলু কহিল_সে আসে। বৃষ্টি-বাদল হলে--রা্রে। 
ঝড়ের রাতে আসে । এসে আগলে ঘা মারে--চেল্লায়।:৮ 
৮" আমি আগল ধরে বসে থাকি। ঢুকতে দিই না। 
ঘে আগড়ে নাড়া দেয়। ভারী জোর দাড়া। বন্ধ 
আগলের বাইরে হ!-হ| কবে কাদে! আমি শুনি, আর 
বুকে হাত চেপে গুম হয়ে বসে থাকি। তাকে ঢুকতে 
দেবো না ! দে কাদে...কেঁদে চেল্লায়-_বাপো রে-ঝড়- 
বাদলে মোলেম রে ! আমায় ঘরকে ঢুকতে দিবি” নে? 

দলুর মুখে-চোখে যে ভাব, দেখিলে আতঙ্ক :* 

দলু কহিল---এ মেঘ করচে। এখনি সে আসবে । ঝড় 
উঠলেই আসবে । তুই বোস, আমি আগল বন্ধ করে 
দিয়ে আসি। 

দলু সত্যই বাহিরে গেল। আমার দেহে কাপন 
উঠিল। ভয়ের কাপন। 

বাহিরে যাইব? প! সরে না! 
করিতেছিল। 

যাদ দলু."'? 

থুন করা বিচিন্ত্র নয়! তাবিলাম, এ দ্বধ্যোগে এই 
পাগলটার পাল্লার আগিয়! জুটিলাম ! 

লু তখনি ফিরিল, ফিরিয়! কহিল-_বোন। এ. 
চ্যাটাইয়ে। 

বসিতে হইল । দলুও বনিল। বসিয়া উৎকর্ণ রহিল। 
যেন.কে আসিবে-্তাহারই প্রতীক্ষায়! কখন্‌.-.কথন্‌ , 


ভয়ে গা ছম্ছম্‌ 


গ্রাসে! কখন্‌ তার পায়ের ধ্বনি জাখে_াহাই 


চাহিয়া ! 


ক্ষণ না যুগ ! সময় কাটে ও না। বুকের উপর মুগ্ডর | 
ছু-ঢারখান। অলঙ্কার, একট! শাড়ী, ওয়াচ ঘড়ি। ৫ ্ 


প়িতেছিল-ছম্‌ ছুম্‌ ছুম। সে শব্ধ স্পট কাণে শুনিতে 
ছুলাম! গৃহে ফিন্বিবার আশা লুপ্ত" কেবল মনে 
£ইত্তেছিল, শেষ কোন্‌ কথাটি বলি দলু কখন্‌ আমার 
ঘাড় চাপিয়া ধরিয়া সেই ছোোর1।"* 

মনে কি হইতেছিল-. -বুঝাইতে গরিব, না। 
হুনিয়াটা যেন ছোট একট। মার্বেলের মত সামনে 
গড়াইয়া চলিয়াছে__সীমাহীন বাধাহীন প্রাস্তর-পথে | 

সহসা চারিদিক কীপাই়া ঝড় উঠিল। তালপাতার 
্ীর্ণ ছাউনি মুহুমুহ ছুলিতে লাগিল। বুঝি এখনি 
খশিয়া পড়িয়া যাইবে! 

দলু তেমনি বসিয়া! আছে । আকুল প্রাণে বাহিরের 
পানে চাহিয়।। যেন সেই প্রাচীন যুগের ভীম-ভযু্কর 
কাপালিক ! আর তান পাশে আমি? বলির জীব! 
মাথার উপর খড্গ যেন সমুদ্যত বহিয়াছে--প্রতিক্ষণ ! 
কখন্‌ ঘাড়ে পড়ে ! 

সহস। দলু চীৎকার করিয়া! উঠিল,--ওই ওই ্ 
এসেচে" “*আগল ঠেলচে।"""যা, চলে ষ1'" 
তুই চলে যা.*....দুর হ সর্ধনাশী। 

দলু যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। ভয়ে আমি সত্যই 
ফাপিলাম ! বুকের মধ্যে"? মে কথা কেহ বুঝিবে 
না। 

বাহিরে উদ্দাম বায়ুর মত্ত হুঙ্কার । 
তয়স্কর ছুলিতেছে। 

_ দলু ছুটিয়া বাহিরে গেল । 

মত আমি বসিয়। রহিলাম । 

সার! পৃথিবী ইন্দ্রিয়ের স্পর্শাতীত কোন্‌ অদৃশ্য লোকে 
খিলাইম্রা গেল! কতক্ষণ এমন ঘটয়াছিল, জানি না। 

যখন চোখ চাহিলাম--অর্থাৎ চেতনা পাইলাম-- 
দেখি, ঘরে চাদের আলো! । দলু ঘরে নাই! 

ধীরে ধীরে দাওয়ার আসিলাম। দেখি, দলু আগলের 
পিছনে দাড়াইয়! আছে ! তার হাতে সেই ছোর!। 

টারদ্দের আলোয় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । . এখন 
দেখিলে মনে হয় না, একটু আগে অমন প্রলদ্-সাজে এই 
বিশ্বই সাজিয়াছিল ! 

ডাকিলাম: দলু-"" 

দলু"ফিরিয় দেখিল। দীওয়ার কাছে আসিয়া কহিল, 
--গেছে। ছুজনেই গেছে । দেখবি, কোথাম্ব গেছে? 

দলুর যত্ততা এখনও কাটে নাই। হাতে ছোরা। 
তয়্ে তার আদেশ পালন করিলাম । আমাকে লইঙ্কা! দলু 
আলিয়। কড়াইল সেই বট গাছের পাশে ।"' 


পাতার ছাউনি 


পাথরে ক্ষোদা পুতুলের 


ক তি মিয়া রে মুলে মা তে লাগল | কি 
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4 জপ এশীা 


মত দাঁড়াইয়া রহিলাম 1. 


ৰ ভাখ, বন মানব লোক--আমার মেয়ের সর্বনা নাশ 
॥ পালাতে চাক! বলে, বাপ্দীর মেয়েকে বিয়ে করে 
কি! ভাঁং| মেয়ে তাকে তথু ছাড়বে ন নাঃ ! নম বণিক টি 
এই ছোয়া ছুজনেত্ বুকে! এ 


২২৯ 


্িপ্র! হাতে ষেন অস্বের বল! আছি তকে টি 


লু মাটার তল হইতে. ভুলিল_-কখানা অস্থি, রি 


সোনার তৈয়ারী। | ্ 
সেগুল। আমার হাতে দিয়া কহিল-_দেখ চিস্‌ ৮ রঃ 












র়েখেচে,আমার ইজ্জৎ রাখবে না 1... কিন্ত ছাড়ে না। তবু হা 


আদে'*"পিছু পিছু আদে। মেয়েটা! বাতে”"বাদলের 
বাত্রে! 
. আমি বাপ"**হাজার হোকৃ, মেয়ে তে 1" 


মাটীর নীচে থাকতে পারে নাহার ওঠে। 


দলু মাটার পানে চাহিয়া রহিল। 
তারপর কি করিয়া কত রাত্রে গৃহে ফিক্িলাম, 
খেয়াল নাই। 


পরের দিন ঘুম ভাঙ্গিল--তখন বেশ বেল! হইয়াছে । 
শুনিলাম, চৌধুরী মহাশয়ের ডাক আসিয়াছে । 

গিক্স! শুনিলাম, দলু প্রজা কাল রাত্রে মারা গিয়াছে। 
আমার সারা দেহে রোমাঞ্চ । শিরাম শিরায় রক্ত যেন 
স্পন্দন হারাইল ! একবার মনে হইল, আমি সেখানে , 
বাত্রে সত্যই ছিলাম? না, সেম্বপ্? 

তার সঙ্গে দলুর ঘরে আসিলাম। চারিদিকে নানা 
টুকি-টাকি | আমার কুমালখানাও পড়িয়া আছে, দেখি- 
লাম! স্বপ্ন তে! নয়! বাত্রে আমি এইখানেই ছিঙ্গাম ! 

দলুর দেহ প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে--যেন এক বিশাল 
মহীরুহ ঝড়ের আঘাতে উপড়িয়! পড়িয়াছে ! 

টুকি-টাকি দেখিলাম । সেই গহনা". “সন্ধি-কঙ্কাল.*; 
সেই সোনার ঘড়ি! | 

চৌধুরী মহাশয় ঘড়িটা হাতে লইয়া! নাড়িয়া-চাড়িয়! 
দেখিলেন ; কহিলেনঃ-বাবার ঘড়ি । বাখাল-কাকাকে 
দিয়েছিলেন । বাখাল-কাকা ব্যবহার করতেন । ডালায় 
বাবার নাম লেখা। 

দেখিলাম, নাম শ্াভগবান চৌধুরী 

আমার নিশ্বাস বন্ধ হইম্মা' আসিল । মনে হইতেছিল, 

সার! রা বেন ভূমিকম্পে ছলিয়া উঠিয্াছে | গ্রলয়- 

কম্প!*" 

সেতোন্বপ নয়! যতি পর র দলুর সঙ্গে এ বটের 
মুঙ্লে গিয়াছিলাম !- : 

কিন্তু দলুই বা কথন্‌ বাড়ী গেল, গিয়া! মরিল ! আর. 

আমি কি করিয়া! গৃহে ফিবিলাম*** | 

সে-র্হস্ত আজও বুঝিতে পান্রি নাই । 
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মা-বাগ ফি? নাম নানা টে 
সকলে তাঁকে বলিত, সুকোদর 1 


চেহারায় পৌরাণিক যুগেক্ক বীর-বৃকোদরের মহিত, 


মিল আছে, এমন কথা কেহ বলিবে ন1। বীর-বুকোদরের 
সহিত সাক্ষাৎ কাহারে না হইলেও তার বর্ণনা তো? 


 পড়িয়াছি, এবং বাংলা ষ্রেজে ষে-সব মাজা বুকোদবের 


দেখ| পাই, তাদের. কাহারো সঙ্গে কোথাও শরীর-গত 
মিল নাই! বুদ্ধির ব্যাপার লইয়! খুব অনেকখানি 
প্াচুধ্যের সিশ্বল-ন্বক্পপ একদ! তার নাষ রটিল বৃকোদর। 
_ মেই অবধি তার বুকোদর লামটাই বাহাল রহিয়! গেল। 
এনাম সে. অবশ্য ম্বীকার করিত না। মাসিকে- 
| সাপ্তাহিকে নিত্য মে কবিতা ছাপাইত, গল্প ছাপাইত, 
| এষং কত-কি প্রবন্ধ; সেগুলির নীচে দত্তখৎ করিত, 
খলাশ সেন। 
. আহি. তখন ছু'ছুবার বিএ ফেল করিয়া পাশের 
রঃ আশায়, 'জলাগলি দিয়া একটা মার্চেন্ট অ(ফসে 
এবে প্র্টিশিতে চুকিয়াছি।_-পলাশ আমার কুম-মেট,। 
স্কাগজে কাগজে রচনা ছাপাইবার ফলে বাতাসে ষে 
 ইমারৎ সে রচনা! করিত, তার আদর প্র্যান আমার 
অবিদিত ছিল ন1--তার খুটীনাটী নানা বর্ণনায় 
মাকে মে চকিত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিত। 
আমি নিঃশব্দে বিনা-তর্কে তার সে-বর্ণনায় সায় দিয় 
যাইতাম|, বেচারী! সে যদি আকাশ-কুক্ুম রচনা 
করিয়া! আনন্দ পার, তাহাতে আমার কি ক্ষতি! কাজ 
কি বেচারীর কল্পনার রভীন ফান্গুশ নিশ্মম আঘাতে 
ফাশাইয়। দিয়া! এই কারণেই আমার উপর তার বিশ্বাস 
ছিল অটল, এবং বন্ধ সময়ে নির্ভরও যে না করিত, এমন 
নয়! | 
সেদিন শনিবার । 





সন্ধার পূর্বে অফিস হইতে 


ফিরিয়াছি--ফিরিয়া শেল্ফের উপর পলাশের জড়ো-কর! - 


এক রাশ, বাংল! সাপ্তাহিকের মধ্য হইতে একখানা 
কাগজ টানিমা পড়িতে ৰপিলাম। মেশের দাসী 
মানদ! আসিয়া! কাশিতে মুড়ি ও কচি শস! ধরিয়। দিয়া 
গেল মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সাপ্তাহিক কাগজের 
দেশ-সমন্তা-সমাধানের সারগর্ভ উপায়াদির গহনে মনকে 
ছাড়িয়া এ এমন সময় পলাশ আসিয়া ড/কিল-* 
নতাই দা". 

আমি তার পানে চাহিলাম; কহিলাম--কি? 

পলাশ কহিল--তোমার কথা ভাবতে ভাবতে 
মাসছিলুম। তূমি আজ সকাল-সকাল এসেচো--ভালোই 
স্বেচে ! 


৮10 .. 88. চারার 
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আনা হের 


কখনো বদি টেক লিখি--নর টি সক 


পল 55575858/2 


জাগে প্রশ্ন ই বারিলার কে বলো তো ্: 
পঙ্গাশ কহিল__জাইগার্টিক থিয়েটারের ছুখান। 
টিকিট পেয়েচি।. পাঁচ ট্াক্কার শীট নতুন, নাটিক 
খুলছে, "ঘটোৎকচ*। . শুনেছি তারি থ্যাণ্ড। হট দত 


সাজছে ঘটোৎকচ! বাবে ?. 


সাপ্তাহিক কাগ্নজে এইছার, একালের হোমরা কবি 
উমাকাস্ত তলাপাত্রের লেখা কবিতায় পড়িতেছিলাম_ 
পুলকের প্লাবন ! পলাশের মুখে-চোঁখে যেন সেই প্লাবন 
লাগিয়াছে! আমি কিবলা করার: থিয়েটার 
ভাঙ্গবে ? : 

পলাশ কহিল--রাত টুর তার বে প্লে হবার 
জে। নেই-_জরিমানার ভয় আছে। 

আম কহিলামস্্বেশ। যাঁবেো!। 

পলাশ কহিল--দ্মার একটু কখ। অ 






পলাশ তক্তাপোষে বমিল, রসিয়া একট হইতে 
একথান। সবুজ রঙের ছাপা “গ্রবেশ-প্র বহি করিয়া 
কহিল-.- এই; ্াখো ছুটে! শীট.--প্রথম 0.7 টা 

তার আনন্দ-গদগদ? ভাব তখনো তি [4 মী আমি 
কহিলাম--কিস্তু ও কি-রকম বই? ঘটোৎ: 

পলাঁশ কহিল,_-বুঝচো না? এই যে ৫... নয 
[10% 001৩1 দেশে চলেছে-পৌঁরাণিক ছ.. ১কচকে 
একেবারে মডার্ণ ইভলিউশনের ছ'াচে ঢাল. 'চেকি 
না! প্লে দেখলেই বুঝবে! এখন যে কথা «+ : লুম_- 

আমি কহিলাম--বলো। রঃ 

পলাশ কহিল--গম্ুঞজ' সাপ্তাহিক কা" আছে, 
জানে তে। ! কাগজথানার আজ-কাল ভাবী - ।,র। সেই 


গজের সম্পাদক হলেন নবকুমার রক্ষিত। নবকুমার- 
বাবুর এক সাকরেদ বক্েশ্বর প্রামাণিক-_“গণুজে' সে-ই 
নাট্য-সসালোচন! লিখতো ॥ তার সঙ্গে মবকুমার বাবুর 
একটু মনাস্তর ঘটেচে--একটা সমালোচনা নিয়ে। সে 
'এক মস্ত €015০৮--আর এক সময়ে বলবো। কাজেই 
নাট্য-সমালোচনা পেখবার লোক পাচ্ছে না। আমায় 
বলেচেন,--আমি ভার নিয়ে বসেচি। তাই এই টিকিট 
নবকুমারবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেছেন। 

আমি কহিলাম--ভালে! | থিয়েটার দেখার সঙ্গে 
'টু-পাইস” আসবে তাহলে ! . 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া পলাশ কহিল--পয়স! পাবে ন।-- 
এযামেচার ! তবে এর পরে সব থিয়েটারের দ্বার হবে 
অধারিত-_ভালো শীট, সেই সঙ্গে চা-চপ-কাটলেট-- 
একটা অন্তরঙ্গতা ! চাই কি, মস্ত একটা সুযোগ পাবো । 
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কি শি কোনে! সংঘাদই বাথি ন।। স্ব নন্িত-.+ নিন 7: 
যেই গধে আদিম টিপার ফি খাবে টুর দ্র 


কহিগাম,-_এমনি করেই বুঝি নাট্যকারের পদে আজ- 
কাল ম্লোকে প্রোমোশন পায়? ূ 
হাপিয়া পলাশ কহিল,-এক-রকম তাই ৰৈ ফি! 


ট্টেজটাকে ইডি করবার নুযোগ মেলে! এ থে মনসা, 


মিত্বির--গন্ধমাদন' নাটক লিখে সন্ত বেনেফিট-নাইট 
পেলে। সে তার শ্রথম জীবনে ছিল 'নাট্যামোদ' কাগজের 


ধল্পাদক। তার কাঙ্জ হিল, অকৃটোপাশ থিয়েটারের টা 
নাটাসমালোচনয় তি তার ফল অক্টো- 


পাশে আজ মে নাটট্য-সম্াট !. 


বিশ্ময়ে বিমূ় আমি নির্বাক নেজে পলাশের পানে, 


চাহিয়। রহিলাম | 
পদাশ আরে! অনেক কথা বকিয়া টালিল। । 


সকালে অফিসের বড় বাবুর গৃহে যাইবার কথা কাছে 
কার ছেলেটিফে খানিকক্ষণ অঙ্ক কযাইতে হইবে-_-টিউটর 


দেশে গিবাছে, ভালে! নৃতন টিউটর পাওয়া! যাইতেছে 


না-_তাই ! ভাবন! হইল, রাত্রি জাগিয়া থিয়েটার দেখার 
দরুণ মেখানে পৌছিতে যদি বিলম্ব হয়! তবু-*-.* 


বিনা-পয়সায় পাচ টাকার শটে বসিয়া বিছেটার দেখা 


_-সে লোভ সম্বরণ করা কঠিন। আমার মত দশার খারা 
পড়িয়াছেন, তারাও বুখিবেন ! 
পলাশ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বীকে. ভাকিয়। 
বামুনকে ডাকিয়। নিমেযে হৈ-চৈ বাধাইয়া দিল। পাশের 
ঘরের ত্রিগুণাবাবু আসিয়। কহিলেন--.কি হে বুকোদর, 
আমর! কি এমন দুঃশাসন হযে উঠেচি ষে আমাদের রঞ্তু- 
পান-লোভে লালারিত হয়ে উঠলে ! | 
পলাশ কহিল--ঘটোৎকচ দেখতে যাচ্ছি জাইগা্টিকে। 


হাসিয়। জিগুণাবাবু কহিলেন--ঘটোত্কচ ! তাই 
একেই বলে আট! পুরাণের ভীম-হিড়িস্বাকে সর্বকালের '. 


বলো! তাই বীর বুকোদর এমন উচ্ছ,সিত | 

কথাটার রস সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া 
পলাশ বিশ্বন্বাবিষ্টের মত আমার পানে চাহিল। হাসিয়া 
আমি কহিলাম-তামানা করচে। ঘটোথকচের বাব 
ছিলেন মধ্যম পাঁগুব, বীর বুকোদর কি না। তাই 
ঘটোৎকচ বুকোদরের স্বেহের পাত্র! 


বর 


ঘটোৎকচ প্লে মন্দ লাগিল না। পুরাণকে ছাটিয়া- 


কাটিয়া ষে ডৌল দিয়াছে, বাহাছুরী আছে। অর্থাৎ, 
হিড়িম্ব! রাক্ষম-বাজের কন্তা-কিশোরী কনা । বাক্ষসগুলা 
জাতিচ্যুত, তাই মানুষের প্রতি তাদের বিদ্বেষের অস্ত 
নাই। "মানুষ পাইলেই খাইরা। বলে। হিড়িত্বা তো! সেই 
রাক্ষসের মেয়ে । সেও মানুষের যম। 

স্বকোদর বনের পথে শ্রাস্ত দেহ মেলিয়া এক 






. কোলে মে-মাথা ভুলিয়া এক তক্-ভলে মে বলিল-বসিয়া 


 হলদিকে | 
আমার মন ছিল না। আমি ধু তাবিতেছিলাম, কাল রি 


বিরতি হিড়িস্বার দাকণ বিরোধ | *ওদিকে যুধিিক়ের ! 


লইয়াই নাটক ফাঁপিয়া অযাট,. বীর প্রকাশ 27 


ভালোবাসায় জাতি নাই, আইন নাই, নিম নাই, 
শৃঙ্খলা নাই ! চিত্ত যখন অপর চিত্তের দ্বারে কাঙাল টা 
হয়, তখন সে কাঁঙালকে দ্বণা নয়, তার পাত্রটিকে পূর্ণ 


 জাম। ছাড়ি একটা বিড়ি টানিয। স্বান. করিতে টি ণ 








মেলিযামান্: ০ সুদিত, হইল । পহিডিম্বা 'অজিল!. । 
বুকোদরের মাধ! ধুলা ঘুটাইতেছে দেখিয়া, নিক্ষোন্ছ 


গঙ্গল সুরে একখানি গান হা গাহিল, বে 
জুবের পা নাই কটা হজ মনে, গিয়া বাহে না 


আগ, গো জাগ, গো, এ ॥ দিল্‌ পাক গো 
00. হবয-বক্ঞার প্লাবন পে! 1 

এ বন-জকল, পরশয-মঙ্গল- | 

| জায়র-ভায় আজ (দই গো দিই ভব রে 
গান থামিলে বীর বুকোদর জাগিলেন, এবং জাগিম়া ৃ 
মও একখানা গান ধরিয়া দিলেন। তারপর বাপের 





২০০. 


১৪০০০ 


সঙ্গে ভীমের তর্কও শেষ হয় না! : এই তর্ক আর বিরোধ : 


৩ ৯ এবি 


হইয়াছে ! ও 
 যুধিতির বলেন-_মে যে রাগী! 178 
ভীম বলেন-তক্মী। তার প্রেম! ভার ভালোবাসা নি 


ক 9ইহহতা পাটি অসিত 


১০ ইসকত 


রণ 


করিয়া দেওয়া চাই ! এমনি ভালো ভালে! বেশ লাগঠ্া 4 
কথা! একালের সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদকীয় সুভ : 
গবেষণাত্বুক ষত কিছু জ্ঞানের কথ! নিতা পড়ি, নুটযক্কার : 
সেগুলা জ্দান্চ্যয কৌশলে এই ভীম-হিডিশ্বার মুখে 
গু'জিয়৷ দিয়াছেন ! |  ন 

 পটক্ষেপ হইলে উচ্ছ'সিত আনন্দে পলাশ কহিল- 


52 5 


নায়ক-নাধ্িকায় রূপান্তরিত করেচে!  1206778] 
11005! লেখকের অন্ভুত শক্তি ! 

শক্কি-সন্বদ্ধে আমারে সংশয় ছিল না। শক্তি ন। 
থাকিলে 'ঘটোৎকচ" নাটকের অভিনয় দেখিতে এত 


লোকই বা কেন এ-খিযেটারে আপিয়। জুটিবে? 


ঘড়িতে এ্যালার্ম দিয়! রাখার ফলে পরের দিন বড় . 
বাবুর গৃহে হাক্িরা দিতে কোনে! ক্রটি ঘটে নাই। 


দেখান হইতে বাদার ফিরিলাম, বেলা তখন এগারোটা $ 
বাজিয়। গিয়াছে। 


ঘরে ঢুকি দেখি, পলাশ তার তক্তাপোষের ৃ 
বিছানায়, পড়িয়া বুকের নীচে বালিশ ঠাশিয়া [কি 
লিখিতেছে। পাশে এক-রাশ লক্ব! স্সিপ-কাগঙ্ছ। ভুতা- 


ই: সং লি তল ১৯ ০৬৯৯১ অতীগ নিশাত এক ই 8 5 এ সি সিন, 8 এন টা 


হা | 


স্লিপগুলা জড়ে। করিয়! ডাকিল, -নিতাইদা__. রঃ 


 খমকিয়া দ্ড়াইলাম। গলাঁপ কফিল-অভিনয়ের 
অনর্গল উচ্ছাাসে এমন মত যে পড়ার কথা বুঝি 
ভুলিয়া গিয়াছে। সহ! ুড়িতে বারোটা বাজিতে তার 
. স্থাশহইল। তক্তাপোষ হইতে তড়াক্‌ করিয়া লাঁফাইয় 
নীচে নাহিয়। চাদরখান! টানি গলায় জড়াইয়া দে 
| কহিল-_-: প্রশের বেলা হয়ে বাচ্ছে। পড়া এখন ইলো না, 


সবাদোচনা লিখবুম। তোমাকে শোনাবো! । 
আমি ই যে? "অনেকখানি । পা 
বে ভনূলে । চলবে না 1. 

- পলাশ কহিল,না।, ) মানে, এখনি, এ রাশিও প্রেশে 
বে আসতে হবে ওদের কাগজ বেরোস় বুধবারে। প্রুফ 
দেখতে হবে । এইবেলা কাপি প্রেশে না দিলে হোগার 
| ছেপে বার করা যাবে না। 

নাছোড়বান্দা! আমারো একটা 
তো ! অগত্যা বসিতে হইল। 
পলাশ বন্তৃতা স্ুক করিল--প্রথম দিকে নাটকটাকে 
বুঝোবার চেষ্টা করেচি। হতভাগা দেশ ! পুরোনে। তাঁবে 
আজে! মশগুল! নবভাব, 109821084709 কিছু নেই! 
পৌরাণিক যুগকে মডার্ণ যুগে এনে এই রূপ দেওয়ায় 
লেখক আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়েচেন ! সেটুকুর তারিফ ন! 
করলে লেখকের উপর অবিচার হবে। এই ব্যাখ্যার পর 
অভিনয়ের সমালোচনা! করেচি। 
স্লিপ লইয়া সে পড়িতে যাইতেছিল। সহসা কি 
 ভাবিয়। তাহা রাখিয়া পলাশ কহিল--আচ্ছা, তোৌমীর কি 
মনে হয় নিতাইদ।? 
পলাশ থামিল। 
,তদবস্থ ! 

পলাশ কহিল,--এ হিড়িম্বা। একালের বাণী যেন 
মৃর্তি-পরিগ্রহ করেছিল হিড়িম্বায়--নয় ? 

আঁফি কহিলাম--এখানেই তো লেখকের শক্তি! 
প্রতিভা ! 

পলাশ যেন একটু মূষড়াইল। জ্র কুঞ্চিত করিয়া 
"কহিল--লেখকের প্রতিভার ফলে তা রা নি। এটুকু 
ঘটেচে শুধু তান্িণীর গুণে! মিস তারিণী ছাড়া আর কেউ 
ও-পা্ট প্লে করতে পারতে! না--এ আমি জোর গলায় 
বলতে পারি এবং দেই কথাই আমি এই সমালোচনায় 
বলেচি -অকুতোভয়ে । 4 
তারিণী !--ওঃ! হিড়িম্বার ভূমিকায় যিনি নামিয়া- 
ছিলেন, তার নাম মিস্‌ তারিণী! 
পলাশ কহিল-_আঁচ্ছা! নিতাইদ।, 
একদম্‌ কিশোর বয়সের দেখায় নি? 
শশতা দেখিয়েছিল। 
পলাশ কহিল-_-অথচ এর জাইগাটিকে তান প্রে 
করচেন আজ দশ বত্পর! তার আগে ব্যাবিলনিয়ানে 
সাপ্ত বছর , তার আগে তাজ থিষেটারে-না, না, তাজ 
নয়! মধ্যে একবার ক'মাসের জন্য মন্থুমে্টালে । ওঃ, 
গর সমকক্ষ সিনে বাওল। ষ্টেজে আর নেই । এদেশের 


কৃতজ্ঞত। আছে 


কি মনে হয়, না বুঝিয়া আমিও 


এ তাবিধীকে 





যাইতেছি, পলাশ ধড্জমড়িয় উঠ রান, অলি মানা হা | উদ আবার খুব ভালো নাচতে পারেন. 


রা তা জানো! 80 81175080 আটটি! 


- অমালোচন! রাখিয়া গলাশ কত কি বা চিল রি 


নিতাইদা। প্রুফ এলে তোমায় শুনতে হবে মদ! 
তুমিও তো গ্রে দেখেচো ! তোমাবো ছু'চারটে 5০৫85. 


000৫-্মানে, যাতে সমালোচনাটুকু 11৮81 661 


হয়! গম্বুজের সঙ্গে আমার সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হবে এই 
মমালোচনার জোরে। বুঝলে তো? 

বকিতে বকিতে পলাশ বাহির হইয়া গেল। আমিও 
নিশ্বান ফেলিয়া কলতলাদ্মধ গিয়া মাথায় জল 
ঢালিলাম। 


ৎ ১০) 


বকোদর বলিয়া বিদ্রুপ করিলে কি হইবে, পলাশ 
ছোঁকর! বাহাদুর বটে ! দুমাসে নাট/জগতে সে মাথ। 
তুলিয়া দাড়াইল। গম্বুজের সম্পাদক নবকুমার বাবু 
মেসের বাসায় যখন-তখন তার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসেন ; জাইগাঁটটিকের দেশপ্রসিদ্ধ অভিনেতা থু দত্ত 
আসিয়! অভিনয়-সম্বন্ধে তার ছু-চারিটা সছুপদেশও গ্রহণ 
করে। তাছাড়া থিয়েটারের টিকিটই সে শুধু পায় না, 
নিজে চিঠি লিখিয়া ফ্রী পাশ, দেয়। 

অকম্মাৎ একদিন পলাশ আসিয়া আমায় বলিল" 
রিহার্শালে যাবে? জাইগান্টিকে 'কুমার-সম্ভব* নাটক 
হবে। তাতে আমি কিছু কিছু শিক্ষা দেবো--00010095, 
0501535101)9,* | 

বিস্ময়ে জমি হতভম্ব রহিলাম। রিহার্শজে 3য়ার 
লোভ--তাইতো ! রাজা, রাণী, মন্ত্রী, নায়ক সাজিয়া 
যারা আমাদের সামনে একেবারে পূর্ণ মুর্তিতে আসিয়। 
উদয় হয়, ববনিকার অন্তরালে তাদের আসল মূর্তি কেমন, 
কি করিয়া! ঘষা-মাজায় অমন অখণ্ড পৌন্দধ্রযে গড়িয়া 
অনবদ্ধ শ্রীতে বিভূষিত হয়, কার ন! দেখিবার সাধ হয়? 
কহিলাম,--যাঁবে। । 

পলাশ কহিল--ঠিক সাতটা তৈরী হয়ে নেবে। 


রিহার্শালে গেলাম । “ঘটোতৎকচে? যেটুকু শ্রদ্ধা-সন্ত্রম 
জাগিয়াছিল, তাহ! রক্ষা করা কঠিন হই ! সেদিনকার 
সেই ভাবমধী কিশোরী হিড়িঘ্বা_স্ব-ন্ষপে তাকে চেন! 
দায়। সুল দেছ! মুখে-চোখে কদর্য ভঙ্গী, মিন 
বর্ণ_-একথান! বেঞ্চে বসিয়া! বিড়ি খাইতেছিল-_পাশে 


টা -ঃ 


একটা শাপপানার গম কানা কি ক ব্যজন রা 


প্রভৃতি |: 





রিনার খুব তির দিলনা? । ক্েজে চি 


হিড়িশ্বা উঠিয়া যস্ত বাক্স খুলিয়। পাঁণ দিল, সেই সঙ্গে 
দর্দ!| তাকে ঘিরিয় ম্যানেজার প্রভৃতির নান। প্রশ্ন! 


পলাশ ডাকিল।-রতিক্ষোখায় ? রতি ! গুনে যাও" 


হিডিস্বা ওরফে টডারিনী নর বা | একটু 
নবুর কক্ন 1. ৃ 

মুখে সে. একখানা বড় 
কথা তাই অপূর্ব স্থুরে ধ্বনিয়া উঠিল। 

আমি বিস্মিত হইলাম। এই রতি! বিশ্বের, 
ললামস্ভৃতা, চির-যুগের মানসী প্রতিমা! রতি! 

রতি আমিল।, পলাশ তাকে বিবিধ ভঙ্গী দেখাইতে 
প্রবত্ধ হইল ।: আমি পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িলাম। 





অভিনয-রান্রে পলাশের সঙ্গে জাইগাট্টিকে হাজির 
হইলাম । আমায় ভালে! শটে বসাইয়! পলাশ চলিয়। 
শেল, বলিল--বসো। | ভিতরে গিয়ে ' একবার দেখে 
আসি--বিশেষ রৃতির বেশ-ভূষাটুকু আমি না দেখলে 
ঢলবে ন1। 

যথাসময়ে অভিনয় শুক হইল। বাধিয়া-ছ' দিয়া 
নিজেকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিলেও রতির দেহ আমার 
চোখে কদধ্য ঠেকিতেছিল। যেন ফাঁটা-ছেড়া টায়ারের 
মধ্য হইতে টিউবটা। ঠেলিয়া। আসিতেছে! পলাশকে 
সে-কথা বঙ্িলীম । 

পলাশ কহিল--তোমার ভূল | তার পর 1079£1)9- 
192, বিদ্রম, ৩৯:53৪107, সার! বার্থহাড় নাজিমোভ!, 
'টেম্পো প্রভৃতি আরে বছ অসংলগ্ন কথার শেষে কহিল,২_ 
মনকে 0910 করতে হবে । দেহের কথা ভুলে একেবারে 
তার মন্মে প্রবেশ করা চাই । যাকে বলে, 10167 5001 | 

কিছু বুবিলাম ন1। বিনা. পয়সা অভিনয়ই দেখি, 
তার আট কোথায়-_বুঝি না। আদার ব্যাপারী ! কাজেই 
নিঃশব্দে বলসিয়। অভিনয় দেখিতে লাগিলাম। 

অভিনয় ভাঙ্গিলে বাসায় ফিরিলাম। কুঁজ! হুইতে 
জল গড়াইয়া পান করিলাম; পানাস্তে শুইঝা পড়িব, 
দেখি, পলাশ গুম্‌হইয়! বসিয়া আছে! ইতর 
শোবে না? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পলাশ ডাকিল-_নিতাইদা... 

আর্দম কহিলাম--কেন ? 

পলাশ চুপ করিয়। রহিল-সক*সেকেও্ড মাত্র ! তার 
পর. কহিল---একট। জিনিষ লক্ষ্য করেচো৷ কি না জানি 
না! তাই জিজ্ঞাস! কচি... 

কহিলাম--কি ? 

'প্লাশ আমার পানে চাহিল 


৩৮. ৭ & 





টি দৃক নাছিল টা 


| ই এখন শিখেচে । 


যেন হত খিয়াছে, 





লক্ষ্য 1 





পলাশ মহ হাসিল। | হাসিয়া ফািল-.্ামা গান: 


থেকে-থেকে উদাস ডোথে টাইছিল.. .. 


বুকের-মধ্যে কি'বেন ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। পলাশ 
বলে কি! এ চক্সিশ বংলর বসের ঢ্যাপ-শা অভিনেত্রী-** 

পলাশ কহিল--আমি 6815:583100 বাৎলে না দিলে 
ও. আর কোনো বইয়ে নামবে না, বলেছে! বলে 
এত দিন অভিনয়ের কিছুই জানতো না--আমার কৃপা- 
অর্থাৎ আমার বু্গীয়-বুঝলে 1 
একটা নিশ্বাস কোথা হইতে আসিষা আমার বুকের . 
মধ্যে ঘুর্া রচিয়া তৃলিল। দম্ যেন বন্ধ হইয়া বাইবে |. 


শিহন্গিয়া। পলাশের পানে চাহিলাম। 
পলাশ কহিল--বেচারী হতভাগিনী পতিত! । 


সে চুপ করিল । তার পূর একট! নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল-_ 


এই রতির পার্ট! আমিই ওকে শিখিষেচি। ভারী 
নম্--এত বড় আকট্ট্রস--তা। এতটুকু অহঙ্কার নেই. 
শিশুর মত সরল ! আর শেখবার কি প্রচণ্ড আকাতক্ষা 1", 
পলাশ থামিল। থামিয়। চকিতের জন্ত কি ভাবিল, 


 । এমনি তাৰ মুখের ভাব! পলাশ কহিল/মখন আন 
- হচ্ছিল, তারিবীকে লক্ষ্য করেছিলে? রঃ 
লক্যা | প্রশ্নটা ঠিক বুবিজাম, না। লাকি 


ভাবিয়। আবার কথা কহিল,_আমার “বৃুকোদর' নামটা *' 


কি রকম করে ও শুনেচে! একটু বহস্তচ্ছলে বলছিল,-- 
আপনার কাছে শিক্ষা আদায় করবার দাবী আমার, 
আছে, পলাশ বাবু! আমি বললুম-কেন ? তাতে 
একটু হেসে আমাম্ম বললে-_যেহেতু আমি হিড়িম্ব, আর 
আপনি বৃুকোদর | বুকোদরের সঙ্গে হিড়িম্বার ফি সম্পর্ক 
ছিল, বলুন তে! ? কথাটা বুঝলুম। বুঝতে আমার 
ভারী লজ্জা হলে । তারিণীও এ-কথা বলে একতিল 
বা পারলো না--ছুটে আমার সামনে থেকে সরে. 
গেল।*" | 
* আমার বুকের মধ্যে রাজ্যের যত নীতি-কথা ভিড় 
করিয়! দাড়াইল। এমন প্রচণ্ড ভিড় যে কোনে! 
কথা বাহির হইবার পথ আর খু'জিয়া পায় না! কাজেই 
আমার সেই যথাপূর্ব্ব ভাব--অর্থাৎ হতভম্ব !. 


আমার কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না।তার 
পরক্ষণেই পলাশ 


অবসরও বোধ হয় মিলিত না। 
কহিলস্তার পর যখন ফিরে এলো। যেন নতুন মীহৃব ! 


একটু আগে যে-কথা সহসা! বলে ফেলেছিল, তার একটু 


ছায়াও তার মনের কোণে লুকোনে। নেই ! আশ্চর্য 
সারল্য ! 

পলাশ উদাাম নয়নে খোলা জানালার মধ্য দিয়! 
বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া! রহিল। 
আকাশ তখন জ্যোৎক্বার উড গিরাছে | 


ইউ ৯15 অদ 


দেখি, সারা 


কা 
২৩৪ 


চাহিয়া চাহি লাশ একটা: নিশ্বাস ফেলিল 


তার পর কহিলস্মাঁনুষকে ত্্ণা করা পাগশসকল 


ৰ অবস্থাতেই 1 মামাজেই নারা়প--একথা আমাদের 


শান্তর আছে।. নয়? 
|  কহিলাম--ছযা, শানে ঞ্ কথাই ক আছে। 
পলাশ চুপ. করিয়া রহিল--আমিও। ঘুম 


পাইতেছিল ) কিন্তু এ-মবৰ কথায় থমন উত্তেক্গনা আছে, 


ভাবিলাম, না, এখন ঘুম নয়, ঘুমকে জয় করা চাই । 


পলাশ আবার কথা কহিল, বলিল--ভালোবাসা | 


পাপ নয়--এ-কথাও আমাদের শাস্ত্রে বলে ! 
আমি রি বলে। 
|. শ্পভবে 1 


ছোট্ট রা এট করিয়া পলাশ আবার ধ্যানস্থ 


না হোক, « ধ্যানীর মত স্তব্ধ হইল | 


পলাশের শান্্রত্ঞান সহসা প্রবল হইতে দখা 


আছি বিস্মিত হইলাম |. | 
কিস বিদ্ময়ের কি-ব আছে ? আমার বয়স ছীব্িশ- 
. লাতাশ বহসর |. (বিষাহ না করিলেও প্রেম, ভালোবাসা-- 
: এগ্চলার অর্থ বুঝি! 
 ঠেকিভেছিল! এ কালের সাহিত্য খুব মন দিয়া পড়ি-_ 
সুহাষ্ষের লেখার কাপট্য নাই, মিথ্যাচার নাই--খাটা 
“কথাই আগাগোড়া লেখেন ! এদের রচনাক় প্রতি ছত্র 
পাঠ করিয়া উচ্ছ,সিত হই! সেই সঙ্গে মন চীৎকার 
কারিতেচায়,।--ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা! ভাঙ্গো, ভাঙ্ো 
প্রাচীর, কাটে! বাধন ! | 

নেহাৎ মার্চেন্ট অফিসের ক্ষুদ্র এপ্রোর্টিশ-_কোথাও 
কারো গৃহে প্রাচীর ভাঙ্গিতে, বা বাধন কাটিতে গেলে 
পাছে অনর্থ ঘটে, এই আতঙ্কে মনের বেদনা মনের 
কোণে নিজৰ হইয়া মাথা! গুজিয়! নুইয়। পড়ে, আর 
চোখের সামনে রাজ্যের বিভীষিকা সরীশ্থপের মত 
কিলবিল করিতে থাকে ! 





শু 

ছু'চারিদিন পরে সারা আকাশের রশটাই যেন 
 ধঙ্গলাইয়া গেল! বৃষ্টিতে কলিকাতার রাস্তাগুল! জলে 
জলময় হইয়া উঠিয়াছে। সম্ভ একখান! মাসিক পত্রে 
কাশ্মীরের ভৌগোলিক বাজধানী শ্রীনগর্ধের ছবি দেখিয়া 
ছলাম। আমার মনে হইতেছিল, এই কলিকাতা সহর 
সহলা যেন সেই শ্রীনগরে রূপাস্তরিত হইয়াছে! জলের 

কোলে বাড়ীগুলা যেন সেই কাম্মীরী হাউসবোট ! 
পথের জল তাঙ্গিয়া হাটিয়া আসার ফলে মাথ! 
টিপ-টিপ, করিতেছিল। মানদা দাসীর থোসামোদ 
করিয়া! সামনের দোকান হইতে নগদ এক আনা মূলে 
ছুপেয়ালা ঢা আনাইফা গলাধকরণ করিয়া 





কথাগুলা কেমন যেন বেমানান ৃ 


বা রা তক্জাপোষে রানা বাহিরে 
তখনো ঝুপবৃপ করিয়া বৃষ্টি পঁড়িতেছে, এমন সময 
চোরের মত পলাশ বা ত্র 'প্ররেশ, করিল, 


ডাকিল, --মিতাই- দা" 
-্কে' 1 পলাশ, 1. তত, 1888 
যর চিন “বসে আছো রা ০ 
_কহিলাম--শরীরট। ভালো ন্ই। তি 
| পলাশ কহিল-তাইতো 1. ৃ 
গলাশ আসিয়! তক্তাপোষে বিল ।. আমি কহিলাম 
--কাল সন্ধ্যা থেকে কোথায়: ছিলে? : 
আগের সস্ধ্যা হইতে পলাশের কোনো পাত্র! ছিল 
না। ছু'চারিবার মনে কেমন, স্বস্তি জাগিয়াছিল। 
কিন্ত মিছা! অস্বস্থি! কত দিকে তার কত কাঙ্গ। 
ভবিষ্যথকে বাঙাইয়া তুলিবার জন্য তুলি- হাতে চারিদিকে 
রড খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! আমি এক নগণ্য এপ্রেটিস! 
তবু কহিলাম--কোধায় ছিলে কাল সেক দেখা 
নেই-খপর নেই! 3 
মাথা নাড়িয়া পলাশ ম্বছ ছাট, ক -ক্ট 
818০৫5 হয়ে গেছে। পি 
চ0150091 চমকিয়া তার পানে চাহিলাম। 
পলাশ কহিল,স্প্মানে, দেই এক দিন আভাস 
একট! কথা জানিয়েছিলুম-*" 
একটা কথ। ? পলাশ তো আভাসে আমায় একট! 
কথা জানায় নাই । বছ, বু কথা জানাইয়াছে। তার 
মধ্যে কোন্টাকে ইঙ্জিত করিতেছে ? 
কহিলাম--কি কথা--বলে! তো ? মনে পড়চে ন1। 
সু হাস্তে পলাশ কহিল--মানে, এ তারিণী-মুন্দর্ার 
কথ|। ই 
তাত্রী! বদ চেহারার সেই আভিনতরীটা 
%111091 ! 
মুখের কথায় সে-ভাব অবশ প্রকাশ কি (লাম না"; 
উত্কর্ণ নপিয়! রহিলাম। 
পলাশ কহিল--আমার প্রতি তারিণীর মেই"*-.". 
কি-_পলাশ নিজেও চট করিয়। বলিতে পারিল না। 
আমার অধারতার সীমা নাই । সে-অধীরতা বুঝি 
চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াহিল। সোৎসাহে পলাশ 
কহিল--সে আমায় ভালোবাসে, নিতাই-দ। ! বুেছো? 
আমায় পাশে চায় সাথী, বন্ধু-হিসাবে ! | 
বিশ্বয়ে আমার ছুই চোখ বিস্ফারিত হইয়! উঠল । 
আমি কহিলাম--ভালোবাসা ? 
গলাশ কাহল- আমায় বলছিল, জিন কি বন্ধ, 
তার হীঙ্গত পেয়েচে সে আমার কাছে। তাঁর আগে 
অভিনয়ের নামে যে-বন্ত ঠেঁজে চালিয়ে এতেছেস্তা 






০1] 1 এজাজ 
১15 


ছেলেখেল! নিছক ক ৰা ক 1 





অর্থাৎ? পলাশ নিচেই ত্ব বঙগিল . বাওল। পরে 


1008395800৩-এর যুগ চলিয়াছে। নুৃতনে-প্রাীনে প্রবল. 
ঘর্ষ! এ সংঘর্ষে প্রাচীনের হত ফাকি, বত ধাগ্সা, সব: 
তাঙ্গিবে। নুতন ব্রাশ শি বিজ আটা 


জ্ঞান.” 


এমনি বড় বড় কথায়: লে যেন 1 বা না রন 7 নু 
ও-কথার ধার ঘারি না, নুরে এক টাকায়, উিকিট 
কিনিষা কষচিৎ কখনে! খিষ্কেটার ৮ | 
_এনহাৎ সথ জাগিলে৷ 


টকিতে সে-বালাই খুটি পা 
চার আনা ফেলিয়! জিনা যাই-ভাও নগ্মাসে, 





ছ'মাসে। এখন পলাশের কল্যাণে কী-পাশ । আর্ট, রস, 


মন্থকো। কাচালত---লবের ধার ধাসিতে সা নাই 
কোনোদিন |. র 


পলাশের কথার পু এই নুন দলের জলদবরনী, | 
যৃতাচীবালা, যল্দাকিনী অভিনেত্রীদের কীন্তি রটাইতে 
কথানা সাপ্তাহিক আদা-জল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। 
নিত্য নব-নব সাপ্তাহিকের আবির্ভাব হইতেছে। বেচারী 
তারিণী ভড়কাইয়। গিয়াছে, কাগজের সমালোচনার 


ধার কোনোদিন সে ধাবে নাই, এমনিতে বড় হইয়! 
উঠিঘাছে! আজ তাকে অভিনয় শিখাইয়া, তার 
অভিনয়ের সুক্ষ রদকে সর্ধসাধারণকে বুষাইয়া তাকে 
যশের মঞ্চে খাড়া রাখিতে হইবে *** 

তাই মে পলাশের 'সাহাধ্য চায়। এত বড় গুণী, 
নাট্যরসে স্থুরসিক একজ্রন এমন বন্ধু পাশে থাকিলে 
তািণী আজও নাট্যঙ্গগতের একচ্ছত্র! সম্রাজ্ঞী থাকিতে 
পারিবে! তার সিংহাসন কাড়িবার শক্তি জলদবরণী- 
দলের হইবে না। এমনি প্রকাণ্ড কাহিনী বিবৃত 
করিয়া পলাশ বলিল-_কাল থিয়েটার ভাঙ্গলে তারিণী 
নিমন্ত্রণ করে নিযে গেল তার বাড়ীতে ! মনের যত 
কথা নিবেদন করে আমার পায়ে মাথা রাখজে 1." 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম--তুমি সেখানে গেছলে ! 
তার বাড়ীতে ? 

একট! কটু বিশেষণে তারিণীকে অভিহিত করিতে 
যাইতেছিলাম। পলাশ বুঝিয়াছিল। বুঝিগ্লাছিল 
বলিকাই সে কখিয়া উঠিল, কহিল--চুপ ! সকলকে এক 
কোঠায় ফেলে! ন।! নিতাই-দা! তুমি জানো ন1! 


তারিণী,--:510৩ 1985 ৪. 5:02 00100. 2010 870500 


[50061016061 তার ০০106 
বাঁধা দিয়া কহিলাম, কিন্তু সে-*. 
পলাশ কহিল--না, সে আর্টিষ্ট ! 

তাকে ভালোবামি। 


তাছাড়া আহি 


_ভালোবাসো! এ (058০ 02090) 1১০৫) ] 


একট! মাংসপিগু--. 


পলাশ কহিল-দেহ অতি তুচ্ছ! দিনে জরায় 
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বণ, কার : এ ফেরে মধ্যে আছে পাশ 
তারিখ অস্তর'" “ভা ডিক:-াতত নু 


আমার মন কেমন কশজিয়া উঠাছিল । বণ: 


ৃ সাহিতয-শিযের অত .লাধনাতেও মনের আদিম বর্বর: 
. সস্কার মাথা তুলিয়া ধড়াইল। আমি কালাম ্ 
_ পাকের বুকে পন্ম--এই কথা বলতে চাও? ৃ 


গলা কহিজ-তাই | চি 
সখা তর্ক! তধু পলাশকে  বাইলাম_াই 
শিল্পের উন্নতি চাও, ভালো কথা! উন্নতি কষে 
তাদের উপদেশ দাও, শিক্ষা দাও। তা বলিয়া অন্তরের রর 


| গোপন কথ! গুনিবার জন্ত লিমগ্তরণ গ্রহণ. 


লাশ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল ! কহিল, _ মাপ ক 
নিতাই-দাতুমি এ বুঝবে ন।। এ হলো 11021160051 


০0070801009, সর অভাবে বান্তালী জাতটা য়ে * 
. তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। হীন সংস্কারের বাধন 
আজো কেটে উদ্ধে উঠতে তুমি পারলে না! এই 
 দরদের তাবেই বাঙলার ইটিভি আজ বসাতবে ৃ 


যেতে বসেছে 1 এ ডে সি 
সেই পলাশ ] মেশের বীর কোদৰ ! বাজ? 


কাগজে দু'দিন নাট্য-সমালোচনা লিখিয়। উ্গারতার 


পরাকা'্ঠায় সেও মহাত্বাকে ছাপাইয়! যাইতে চায়! 
কাল্চারের এমন শক্তি! বিন্ময়, শ্রদ্ধা নান] বৃত্তির 
স্পর্শে মনটা কিডভূত কি-একটা-কি হইয়া গেল ! 

পলাশ কহিল--আমি তারিণীকে সাহায্য করবো--১ 
কথ। দিপ্ে এসেচি 

কিছুক্ষণ নীরবে তার মুখের পানে চাহি রছিলাম। ] 
তার পর কহিলাম--উত্তম ! 

পলাশ কহিল--যে ত্রত গ্রহণ করেচি, তাকে সফল 

করবোই । এর জন্য আত্মীয়-বন্ধুর বিরাগ, ঘবণ! যদি 

শিরোধার্যয করতে হয়-হঠবো না! রিফশ্মাররা চিরদিন 
বিরাগ সয়েচেন-_তবু ব্রতভঙ্গ করেন নি! আমারো 


0018] 0০৫78£৪-এর অভাব কখনো হবে না, আশা 


করি । 

পলাশ উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে কথান৷ 
কাগজের শ্লিপ লইয়া ফাউন্টেন পেন হাতে করিল। 

আমি ডাকিলাম--মানদা”* 

মানদ। আদিল। আমি. কহিলাম_-আদ। ছে টি 

স্*আছে ! রি 

--কথান। কুচিয়ে দাও. তো। সঙ্ধির মত হয়েছে | 
আদায় উপকার হবে। 

মানদ! কহিল-_একখানা প্র ঠ্যাল গাড়ীতে এলেই 
পারতে দাদাবাবু। তা না, হেঁটে জল ভেঙ্গে আসা | 
জর হলে এই বিদেশ-বিভূ*য়ে কে দেখবে, বলো 
দিকিন? মানবের বাছা! ছাঃ! ূ | 


টি ২৩৬ 
মানদা এমন পাদন মাবে-মাঝে ক করে। 
নি পায়, সত্য-কিনত বেইমান নয়! 1 রি 
পলাশের সহিত অন্রঙ্গতায় বাধ! পড়িল। 
পর আর তার দেখা মেলে না।.. পাঁচজনের মুখে শুনি, 


না্য-জগৎটায় উলট-পালট না টাইয়। সে ছাড়িবে, 


না! সেই কাজে কোমর বাধিয়! লাগিয়া গিয়াছে ! 
তার শেল্ফে রাজ্যের কাগজ আসিয়া! জড়ো হয়। 
টানিয়া তার একখানার পাত! খুলিয়। তাহাতে চক্ষু 
বুলাই। অন্য কাগজওয়ালার৷ গণুজকে গালি দেয়-- 
বলে, গম্ুক্গ না জামুবান' ! এবং ইহ! লইয়া পাচ ছ--- 
কলম গালি বিদ্রুপ ভরিয়া অসঙ্কোচে সে রচন। কাগজে 
ছাপায়-্তাহাতে পলাশকেও নাম ধরিয়া ঝা-খুশী বলে 
--সে-সব পড়ি । অফিসের কলম-পেশ! কাজের পর এ-সব 
গালি-কুৎসা পড়িয়। আরামও পাই না, এমন নয় | 
সেদিন দেখি, “গম্বুজ একটা সনেট বাহির হইয়াছে 
সপলাশের লেখা। জাইগারন্টিকে নূতন অপেরা 
“পরীরাণী'তে তারিশী নারিকা সাজিয়াছিল ; তাঁকে লক্ষ্য 
কবিয়। লেখা । পলাশ লিখিয়াছে-- 
চেনে না জানে না যার! তোমার অস্তর-- 
তার! জানে, তুমি শুধু স্থল কলেবর ! 
* তাহ'লে কি হয়? কিন্তু মনথানি তব 
নাট্য-রসে ডুবু-ডুবু! ভাব নব-নব 
বুদ্ধদের সম তায় নিত্য দেয় দেখা__ 
হীরা-চুণী-সমতুল জ্যোতিক্ষের রেখা ! 
" দদখ! দিলে সন্চ এই পরী-রাণী-বেশে-_ 
চরণে চটুল নৃত্য, ছন্দ এলোকেশে, 
অধরে হাসির ঝণা--পল্পবিনী লত1! 
কেমনে বাখানি লীলা? না জুয়ায় কথা! 
লোকে বলে, জম্ম তব গণিকার কুলে-- 
সে ষে দৈব-ঘটন! গো, বিধাতার ভুলে ! 
মলিন যে-পন্ক দেখি" কুঞ্চনাই নাসা-- 
জন্মে তায় পন্মফুল-_-বপে-বাসে খাশা ! 
সাহিত্যে একট! কথা দেখি, শিহরণ ! আমার প্রাণে- 
মনে সাহিত্যের মেই শিহরণ জাগিল ! নাট্যশিয্প এমনি 
সনেটে গৌরব-গর্ধে আকাশ স্পর্শ করিবে নিশ্চয়! 


'নাট প্রসূঙ্গ'। তাহাতে ফেখি,.ন্ুম্প্ট ভাষাষ লিখিয়াছে, 


ৃ পলাশ সহিত তারিদীর খনিষ্তার কথা । আরো লিখি- 
আছে ন্িজব 'সুদিতেছি, * শ্রীমতী তারিশী নাকি 
অপরাহ-বেলায় বন্ধ হইবেন, এবং এপ্বন্ধনে ষাহাকে . 
বাধিবেন। তিনি:ট'দীমট! প্রকাশ করে নাই_নামের 








| মায়. একটা ফটক, বাইয়া মন্তব্য করিয়াছে, 


হুশ টাক! 


সন্ধ্যার 


| টা বধ 
'ন্ুজ' ফেলিয়। “নাটের হাট' কাগ্জ খুলিলাম। প্রথমেই 





খ্বাঙলার আধ ষা ঘ লেকে বরা 
তাহাকে! টি 





শরীরে সত্যই লোমাক ঘটিল ছয় ঘুরিতেছে, 
ছেলেবেলার ভূগোলে পিছলা “লেসন কোনে 
পরিচয় এ যাবৎ পাই নাই! এখন এই .'দাটা- 
হাটের' নাট্য-প্রসঙ্গ-পাঠে সে-ুর্ণন প্রত্যক্ষ অনুভব 
করিলাম । বুঝিলাম ভূগোলের কথা মিথ্যা! নয়, ছুনিয়। 
সত্যই ঘুরিতেছে। নহিলে এই তক্তাপোষ, দেওয়াল, 
জানালা-দরজা।--এ-গুলা এমন ছুলিবে কেন? 

কাগজ রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। মুদিয় 
পলাশের কথা ভাবিতে ছিলাম । কোথায়? ! সে গৃহে 
মা-বাপ, ভাই-বোন কে আছে, আ. না। পরমার 
স্বচ্ছলতা কেমন, তাহাও অবিদিত্ত : সহরে আগিয়। 
কাগজ লিখিয়! বেড়ার--থিয়্েটারের ষ্টরেজে জীবনের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ সপিয়। দিয়াছে! তাদিকৃ! কিন্তু এ 
তারিণী ! সেই বিপুল-কলেবর! অভিনেত্রীর 'কথা মনে 
জাগিল। ষ্টেজে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল--পাশে 
ঠোডায় কতকগুলা কচুরি আর কুমড়ার ঘাট। কচ়রি 
খাওয়ায় অপরাধ হম্ম না, তবু-''কেমন কদধাতা ! 

গা কেমন নিশপিশ, করিয়া! উঠিল। নিঃসঙ্গতা 
অসহা বোধ হইল। পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ চকিতে 
সরিয়া এমন বিশ্রী কদর্যযতায় সে তরিয়া উঠিল! 


| 


. খোলা-জানালার বাহিরে প্র নীল নিশ্মল আকাশ 


সে আকাশে যেন কালে! কালির শ্তোত বহিয়। 
চলিয়াছে! সে কালিতে চারিদিক একেবারে কালো হইয়! 
গিয়াছে ! 
ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখি, ত্রিগুণ। বাৰু! 
পজ্জিত বেশে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন রা 
কহিলাম,_-কোথায় চলেছেন ? 
ত্রিগুণা বাবু করিলেন_ সিনেমায় | 
কহিলাম-্দাড়ান। আমি যাবো |... 
ত্রিগুণ! বাবু কহিলেন আমার সঙ্গ গোর 
আনার শীট, কিন্তু। মির 
আমি কহিলাম--বটে 1. আমায়, ১. 
রাজ-চক্রবর্ভী দেখলেন ষ্বে চার আন 
কুষ্টিত হবো, ভাবচেন !. জমার. ্ে 







বিগ; বাবু কহিলেন কা ৃ 
টাকার শীট, মেলে। | 
কহিলাম,__সে িক্ষার দান! ! 


_ বায়োস্কোপ হইতে ফিরিলাম__বাতি প্রায় বারোটা। 
ফিরিয়া দেখি, চন মত কে: নানার বসিয়া! 
সে পলাশ! 388 ছু ৃ 






বিশ্বিত গাম । করিলাঙ; আজ রান দিনেই? | 
পলাশ কহিল--না। তার ত্বর তীব্র।. রাজোর 


ক্রোশ যেন সে স্বরে মিশানো 1. 
বিশ বাঁড়িল। জামা খুলিয়া বডির আনলাঙধ 
গাইয়। রাথিতেছিলাম । 
গলাশ ডাকিল-নিতাই- দ- 
তাঁর স্বর আর্ত । তার পানে ফিরিয়া চাহিলাম। 
গলাশ কহিল,--একা এত বড় বেইমান! এমন 
্বাসঘাতক 1 তোমার কথাই দেখচি ঠিক। 
কহিলাম--কাদের কথ! বলচে।? 
পলাশ কহিল--এ তারিণী'** 
_কি হয়েছে? | 
পলাশ কহিল-_থিকবে্টার থেকে ছুটী নিয়েছিল। 
1 আমার চেষ্টায় । আমি একখান! নাটক লিখেচি_ 
যুক্তা'। সে বই জাইগার্টিকে «লে করবার জন্য ওর! 
নয়েচে। ভাতে তারিণী সাজবে “সংযুক্তা'। সে বই 
ার্শালে পড়বার আগে দে একমাস ছুটা নিয়েছিল-_ 
নে, শরীর সারাতে। | 
পলাশ থামিল; পরে একট। নিশ্বাম ফেলিয়! কহিল 
_কথ| ছিল, আমার সঙ্গে রাঁচি যাবে । আমিও যাবে । 
সথানে খোলা জায়গায় নিরালায় সংযুক্তার পাট! 
ীতিমত ট্রাডি করবে, আমার কাছে 65075881019 
লে শিখবে । পরশু যাবার কথা । ডাঁকবাঙংলায় 
গিয়ে উঠবো--উঠে একখানা বাউলে। দেখে নেবো। 
নব ঠিক। লেখার মৃল্য-হিসাবে আড়াইশে! টাকা নগদ 
পেয়েছিলুম । তার কাছেই সে টাক! গচ্ছিত রেখেছিলুম । 
এইটুকু বলিয়া! পলাশ যেন ই[ফাইয়া পড়িল। একটু 
থামিয়! দম্‌ লইয়া আবার বলিল, আজ নিত্যকার 
মত খিয়েটারে: গিয়েছিলুঘ । গিয়ে কি শুনলুম, জানে? 
গভীর আগ্রহে প্রশ্ন কষিলায,-_কি 1 
পলাশ একট! মিঙ্থাম ফেলি ।.লে নিশ্বাস লয়, ঝড়! 
লাল কহিল--্ান হাট 










কাজ করে জ্ববাধ1-: কী ই 
হতভাগা _সাসাল--চৌ রি 
গেছে। সেখানে, মাসখাদের গা? রঃ 

পলাশের ছাঃ টা? নর 2 


০ বে, শা / 


রর তারিণী”। 


ছে 1 থিয়েটারে 


করিনি] 


 নৈরাস্তের বেদনায় গলাশ যেন তায় গলিয়া 
পড়িল ৃ 

ঝড়ের মত আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পলাশ 
কহিল,--আমিও শোধ নেবো। এ সংযুক্ত নাটকে 
নায়িকার পার্ট দেওয়াবো--পার্ধতীকে | সখী সাজে-- 


আমি ডাকিলাম"-পলাশ-- 


সাজুক। কুছ. পরোয়া নেই! তারিণী দেখবে সে 
অভিনয় । আর দেখবে, আমার তৈরী করবার শক্তি 
কতখানি! 
 কথাট। বলিয়া পলাশ গুম্‌ হইয়া] রহিল। আমি 
তাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলাম, করিয়া ডাকিলাম-- 
পলাশ'* 

পলাশ আমার পানে চাহিল। 

আমি কহিলাম,_-ও-সব ছেড়ে একট! চাকরি- 
বাকরি'*' 

বাধ! দিয় পলাশ কহিল--.পাগল ! বাঁউলার নাট্য- 
জগৎ তাহলে রসাতলে যাবে! তা হয় ন! 
নিতাই-দা । আমার জীবনের য! ব্রত"** 

অপরাধ করিয়াছি, বুঝিলাম। প্রা যার এতখানি 
রস-শিল্প-সম্ভারে পরিপূর্ণ, তাঁকে বলি চাকরি করিতে ! 
মার্চে আফসের নগণ্য এপ্রেনটিস্! আমি! স্পদ্ধা 
বটে! ট 

কঁজা হইতে জঙগ গড়াইয়া পান করিলাম? তাঁর পর 
বিছানায় দেহ-ভার এলাইয়। দিলাম। 

একবার গুধু পলাশের পানে চাহিলাম। দেখি, সে 
চেতনা পাইয়াছে। পাইয়া কাগজ আর ফাউণ্টেন পেন 
লইয়। বসিয়াছে-নিশ্টযু কবিতা লিখিবে ! নৈরা্োর 
এত বড় বেদনা,--বাঙলা দেশ ও 
পরিচয় না তার জীবনের ব্রত-" 

ঘুমে চোখ আচ্ছন্ন ইয়া আসিয়াছিল। চক্ষু 
মুদিলাম। কাল অফিস আছে, রোমান্সের চর্চা আমার 
সাজে না! ক এ ন্‌ 


টেন 


ও বাঙালীকে সে-বেদনার 


পলাশ কহিল হানা ৫ প্রেম না চিক এ 
৫নই?. এ তারিবী| কত সেধে ক্ছামায় দিযে কত 

জুখ্যাতি লিখেয়েচে গুজে । তামাস। করে অনেকে ( 
বলতো, কাগজের নাম পাপ্টাও, পাল্টে নতুন নাঁম দাও, 
মে সব নিশা বিদ্ধপ আমি খা রা 


এ- কাহিনীর গোড়ার দিকে কোনো নূতন নাই, 
বৈচিআ নাই,--সেই মামুলি ধরণ । 

অর্থাৎ বু উদার-চিত্ত পিতার মত ধনগোপালের 
'শিতা মৃত্যুকালে কিছু টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছেন । 
কাজেই বি, এ ফেল করিয়া ধনগোপাল পুনরায় কলেজের 
ফটকে মাঁথ। গলাইবার প্রয়োজন বোঝে নাই। মনের 
আনন্দে কবিতা লিখিয্রা বেড়ায়। সে-কবিতা মাসিক 
ক্কাগজে ছাপা হয়; তবে নিজের নামে নয়। ধন- 
গোপালেৰ বিশ্বাস, পিতৃ-দত্ব নামে ০৪) নাই-- 
কবিতার সঙ্গে সে-নাম আশটিয়া দিলে লোকে তার 
কবিতা পড়িবে না! তাই সেছম্প-নাম লইয়াছে_- 
পাপড়িববণ "হাজরা! । কবিতার খ্যাতি কতখানি 
রটিয়াছে বলিতে পাশ্ধি না, তবে পাপড়িবরণ নামটা 
আজ মাসিক-পত্রের পাঠক-পাঠিকার অবিদ্িত নয় । 

কবিতা-রচনায় ধনগোপাল ওরফে পাপড়িবরণের 
নিষ্ঠ। ধুব। অর্থাৎ ছুনিয়া হইতে ফুল-ফল, নদী- 
নির্ঝর, পাখী-হরিণ,--এ সব একদম ছণাটিয়া দিয়াছে । 
তার কবিতার কারবার শুধু তরুণী নারীকে লইয়!! 
তক্ষণীর হাসি, চাহ।ন, কথা--এ সব লইয়া বন্ধ কবি বনু 
কবিত। [লখিয়! গিয়াছেন | পাপড়ি কবিত। লেখে তরুণীর 
* মাথার কাটা, চুলের ফিতা, স্বো, ক্রীম, নাগ.র। জুতা- 
এই-সব লইয়া । একশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা পায় নাই, এ 
কথা,যদি কেহ মনে করেন, তবে তাহা ভূল | কিন্তু 
তার কার্বতার বিশ্লেষণ বা প্রতিভার পরিচয় দিবার 
উদ্দেশ আজ আমাদের নাই। কাজেই এ বিষয়ে 
আলোচনার প্রয়োজন দেখি না। 


সন্ধ্যা হয়-হয়। কচি-কীচ মাসিকের অফিস হইতে 
বাহির হইয়! ধনগোপাল আসিয়া ট্রামে চড়িল; সঙ্গে 
ছা: ভূষণ, কচি-কাচার সহকারী সম্পাদক; গল্প 
 লিখিয়া নাম কিনিস্বাছে। তার লেখা গল্পে নারীর দল 


 অসক্কোচে এমন সব কাজ কবিয়! বেড়ায়,এমন হল্লা তোলে 
এষ পাঠকের দল পড়িয়। ই! করিয়া ভাবে, কবে সেলেখা 


সার্থক করিয়া বাঙলার নারী. সক্কোচের তারী-পাথর দুরে 
: লয় ুন্ধ পথে অমনি অবাধ আনন্দে বিচরণ করবে! 





তার রেখা: “পড়িয়া একদল সমালোচক বলে,--লেখায় 


এমন আবেগ, .এতখানি সাহস তার পূর্বে আর কেহ 
পাইতে পারে নাই! | 

| উ্রীমে বিয়া ভূষণ তার সন্ভ-লেখা গল্প প্চণের 
ভিপোস্র হ খা. পাড়রাছিল।, ডিপোর পাশে রাজীব 
সরকারের মেয়ে গুকতারার চরিত সে অকিয়াছে জীবন 








হইতে? কল্পনার মায়ায় লিকার নি রঞ্জিত নয়] 


সামনের বেঞ্চে বসিয়া এক তক্ষগ অখণ্ড মনোযোগে ভূষণ. 
কত নিজ গল্পের সমালোচন' শুনিতেছিল। 


ধর্মতলার মোড়ে টাম খাঁমিলে ভূষণ ও ধনগোপাল 
কার্জন পার্কে গিয়া বসিল। এই মুক্ত পার্কে বদিয়াই 
তার] কল্পনার. রশদ সংগ্রহ করে |. কটি হাতে 
তেমন কাজ ছিল না। লে আছি: সাদর পাশেই 
বিচরণ জুড়িয়। দিল। মধুপ যেযুটস্ কমলের মোঠে 
তার আশে-পাশে ঘোরে, বুঝি তেমনি মোহ ! 

ভূষণের লক্ষ্য এড়াইল না । ভ্যণ কহিল--আপনি 
এখানে বসবেন ? 

সেকহিল-না। মানে-'" 

ধনগোপাল কহিল-্-বসুন না*""। 

ছুজনে সরিষা বেঞ্চে জায়গা! করিয়া দিল । ধনগোপাল 
কহিল,_-ইনি হচ্ছেন এ-যুগের সব চেয়ে প্রতিভাবান 
কথা-শিল্পী ভূষণ সমাদ্দার । 

গর্ব-ভরা হাসে ভূষণ কহিল--আর ইনি কবিবর 
পাপড়িবরণ। আসল নাম ধনগোপাল হাজরা! 
আপনি? 

বিনয়-কুষ্িত স্বরে তরুণ কহিল, আমার নাম 
অমৃল্য। আমি গালার দালালী করি। ভবে 
আপনাদের কাগজের পাঠক । আপনারা বাঙলার গৌরব 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছি, এ ষে কত 

বড় সৌভাগ্য... ! 

ভূষণ কহিল--ছা, সে কখ1 অনেকেই বলেন ! 

ধনগোপাল কহিল-_ট/মে বসেই দেখেচি, আপনি কি 
অদ্ধ-ভরে আমাদের পানে চেয়ে আছেন। এর কারণ আর 
কিছু নয়,-_মানে, আমাদের অঙ্গে আপনাদের একটু তফা 
আছে কিনা! অর্থাৎ, আমর! পৃথিবীটাকে ঠিক পাট, গম, 


রঃ 


ভিসি ফলাবার উর্বর ক্ষেত্র বলে মনে করি ন1। সে-সবের 


অস্তয়ালে যে নারীর চ্হি-লেই, চিত টারিযেই আমাদের 
কারবার ! | ্‌ 
অমূল্য এমন রখ ল্য বামীন বৈ টিক বুঝি না। 
তার কেমন তাক্‌ লাগিয়া গেল। সে কহিল,--কিন্ত ণুধু 
নারীর চিত্ত কেন নেবেন? পুক্ুষ''". 

_ অত্যস্ তাচ্ছল্য-ভবে ভূষণ কাহিগ--নেছাৎ হততাগা 
জীব! 

ধনগোপাল কহিল-_কৃৎসিত, বিশ- _ একদম ভ্যাবা- 


গজারাম! হুল গুলিয়ে ভায়, ভাবের আত্তশ্রাদ্ধ করে! 


অমূল্য নীরবে ছু'জনের মুখের পানে চাহিয়। রহিল । 


অদূরে টামের ঘড়ঘড়ানি শক । তার মনে হইল, ও শব 


. 


 দুলিতেছে। লা সার এই, মল বি 5 রি 


রা । ফাশাইয়া দিতেছে ! 
ধনগোপাল কহিল, আমার কট 
খেচি, পড়েছেন কি না, জানি না”: 
অমূল্য ধনগোপালের পানে রঃ সম্রমে চাহিল। ॥ ূ 
ধনগোপাল কহিল.--গুনুন, 
তুখি নারী হাস্তে-ভাবো-লাহ্ে করো বিচিত্রা ধরণী ! 
দীস্ত-মান্তর পুরুষের | তবু'সে এ-বৈচিত্রো অশনি 
হু্কারিয়া চলে+ হায় ! দগ্ধ হয় ত শোভা, রূপ! 
রে পুরুষ, সরে যা রে, দুয়ে যা রে,-_নিঝুম, নিশ্চ,প | 
ভূষণ কহিল--এত বড় কথ! এ-পর্ষাস্ত কেউ বলতে 
|রেচে? বাওলাম্ তো! নয়ই--আমি চ্যালেঞ্জ কৰে 


কাধতা 


নতে পারি, 00৮96 10 1199 00190061001 


ইজন্যই পাপড়ি-বরণের কবিতার আমি তারিফ 
ৰ্ি। 

অমূল্য বেচারী চুপ করিয়া রহিল। অদূরে এ 
গায়াইট-এাওয়ে লেডলর দোকানের মাথায় প্রকাণ্ড 
[শান উাড়তেছে। তাহাতে মন্ত হরফে লেখা, 94. ! 
শর মনে হইল, সার] বাঙলা দেশটাকে যেন 5816এ 
ডাইবার ইঙ্গিত ও ! 
হালার চাষের জন্য লালায্বিত হইয়া উঠিয়াছে! ঠিক 
থ।! সে সব অতি তৃচ্ছ সামগ্রী ! নারীর চিত্ত--তা 
ডিয়া মানুষ এর সব অসার ব্যাপারে এমন বিভ্রান্ত 
চেতন থাকে কি বলিয়। | 

অমূলার স্তম্ভিত ভাব ছাডিবার নম! 
ভিল।--“কচি-কাচা” আপিস জানেন ? 

অমূল্য কহিল,--ক্কানি। 

“ধনগোপাল কহিল--রোঁজ বিকেলে আসবেন । 
নামর1 সাড়ে পাঁগট। অবধি আপিসে থাকি । আপনার 
দিকে বেশ টেট আছে, দেখচি। 

অমূলা কহিল--তা আছে । তবে যে-কাঁজে ঢুকেচি*”" 


ভূষণ কহিল-_ছেড়ে দিন্‌। 


ধনগোপাল 


অমূল্য কছিল-_বাবা ভারী 900 । তার সঙ্গে রোজ 


বরুতে হয়ু। 


ধনগোপাল কহিল, বিকেলের দিকে অবসর সা ্ 


7? 
অমৃজয হিস চে করবো । কোনো ফিকিবে... 
ভূষণ কহিল--তাই করবেন । ফিকির জিনিষটা 


তালে! | চচ্ডয় ওটা বাড়িয়ে তুলতে পারলে গল্পের ূ 
পট, উপন্তাসের প্লট মাথায় অল্জল্‌ করবে । গল্পের প্লটে 


বেশ মোচড় দিতে পারবেন ॥ আমরা ছেলেবেলা থেকে 
কিকির-ফন্দীীরই চচ্চ1 করে আসচি। 

অমূল্য শুধু কহিল_ছ' | 

এমনিভাবে তক্ষণ ভকত-লাভ ঘটল। 





. আছে।, 


যে-বাুল। আজ ভূষি তিমি গম, 


, বলে (একটা কবিতা জিখেচি 7. 


রি তার পরে যা নি তাহাকে বোধ হয় ই বৈচিত্য 
দে কা বলি। রর 2 
অমূল্যকে যেন সৃতে পাইল তার কারণ ছিল। 


বাড়ীতে বাপের কড়া শান ] নিত্য নিয়মিত সময়ে. নট 
কাজে বাহির হইতে হয়। তার উপর তিন-চার মাপ 
বিবাহ করিয়াছে। পাত্রী মলিনমাল। রূপসী- কাব্যে ও 


কবিতায় ঝোঁক বিলক্ষণ। মাসিক পত্রে যে-কবিতাই 
বাহির হোক, মলিনমাল! তাহ কণস্ব করিবে। ছুই দিদি 


' ভালে! লেখা-পড়। করিয়াছে । বড়টি গল্প লিখিয়া সেবার়ে 


কেশবদ্ধিনী তৈলের প্রতিযোগিতায় নগদ পাঁচ টাকা 
পুরস্কার পাইয়াছে; 
লেখ! ছোট গল্প ছাপ! হ্য়। মেজদি কবিতা লেখে--. 
ভাব যেমন ঝাঁজালো, ভীষাও তেমনি । একালের সাম্য- 
স্বরে বীণার ভাব বীধিয়াছে, এবং*-" 
কিন্ত মলিনমালার কথা বলিতেছিলাম। মঙলিনষালা 
কবিতা লেখে না, গল্পও লেখে না। তষে গল্প, উপস্তাস 
আর কবিত! পড়িবার সে যম! তার জালায় বাপকে 
ছু'তিনট! লাইব্রেরীতে চাদ! জ্োগাইতে হয়; এবং ছোট 
ভাই নছু বন্ধু বান্ধবের বাড়ী হইতে ভালো মন্দ বই 
সংগ্রহ করিয়া বেড়াম্ব। অমূল্য ভ্্রীব সঙ্গে পাল্প! দিতে 
পারিত ন1 বলিয়া মান-অভিমান না চলিত, এমন নয়। 
কাজেই অমৃল্যকে স্ত্রীর চিত্ত-চয়নের জন্য বাউল! সাহিত্যের 
ললিত-কলার দিকে মনোযোগ দিতে হইয়াছে । তার 
ফলে স্ত্রী পিক্রালয়ে গেলে অমুল্য কাজের ফাকে 
হরনুখদাসের ফার্মের নাম করিয়া শ্বশুরালয়ে পি ওঠে 
এবং চকিত-মিলনের আনন্দে বিভোর হইয়া! পরক্ষণে ছোটে 
ঠাকুরদাস গণপৎ-রামের গদিতে গালার দর সংগ্রহ 
করিতে ! 
চে ৃ 
 পশ-বারে! দিন পরে “কচি-কীচা” অফিসে আসিয়া! 
অমূল্য পৌছিয়। দেখে, ধনগোপাল বসিয়া নিবিষ্ট যনে 
প্র্ধ দেখিতেছে। রে সে একা। ভূষণ -একটা বক্ষ 
রহ করিতে 'জনার্চন পত্রিকার অফিসে গিয়াছে। রর টি 
_ অমূল্যকে দেখিনা ধনগোপাল কহিল--আন্ুন-"" ৃ 
অমূল্য কহিল--একটা কবিতা লিখেচি । 
শকবিতা? টা 
স্প্া। আপনার, ষ্টাইল অহ্করণ করবার জা রা 
করেচি।---দেখে দেবেন 7 | গা 
-এছেবো। বৈ কি। প্রুফট! দেখে নি /পভোডিকা' 4.১ 
শ্রেফ নতুন 10৩৪ এবং ... 
দন মডার্ণ নোটে ভরপূর । নিত 15 


সেই অবধি নান! মাসিক-পত্রে তার. 


উঠিল । 


২২৪০ 


ধনগোপাল প্রুফে মন দিল। 
সময়ে সংসারের শোক, হুঃখ, ব্যথা, ভয়, রর 
মোহ--সব কাটে! অমূল্য মোহও কাটিল। 
মুখ বন্ধ করিয়া প্রুফের উপর স্কুকিয়! পড়িল। 
_ ধনগোপাল কহিল,-শুনবেন ? আর এক মিনিট". 
এক মিনিট পরে ধনগোপাল রিছেতিরি কবিত। 


| পড়িয়। শুনাইল,-_ 


সদা করি হায় হায় ! 
প্রাণ চায়, প্রাণ চায় 
খোৌপা-বাধ। মাথাটুক্‌, 
তার নীচে টুক্টুক্‌ 
রাড গাল, রাড ঠোট” 
আুধার হরির লোট,! 
তুষারের মত সাদা ধপধপে ঘাড়থানি,__ 
হাওয়ার বসন-তজে ভর] বুক, হাতছানি । 
সং এ রী 
সাঝের আকাশে ওই ছোট-ছোট ফোট-তারা-- 
বাতায়নে দোলে ফুল,-_ছটি পল্প আখি-তারা ! 
শাড়ীর অ1চলটুকু প্রেমের নিশান, সে যে-_- 
বাতি জ্বলে তার আড়ে-বুক্রে মণির তেজে। 
যেদিন দেখিব সখি, বুঝিব, কবির ব্যথ! 
বুঝিয়া ডেকেছে! তারে-_শুনিবে কি তার কথ। ? 
সেদিন মানিব নাকো কোনে! বাধা কোন বন্ধ-- 
পাচীল-দেওয়াল ভাঁঙ্গি রচিব সুন্দর রন্ধ,._ 
* এচরণ-কমল-পাশে পৌছিয়া নিমেষে তবে 
ওই বুকে রাঁখি মুখ, কবি তাঁর ব্যথা কবে! 
 অমৃল্যর ছুই চোখ প্রশংসার আভাসে প্রদীপ্ত হইয়া 
দে কহিল,--কিন্'" 
অর্থাৎ কবিত! ছূর্ববোধ ঠেকিলেও কথাগুলা,-- 
হাওয়ার বমন, ঠেঁট গাল, খোপা, বাতি, বুকের মণি 
ভারী ভালো লাগিল | ও কথাগুলার অন্তরালে কেমন স্বপ্ন, 


মায়া, কত বিভ্রম-*" 


ধনগোপাল কহিল--মাঁনে ঠিক বুঝলে না! না 


বোঝাই স্বাভাবিক ! একটু বেশী 95০১০108101 


হয়়েচে। 
অমূল্য কহিল-_শুধু [05701001021081 ও নম । 
ধনগোপাল গর্কস্বীত বক্ষে কহিল--না। [10161160- 
0৫81-3 হয়েছে, মানি । এইখানেই আমার বৈশিষ্ট্য ! 
72520 রবীন্দরনাথ- আপনি দলের লোক, দরদী, তাই 
ভরসা করে বলচি, রবীন্দ্রনাথের করিতাডেও এই 


10611595521-টূকূর অভাব!. 


অযৃল্যর মুখে কথ। সরিল না--সে থ হইয়া রহিল । 
ধনগোপাল কহিল--এগুলো হলো অভিসারের 


অমূল্য ক্ধ বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া দাড়াইল। 


. হাতছানি নয়--সেগুলে। 00 0111 





ইঞগিত। 115৫৮ টি? লক্ষ] করেচেন ? আমাদে 
দেশের বি্ভাপতি, চণ্তীদাম ; ওদেশের বার্ণস্‌, মুর রঃ 
সম্বন্ধে কিছু-কিছু লিখেচেন। তাত নকল করায় কৰি 
প্রতিভার পরিচয় ফোটে না। আমি 2100617 যুগের 
অভিসার-সন্বদ্ধে লিখচি কি ন1। গুরুজলের ভয়, ছুনিয়ায 
ভয়, খপরের কাগজে কুৎ্সার ভয় এখন প্রেষিক- 
প্রেমিকাকে একদম মৃর্ছাতুন করে বেখেচে। 
তরুণী নায়িক। সঙ্কেত জানাবে অতি সাবধানে-, 
খালি কতকগুলো 9/০3১০1 দিয়ে । খোলা চিঠি নয 
রঃ 5866. 

ধনগোপালের মুখে যেনউর্জীর বান ডাকিঘা। 
ছিল। সে অর্থ বুঝাইয়! দিল,-_নায়িকা। যদি নায়ককে 
চায় তো চিঠি-পজে কোন রকমে 0010201. না করিয়। 
বাতায়নে ছুট! পদ্ম ঝুলাইঘ়া! দিবে, শাড়ীর আঁচ 
ছুলাইবে, বাতি জালিবে,_তাহা1! হইতেই নায়ক 
বুঝিবে, আহ্বান আসিয়াছে! বাধা-বন্ধ নাই-শুধৃ 
চলিয়া এসো !-**বাতি জ্বালায় সেকালের 1098 আছে 
বটে,...কিস্তু সেটুকু বেশ রোমান্টিক !-..এখন বাতি 
জ্বালার প্রয়োজন নাই, সহরের পথ অন্ধকার নয়-. 
গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল । তবু এ রোমান্স... 

অর্থ শুনিয়! অমূল্য কহিল-_-চমৎকার ! 


০. 

'সন্কেতিকা' কবিত। ছাপিয়া বাহির হইবামাত্র 'কচি- 
কাচার” দলে কলরব বাধিষা! গেল। যারা কবিত। 
ছপাইবার উমেদার, তাঁর! আলিয়া! বলিল,--এ কবিতার 
তারিফ ঘরে ঘরে। ড্রামে আজ তরী কবিতার কথাই 
হইতেছিল। পথে, বায়োস্কোপে, খেলার মাঠে, রমন" 
কি, বড়বাজারের কাপড়ের দৌকানগুলায় অবধি আর 
অন্য কথা নাই--ও্ সন্কেতিকা ! 

ধনগোপালের পিঠ চাপড়াইয়া ভূষণ কহিল_ 
729০০)-০381008 কবিতা লিখেচো | 
 ধনগোপাল কহিল--০41/:0-এর ফল ফলবেই ! 


হুচার দিন পরের কথা । দোতলার অফিস ঘরের 


খোলা জানালা হইতে পাচ-ছখান! বাড়ীর ওধারে গলির 


মধ্যে যে তেতলা বাড়ী__তার ছোট্র বারান্দা চোখে পড়ে! 
বারান্দায় একটি খাঁচা--খীচার মধ্যে পাখী । 

বেল! তখন ছটা, বাজিয়। গিক্জাছে। ধনগোণাল 
আর-একটা 87১০001:-208]108 কবিতা লিখিবাব 
অভিপ্রায়ে আকাশের পানে চাহিয়াছিল, ভাব সাগহ 
করিতে! সহসা চৌখে পড়িল, এ বারান্দায় খাচার 


সামনে এক তরুণী মৃত্তি! পনের আভায় বাতাসে? পার ূ 


বরণ ফুটিত্বাছে!- তরুণীর মাথার. বসম নাই, খোলা | 





পিঠ বহিষ্বা জেউ জুলিয়া দিয়াছে! 1 
[চা খুলিয়া! তরুণী শাখীকে খ থাবার বিেহন! নিটোল 
[খানি হাত'** 
“গোপালের চোখে আর পলক পড়ে ন11... 
তকুণী চঙ্গিয়া গেল; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিস! 
পাবার চলিয়া গেল; আবার আসিল। 
ওয়া ধনগোপালের কবিতার ভাব তার পায়ের 
গলায় পড়িয়া! ঝরিযু মবিল | মকক-_ধনগোপাল সেন 
কাতর নয়! 
বৈকালের দিকে আবার দেখ।। 
ঢাধিতে আলিয়া 
[াইবার সমর একবার -"-ছুঞ্জনের ছুই চোখের দুটি মিলিল, 
তরুণী সরিল নাঁনিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল, 
মিনিট ছুই ! তার পর চলিয়। গেল। 
্টামার চলিয়া গেলে নদীর বুকে যেমন ঢেউ 
ফোটে, ধনগোপালের বুকেও তেমনি ঢেউ! ছোট, বড়-- 


রী বেণী বাধিতে 


নানা! আকারের ! তার বুক এমন 'বিশাল, তা বুঝি 


ধনগোপালও জানিত না! 

ঘরে থাকা দায় হইল। বাড়ীটা নিশানা করিয়া 
মোড় বাকিয়! গলিতে ঢকিল। এই বাড়ী? হা। ভূল 
নাই । এই ১৭1১ নম্বর । ঠিক !.. 

অফিসে ফিরিয়া গ্রাহকদের খাত। বিঃ দেখে, না, ও 
ঠিকানায় গ্রাহক নাই ।--সন্ত ষে-সংখ্যায় তার সস্কেতিকা 
বাহির'হইয়াছে, সেই কাগজথানা অফিসের দরোয়্ান” 
মারফৎ সে ১৭1১ নম্বর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল; 
00180110500 লিখিতে তুলিল না। পিছ্ছণ-বুকের 
মারফৎ পাঠাইল। 
"'দরোয়ান ফিরিল$ পিষুন-বুকে নাম সহি আছে-- 
প্রিয়লতা'। 

বাঃ! খাশ। নাম! 


শ্রিয়লতাই বটে! লতার 


মতই দ্বেহ-ভঙ্গিম।! দোছুল খোপা, বলানি অনি 


চোখ জুড়ানো, মন-ভূলানো !। 

ধনগোপাল বাড়ীটার দিকে চাহিল। বাড়ীর পাশে 
একটা শিমুল গাছ। অজন্র লাল ফুলে আকাশ রাড 
হইয়া! আছে! তরুণীর রঙের আভতায় ফুলের রঙের 


আভত।"”"যেন ছধধে-আলতায় বিচিতে ধনগে।পাঁলের 


বুকে ও-রঙের পরশ লাগিল।"" 

তার পর সিডিতে জুতার শব । 
রাগে জলিয়া উঠিল--কিস্ক ছ'শিযার হওয়া চাই। 
ওধাবে যেটুকু দেখিয়াছে-যে কল্প-লোক--তার সন্ধান 
যেন আর কেহ.ন! পাক! 

ভূষণ, ফ্তীশ, পানা, অধর---ইস্‌, মস্ত একটা দল । 
তাদের সঙ্গে অমূলা! ধনগোপাল উঠিয়। দড়াইল। 
্ষণ সুর চললে? 


হাত তুলি... 
এই আসা- 


বারান্দায় দীড়াইল,_-এবং চলিয়া 


উপরে 


ধনগোপালের মন 


 ধনগোপাল কহিল, ভাবী ষ মাখা ধরেছে | একবার 


| মাঠের দ্বিকে ফাবো। 


স্কৃষণ কও অধর একখানা নাটক লিখ. ৃ 
. দময়স্্ী-.একেধারে 00০৫০11. . ঃ 
অধর কহিল--.শেষের দিকট। শ্রেফ নূতন। আমাৰ 
106৪ নল বাজ। দমযুত্তীকে বনে ছেড়ে গেলে দময়্তী, 
ফু'শে উঠলো-_বটে ! তোমার জন্ত বনে এলুম, আর 
তুমি আমায় ছেড়ে যাও! জলে বুকে আগুন_-নরকের 
আগুন হলেও ছাড়ান নেই | রা 
যতীশ কহিল--ভারী 10619511776 তো! ! বাঃ 
পান্না! কহিল-এই তো! চাই! নাহলে মামুলি, 
পতি-চরণ-সেবা-+] 00278 00106 10110, 100 একজন 
নারী নিজের সত্ব! হাঝাবে এ স্বামীর জন্থ! স্বামী 
পুরুষ-মানুষ ! ছুনিয়ায় পুকষষের অভাব আছে? 
তর্কট। ঘনীভূত হইয়। উঠিবার জো ! 
ধনগোপাল কহিল-না, থাকিতে পারচি না". 
পান্না কহিল--এক কাজ করলে হয়-** 
-কি? 
-মাঠে গিয়েই পড়া যাকৃ"*" 
ভূষণ কহিল--মন নয়। 
প্রাণের কথ!" 
ভর কুঞ্চিত করিয়া ধনগোপাল কহিল,--ওঃ। 
থশে যাচ্ছে ! 
ভূষণ কহিল-_তাহলে বেরিয়ো না। তুমি থাকো। , 
আমরা 0151070 করবে। না ॥ 
 সদ্দলে তার! চলিয়া গেল। আঃ! 
তার বখের ধন যেন রক্ষা পাইল! 
বাচিল-” 


মুক্ত প্রান্তরে মুক্ত 


মাথ। 


ধন্থগোপাল 


তার পর প্রায়ই তেমনি খটে। ওদিককার বারান্দায় 
সেই মুখ! সেই অশচলের দোলা! লেই চোখের দুটি! 

*'ধনগোপাল ই! করিয়া তাকাইস্া থাকে ! ও দিককার. 
সে-দৃকি যেন এই যবেই কাহার সন্ধানে ঘোয়ে! ং ধন: 
গোপালের প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে থাকে |. ৃ 

তার কল্পনা কোথায় ই -কাগজে-কলমের 
সঙ্গে রি ঘুটিয়া গেল।"" 


আর একদিন । 
_ বেল! পাঁচট। বাজে । অূল্য বসিযাছিল ধন্গোপাল 
তার কবিতা দেখিয়! বিকেল সব; টি রর 
বারান্দায়" 
বারান্দার প্রান্তে বাতায়ন । বাতায়নে আঙ্গ লাল 
পদ্ম.*.ছুটি ! এ যে রেলিঙে শাড়ীর প্রান্ত, ঠিক নিশানেন্ন, 
অত--এবং তকুণীর হাক্ছে 0 বাঃ! আর্য! 


দা । রি রঃ রা ৪51 এ 7 টি নি 7:৮। ॥ , রে রন 1 রা ১, 
] 11) । ধ মি । ৭ 1 ও 5 1 । ঃ , ৭। রা রা টি রি ত8। ০১,৭ | 
রা ? রো টি । কা । 1 ০৮ 2 7 নী । 8 ৮ 
লা , এ ৷ ॥ 1. ॥ এ ! 1 8 "1: 
41) 1 মোরা ৬ 21818 ০ ৃ র্‌ নর নি 8171 
। 1725 1 ॥ ৪4 | ॥ ৪: ) 15707 ১ 
? । র্‌ ন্‌ ॥. 9 ৮). | ॥ / ্ ৃ্‌ মা ূ 
॥ 1. 1 ৪ রা 1 ] নে প্র 5) ] । ॥ রর চা । । ণ 
বা) বিঃ রর 1 রি 7? রঃ | ছা তা ও হাতি নী ! ৰা ধা দা র্‌ ০ 
পু ॥ 1 |, , ) * সায় 
517 1 হা ॥ 


২২. | 
খারা দি | বাজ না দ্র | বগা 8 াঁ 
যা বধ মা ্ 17. : আগা ধধানাযী। ১) 1 গাধার রা 
মাথা বা াধযী জি.  এাদশ্যা যা ভীর47িনা। রা 
ক্যা রা ঝা গান 5900১) ঢায দেখা 
| ি। : |... বারা, যা, ছাা। ছামি ধা 
ছা দিল? রং রা যা গা গানা। ছা মা". 
টা যা রা”. সা দতারাধা। 
প্রা ৮ পি টি গাগা টত ছাধাগা না 
জাগা বি রি জা মাপে ঢা আনা! লি মা 
খা ফা দা নী মা! ঘন মা গা" াঃ [মজাটা 
না ধাধা? গুগল মা... 
. গয জন (1 টম গাগাগ॥ গান জা রি লা | মগ 
নর মা (গা-যানা ঢাীনীরিগান মোরগ! গা মা ্‌ রদ ্ মা 
গাগা হীাযাইঠা। বাতা 
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উনি. চাপ 





জলে হইছে কোক! হান আছ, রা ক বরযটাকে অসভব 


হারের গং গলের সি এলো! হেশ। প্রথল . 


কই ভিজা 
জানার, স্বৃহের বাহিরে 


কল-ভোল! পপ ইহার মধ্যে'এই পীচ ইয়ারের 







লের নাম দিয়াছিল, বোহেমিয়া। “হেসে খেলে নাওরে 
ছু, কবে যাবে শিভে, ফু তে বোছেরিরা বদের ইহাই 
ছল প্রধান মন্ত্র। | 

সাধক এরা, নিশ্চয় । নহিলে গৃছে যখন যোল বছরের 


ছলে অস্তিম শধ্যায় খাবি খায়, সতেরো! বছরে. 


দাইবুড়ে মেয়ে পাড়ার লোকের গঞ্জন। সহিয়া স্লান মৃর্ভিতে 


[বরের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থাকে, তখন তাদের 


প্বদ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিস! বরানগরের ওধারে জীপ 
বাগান-বাড়ীতে বসিয়া রঙগ-বিলাসিনীর গানের সঙ্গে 
মোজেলের বোতল-ন্ধায় মশগুল থাকিতে কোন্‌ বাপে 
পারে! 
সেদিনকার মজজিশে নন্দ আসিয়া! যখন দেখা দিল, 
তখন তাকে চিনিষু। ও$। দা | মাথার চুল বেবাক কালো, 
সীমনের (িনট। ঈীত বাধাইযা ঝকৃঝকে কলি! 
তুলিষাছে এবং শীটে বঙেব গৌঁক-দাড়ি চাচিষ। 
মুখখানধকে বেবাঁক্‌ সাফ, কিয়া) ফেলিফাছে।- গালের 
উপর ষে টোল হিল, তাও ভরাট হইয়! উঠিয়াছে ! 
নদ আসিয়। কহিল,স্থপর কি? 
কণ্ঠের স্বরে পরিচন্ন অগোপন ব্হিল না। রতন 
কহিল,-বাঃ! এ যেন ভা! বাড়ী ম্যাকিন্টশ-বার্ণের 
হাতে পড়ে আনন্দ-নিলষে পরিণত হবেচে ! 
ঝতন হালদার 'প্রলয়-ডগ্বকু” সাপ্তাহিকের সম্পাদক । 
ত!ছাড়। বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং 
প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া! উপন্তাসও মাঝে 
মাঝে জোগান দেয় । তার কথাবার্ভাদ্ব সর্বদাই তাই 
সাহিত্য-বূমের একটু ছিটা থাকে। 
নন্দ কহিল, কাচাসপাক1 দাড়ি-গৌফে মুখখান। 
ভারী বিশ্রী দেখাতে! | তার পর একটা দাত এমন কষ্ট 
দিচ্ছিল বে, না ফেলে থাকা গেল না। দাত বাঁধানোর 
ফলে তোবানে। গাল আবার জেগে উঠলে! এবং দাড়ি- 


গৌঁফ-কামানোর ফলে এখন**“চেয়ে স্যার, ] 1901. )990 
বত্রিশ বছর 


৭৪6 9০88, দাড়ি-গৌফ কামাও হে।। 


$ কচ ০25408523 32440 শিব 


র্ এগ আহি ি০৩, 7 :88805530৮51555 05000 এ 5 


কাতন ৷ কছিল--যা বলেছো বং বি আমার বা নিশা 
যে ই দাড়ি-গৌফ । কাখান! বইয়ে ছবি ছাপ! হযেছে, 


এই ফাড়ি-গোক সমেত। লোকে এই ছাঁড়ি-গোঁফ 


থেকেই আমাকে চেনে । এখন .কামালে পাঠক-পাঠিকার | 


: শঙ্গে আবার নতুন ভাবে পরিচয় স্থাপন করতে হবে। 
ন কাটিতেছিল একই ভাবে | পরিচিত বন্ধুর ফল-_যারা! 
“দলকে চিনিম্াও এ-মলে পূরাপূরি ভিড়িত না-তারা 


নন্দ কহিল, বয়স কত কম দেখাবে, সেটা, ভাবো, রঃ 


খোৌনে মেয়াদ ফশ, কবে দশ বছর এখনি বেড়ে যাবে 
ভাতে! ৃ 


কথাটা কাণে মন্দ নি না। দাত ববাধানো এমনি 
চলে না,তাহাতে কিঞ্চিৎ ব্যয় আছে । দাড়ি -গৌক কাযানো। 
--কণ্টা পয়সাস্ম ওয়াস্ত! মাত্র ! এখনি? মলা কি! 
মজলিশে আজ নূতন ছু"চারিটি অতিথি আসিবার 
সম্ভাবন। আছে । তার! আনিবার পূর্ব্বে যদি 'প্রলয়-ভদ্বকর 
চতুব সম্পাদক, গল্প-উপন্ত।স-রচয়িতা পরিচয়ের সঙ্গে 
চেহারাটাও চলনসই করিয়া তোলা যার! রতন 
কহিল,--দাড়ি-গৌফ ফেলিতে আমি রাদ্দী এখনি ! 

থুলী-মনে নন্দ কহিল-_হ'! এখনি নাপিত 
ভাকাচ্ছি। চার পযুসা! খরচ। তার পর একথখান। 
গিলেট ক্ষুর কিনো-দেড় টাঁকীতে মিলবে । ঝোজ 
সকালে খানিকটা! কসরৎ। মোদ্দা, আরাম যা পাবে, এই 
আমি যেমন পাচ্ছি! 

রাইট-ও! নাপিত আসিল এবং ষাঁহিত্যিকে 
দাড়ি-গৌঁফ তখনি চাচি! সে সাফ .করিয়া দিল । তে 
চার পক্ুস1 নয় $ সে ছু'আনা চাহিল। রতন ব্যা! 
খুলিয়৷ একটি নিকেলের ছু'আনি বাহির করিয়া তা; 
হাতে দিয়া কহিল,_রাইট-ও ! 

নন্দ কহিল---তোমাকে চেন। যাচ্ছে না! 

অধর ক'হল---ন্রিশ বছর বমুস বলে মনে হচ্ছে! 

রামময় কহিল--বযুস কতা? 

রতন কহিল--আসল বয়স পঁরতাল্লিশ। 
সঙ্গে চ'ল্পশ বলেই খ্যাতি । 

অধর কহিজ__তা, তোমার মাথার টাক নেইস্স্চুল- 

গুলি শুধু সাদ হয়েচে! একটু রও করা দরকার । 

বড় আয়নার সামনে দীড়াইয়। রতন নিজেকে 
চেহারা দেখিল। ইস্‌, এধে তরুণ বেশ! ত্রিশ বছর 
বয়সেও মুখ এমন ঢলঢলে ছিল কি না সনোহ 1 

রতন নিত্য থিয়েটারেযায় ঃ সম্পাদকীয় ছাড়- 
পত্রের জোরে ঘ্রীন-কমেও তার প্রবেশ-জধিকার 
অব্যাহত। স্মভিনয়ের সে সমালোচনা করে। এবং 


তবে 
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2 চে 


তর কলে ফিট এ এক পেছাল হা ও নিবি 





কটা তার জর নিত্য বরাছ, ছে). ক্ঞাছাড়া নুতন 
নাটকের আভিনয-ফাজে হীরো! অভিনেতার য়ে ছু'চার 

ভীম পানীয় এবং ছু-খান। উপ :কাটুলেটও মেলে 
ভবে বে অভি: ঠ্ীগুল। তাকে ঠাকুর্দ। বলিয়া ডাকে । এই 
ডাকে লে'খেন এফেবাছে অরমে মরিষা যায় ঠাকুরদা! 
সত্য কি.লে যাট-পৃরযট বৎসরের বুড়া? তারা তো 
জানে না, পরতা [শি বছর বয়সের পচে বুকের মধ্যে 
আঠারো-উনিশ বছর বরাদ্দের সেই মন এখনো তেমনি 
 নন্তীন, তাজ! রহ্ষি' গিয়াছে | কীচা-পাক! গৌফ-দাড়ি- 


খুলা জ্তই সে শ্রী নর্দা ডাকে প্রতিরাদ কখনে! 












স্কুলিতে পারে নাই । অথচ, এই দাতডি-গোফে বছকাল 





খা 


অত্যন্ত বলিয়া কামানোর কথা মনে উদয় হয় নাই-- 


কোনোদিন মা। এখন সে ভাবিল, এবার একবার ঠাকুর! 
বলিয়া তারা ডা্কুক তো, দেখি! 

ধর কহিল--আমাদের পাড়ার প্র বন্ধেশ্বর ঘোষ! 
জি বছর বরষে আবার সেদিন বিষে করলে না? 


বেধে গেছে! কত বাঙল!. কমা বেচ্ছে। আর 


না কেন?.. খই যে ওম ঠা নিযে দেশে ছল 


আমাদের এমন শাস্ত্র-পুরাপ-"" ৬ র 
রতন হিরন দরদী গাবনশাৰ পাই না 


যে! 





অধর কহিল-_মোপ্। তোমাকে তোমার বড় ছেলের: ৃ 
সম-বরসী দেখাচ্ছে প্রায়» “রশিরা বহন করিয। ৃ 


হানিল 


রতন কাহিনি গোটা কমিক ্যালো 
হে। ও কালোঁ-সাদ! গৌফ বিশ্রী দেখাচ্ছে। রঃ | 
হ্তাশভাবে অধর কহিল--বাড়ীতে জানো না তো.. 
কথাটা! সব খুলিয়া বলিতে হইল না| ইনগিতেই 
বাড়ীর মধ্য হইতে যে বজন্বর ও অগ্রিততীক্ষ মেজাজের 


ছবি ফুটিল, মে ছবিয় সঙ্গে পাচ ইন” গনি আছে 
যথেষ্ট এবং বহুকাল যাবৎ! 


রামময় কহিল---তোমার ইন ও তোমাকে জি 


| পারবেন তো হে? 


মেয়ের মা আপত্তি তুলেছিল। তাই বিয়ের ছিন পাক! 


গৌঁফজোডা। কামিয়ে ফেলতে বক্ধেশ্বর একেবারে যেন 
: শঁচিশ বছরের ছোকর। ফুটে বেক্ষলো ! দাতগুলি আগা 
' গোড়া! বাধানে!, চুল দিব্যি কালো, গোঁফ কামানো-- 
মুখখানি যেন টুকটুকে পাকা আম! 

. কামময় উত্তেজিত ব্বরে বলিয়া উঠিল,-ওঃ) ধন্য 
বিজ্ঞান ! দাঁত বীধানো, চুলের কলপ...এ সব কি ছিল 
সেকালে? একবার যদদি বুড়ো হলুম তো ব্যস, জন্মের মত 
গেলুম | আর এখন? ফৌবনকে ফিরিয়ে আনা কত 
সহজ 1” শুধু কিছু পয়সা খরচ করলেই হলে । 

হাসিয়া রতন কহল--সে-কালকে দোষ দিয়ে। না। 
পড়াগুনা তে। করলে না! ষধাতি রাজ! ছিলেন--জানে 
কি? তঠারো যৌবন তিনি ফিরে পেয়েছিলেন । 
কেমন করে? মহাভারতে সে কথ! লেখা 
মহানির্ববাণ-তত্্র পড়েচে! ? ভারী পুরোন! 
বিজ্ঞানের নান কথা তাতে আছে। 
আছে 

দক্তানি বধবন্ধানি কেশে কৃষ্ণকলপ, হি চ। 

যষাতি তে ষাতি ক্ষৌরকার-খুরস্িক ] 

অর্থাৎ". | 

তাকে টানি সম্পাদকী করিতে হয়--কাজেই 
এই সব শ্লোক- রচনা. শক্তি তার আছে। নহিলে 
সাপ্তাহিকের মালিককে ধুশী রাখ! কেমন শক্ত, তাহ। 
ভুক্তভোগীর! বিলক্ষণ জানেন ! 

মন্দ কহিল-আর অর্থাৎ থাক | ওদিকে বাগানে 

গাড়ী ঢুকচে, বোধ হয়। 


বই ও 
তাতে স্পষ্ট লেখ! 


অধর কহিল-তুমি এগুলোর বাঙলা তরজমা ছাপে! 


॥ 


নেই 


অবিনাশ কহিল--.আলবৎ। ১ টিন বছর 
হলে! বিবাহ করেচি। আমাদের রী নিত 
আমার বড়দি'র ননদ ভিনি-_. টা 

নন্দ কিল-_আমার ও-ফ্যাশাদ হয় লি। কেন না, 
গৃহেই নব-কলেবর হয়ে গেল । এক জন বুড়ো জ্ঞাতি 
মরেছিল-_লেই ওজুহাতেই । মোদ্দা গৌফ-দাড়ি আর 
রাখচি না । অফিসে আজ বড় সাহেব আমাকে নিযে 
একটু মজা করে নিলে, বলঙ্লে--275 900 12008? 
01 1015 90:00 1)70067? আমি বললুম--০, 517 
11) 5611 52106 18009. 1১06 21051) 90011£5: 8011 
1) 0000 200 10100 1 শুনে সাহেব হাসতে লাগলে!। 
মোদ্দা, রতন, তুমি একটা কাজ করতে পারলে ভালো! 
তয়। 

রতন কহিল+-কি ? 

নন্দ কহিল,--তোঁমার বাড়ীতে একটা! খপর পাঠালে 
পারতে! ফিরবে তো সেই সুগভীর বাত্রে। শেষে 
চাকরে দের খুলে দেবেনা! সেদোর খুলে দিলেও 
গৃহিণী হয়তে! চিনতে না পেরে আমোল দেবেন ন!! 

রতন কহিল--যা বলেচো! আজ পঁচিশ বছর 
ধরে গৃহিণীর সঙ্গে ঘর করচি, আর আমাকে তিনি চিনতে 
পারবেন না? পাগল! তবে একটু কৌতুক হবে-_ 
সেটার দাম যে ঢের হে”!...কথাটা বলিয়! রতন 
হালিল। এটি 

যখন মজলিশ ভাঙ্গিল, রাত তখন ছুট! বাজিয়াছে। 
পঞ্ষের দিন ভোরের ট্রেণে মিস্‌ পট ক1.ও তার ভম্মী সিষ্‌ 


কা রিনি বরে বাহির ইক) 
বেশি কষ খর্কিতে শারিষে নাড 
পটকা ও 





য়া ছেখেট ছুটে ফামুনই. সিদ্িপান নিয়া প্রন 
চততন যে স্থানে আগুন, মাই এবং বাগান-অঞ্চলের 
-গাঁচটা কুকুর খিলিয়! মাছ আর মাংসটুকু সাবাড় 





[নো তন্ময় ! কুক্রপগুলাকে ভাড়াইষ। বাঁসুনগুলার 
ঠে নক্দ ঘোরে লাখি বসছিয়। দিল, আন্মণ বলিয়। 


নিল না। -বাযুদগুলা আর্ছবনায* ভুলিয়া পিঠে হাত 


গাইতে রুলাইতে ক 'ষত ত একথারে রশি টা 
ইয়া. 
কুধায় তখন কলের 





[হাতেই পাশাপাশি সকলে উঠিয়া বজিল। ভৃত্যটাকে 
মময় বাগানে রাখিয়া গেঙ্গ।. 
ত্র চৌকি দিখে।, 

রতনের বাড়ী শিমলা টে 1 


ধাল। খাকে। 
[সং পাশ, দাবা, নয় গাঁন-বাজনা, 
সাছে। 

সদরে খিল লাগাইয়। « অন্দবের মুখে সে ডে হইতে 
বি বাহির করিল । এত্বারে ভাল! দেওয়। থাকে। 
ঠাহার একট। চাবি ঘ্বরে থাকে, আর একটা রতনের 
কাছে। সেই চাবি দিয়! তার তালা খুলিয়! রতন 
মদারে ঢুকিল, এবং হাত-পা ধুইয়া একেবারে নিজের 
ঘরে আসিল। 

ঘরের মেঝেয় খাবার ঢাকা 
নিঃশকে আহার সারিয়! 


থাকে। 
মুখ-হাত ধুইয়া একটা 


বিড়ি টানে ; তার পর' বিড়িটা নিঃশেষ হইলে চুপ-চাপ 


গিয়। বিছানায় শুইনা! পড়ে। এ তান বাঁধা কটিন। 
আজ বে ঢুকিয় দেখে, খাবার ঢাকা নাই। মনে 

পড়িল, গ্রিক! বাগানে ভোজ ছিল বলিয়া খাবার 

রাখিতে নিষেধ করিয়াছিল | কিন্তু ক্ষুধার বেগ প্রচণ্ড । 


ও ক্ষুধার” নিবৃত্বি না হইলে চোখে ঘুম আসিবে না! 


কাজেই গৃহিণীকে তুলিতে হয়। চাদরখানা আন্লার 
রাখিয়। সে.গৃহিণীকে ধান্ধ। দিল--গুনচো। গো? | 
গৃহিনী চিরাভ্যাঁদবশতঃ নিজ্রামগ্র। । ধাক্কা-খাঁই বা- 


মাত্র স্তীর ঘুম ভাঙ্গিল। ঘূম ভাঙ্গিতে আলোয় যে মৃত্তি 
চোখে ( পড়িল, তা তার তা অপরিচিত ! তিনি, বি 


ও গটক। নিষায লইবাজ পক্ষ রারদেরও আহা- লা 
দিকে বনু পড়িল, স্তখন, ঠাক্কুরকে ভাড়া দিত. 


রতন 










ইল। তারপর রাজ হই ঠক ৰ 


শিস সুধ,গুহিলী চিনিতে পারেন নাই 1. ইক 
কহ হল ূ 
(য়! দিয়াছে! মাংস ছাড়ি হইয়া চীরটে কুকুর 





'গে। দামি, আমি--তোমার প্রাণের: 


সী সর থম বেগ তখন কমিযাছে, কিন্ত ই 
অপরিচিত তরলের সুখে উক্ত দ্বিতীয় রাণী শুনিযাসারা 
তার স্পন্থধা বিয়া ভার, ভয় ক্আারে। বাড়িয়া! গেল। তিনি 
আর একটা র্ছিনাফ ভুলিয়া ছুটিয়া একেবারে হরেন 


বাহিয়ে আঁঙগিলেন। স্্রীবুদ্ধি' ভয়ে সেটুকু একেবারে 





রা  অস্তরহথিত হয় নাই। বাহিরে আসিষাই ভিনি ছরের 
নি িলজেই। এখন নং 
তাত্রে এই নির্ধাদ্ধৰ ুরীতে আহার মিলিবার কোনে! চি 
ভাবনা নাই। অগত্যা একখানি ট্যাজি মজুত ছিল, . 
কি? 

মাশীর সঙ্গে € সে বাসন 
বিবাহিত, 

বাড়ী আছে 
াক্সি হইতে নামিয়া সে গৃছে আদিল ।- সদরের দ্বার 
বাবু প্রত্যহ অধিক রাধে ফেরেন । 
নয় থিশ্সেটারে 
হার্শাল ব! অভিনয়এ তে! তার নিত্য লাগিয়া | 


স্ব টানি তাহাতে শিকল অ টিয়া দিলেন... 
প্রথম আর্ডনাদে গৃহ. ও পাড়া কাপিয়া উঠিয়া ছিল ৮ 


রতনের বড় ছেলে বিপিন গৃহে ছিল, না? সন্ত ৃ 
 শনিবাকধ পাইয়া সে গিয়াছে শ্বপ্ডর- 
বাড়ী। একটা সত্য ।. গৃহে 'আর কেহ নাই। ভৃত্য 
চীৎকার শুনিয়া সদর খুলিয়া একেবারে পথে পিক, 
দড়াইল। তার বুকখান! ফেন ফাটিয়। হাইবে, ভয়ে 
এমনি ধড়ফড়, করিতেছে। গৃহে চোর না ডাকাত 
পড়িল 1.তুচ্ছ চাকরির মায়ায় প্রাণটা খোয়াইবেস, . 


_ শেবে! 


পাড়ার গাচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়ি? ছটা 
আমিল। .চাঁকরটাকে সামনে পাইয়া প্রশ্ন করিল-স্ 
ব্যাপার কিরে ভোল1?, ০ উন 

মে ব্যাপার: জানিত না; ভয়ে কীপিতেছিল। 
ছোকরার! তাকে ছাড়িয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া! চকিল। 
গৃহিণী তখন! দোতলার দালানে দড়াইয় হাউ-মাউ | 
করিতেছেন । ৪ 

সত্য কহিল-_কি হয়েছে জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা ব্যাপার থুলিয়। বলিলেন । নিয় তার! 
রাগে অগ্নিশশ্দা! তারা পাড়ায় থাকিতে এক ব্যাটা 
বওয়াটে মাতাল আনিয়া দোতলায় ওঠে | 

গোপাল কহিল--হাতে ছুরি-ছোর1] আছে? 

কেশব কহিল-সি ধ-টিধ দ্ায়নি তো? 

বিষ কহিল--আপনার গয়নার সিম্কুকের চাবি 
কোথায়? | 

নাহ কহিলেনস্ই ভ্ভাখো বাবা, দরজা ঠেলচে। 


. প্রচণ্ড কোলাহলে প্রমাদ গণিষা বতন তখন, 
হের বার ফিলিভেছে এবং চীৎকার কেরেছ 







: বহু কহিল-এ, থে খবরের মধ্যে দোর ঠেলে আর 
লা 19রে, আমি রতন হালদার । 
শিবনাখ ক্ষহিল--উনি রতন হালদার ? ছুচে 
বাটা পা ব্যাটা। .. 
 হযপ্রগাদ, কছিল-_তদ্ধর লোকের মত সাজ-পোষাক 1 * 


| গৃহ তখন মুখে ঘোমটা টানিয়াছেন ; সত্যর 
ক জানাইলেন, ছ।। 

রর ভক্ত কহিল-মোড়ে এ যে মেশট! আছে-""এ যে 
সঁড়াঙুলো সন্ধা! হতেই তাশ গেটে আর টপ! গায়, 
বিকেলে মেয়েরা ছাদে উঠতে পারে না ভাবেন জালায়! 
(বোধ হত, এ যেশেরই কোনো বখা। ছোড়া 

২. গোপাল কহিল--ঘর থেকে টেনে এনে বোমূলে 
রা দেবে ক কণা? এ 

-.. বংঈী বলিল-_না, না। তাৰ চেয়ে খুলিশ ভাঁকো। 
যেমন আম্পদ্ধী, তেমনি জেলে গিয়ে তার ঠেলা বুঝুক | 
. মার-ধর করেকি হবে? যাজ-দারে শাসিত হয়া 





র র '্বকায! ক 
2 ঠজীকার ও কা বল--&া, ভাই করে! । আমন্না টন ী 
ছিজ্ছি। পালাবে আর কোথা দিয়ে? মোদ্দা, 


স্তন, এখনো ফেরেনি? ভাখো দিফিন কাপ্ডখান! ! 
বিশিনএকাথার 1. | 
বিপিন রতনের পুজ। গ্ী নাইলন, দে 
্ সবার গিয়াছে। 

বংশী কহিল-__মোদা, এ ব্যাটা ঢ কলো! কোথা দিয়ে? 

ছোকরার, দল আপশোধ করিল, হাতের সুখটা 
| হইল না! | 

বংশী কহিল-_পাগল ! মারের চোটে গুড়ে! রর 
যাবে। তখন উল্টে। ঠ্যালা মামলানে! দায় হবে। 
.. সত্য-কোম্পানি পথে বাহির হইয়া! পড়িল পুলিশ 
ডাকিতে। বধস্ক'দলে গল্প চলিতে লাগিল। 

শ্রীকান্ত কহিল--বুকের পাট! বোঝো ! সোজ! উপরে 
চলে এসেছে ! 

বংশী কহিল-_জানে। না তো, ভদ্র লোকের সাহস 
একটু বেখীই হয়। শোনোনি লালবাজারের পুলিশ 
কোর্টের ঘটনা? অনেক দিনের কথ!। পুলিশ কোর্ট 
তখন ভেঙ্গে এমন হব্ছাড়া হয় নি! লালবাজারে 
তখন একটা কোর্ট বমতে।। কি জমাট ভিড় ঠেলে 
গিয়েছিলুম একবার সাক্ষী দিতে । দেখে এসেচি কাণ্ড! 
তা. বেল! নাড়ে দশটা হাকিম এজলাসে বসেচে।: লোক 





পি করা, বল জাম যা 
এক ডঙ্জ লোক এছষলাসে। ঢুকলেন, সঙ্গে. মজে রঃ 
কুলি। কুলির ছাড়ে মই. সালোক্ষের ইঞ্জিতে কুলি 

দেওয়ালে মই লাগাঞ্সো আক ভক্পলোক খড়ির কীটা 
 খুকলেন ছৃ'চার বার). তার গল্প খড়িটায় কাশ ঠোঁকিয়ে 
কি শুনলেন । গুনে বড়ি নামিয়ে বগলে পূরলেন। কি 
মই খুলে নিলে--তার পৰ স্বুজনে লটান বেরিয়ে এল্লো। 
খোলবার আধঘন্ট! পয়ে সকলের হু না হলো,তাই তো, 
ঘড়ি খুলে যে নিচুর গেল, ওকে ড় আর ফে! কেউ 
বললে, মেয়ামত করবার অন্য নিদ্ধে গেছে সরকারের 





লোক! তার পর সে বড়ি আর ফিরলো টা 


কাত কহিল, _ চু 17 
বংশী কছিল,--ত নয় তো কি! ূ 
হয়প্রসাদ কহিল,-একেই বলে বাধের ঘন ঘোগের 

বানী ।*.-ওই যে দোরে ফের ঘা নিচ্ছে। শুনচো৷? 
বেচারা রতন ম্বারে, কষাখাত.. করিতেছিল, 


অবিশ্রাম। সেই সঙ্গে চীৎকার করিতেছিল:-..দোর খুনে 


দ্যাখো চে, আমি, আমি রতন কি না | ও 7 ফিদা. বলি ও 


স্ীকান্, চোখে ভাখো। কথায় বিশ্বাস" "নাহয় যদি... 


বংশী কহিল,-্যা। দেখবে! খা সবুর করো 


দাদা। পুলিশ আন্ক। 


পুলিশ আসিল ; ছুই কনেঞ্টবল এবং া্দেট সাহেব। 


আসিয়া কহিল,--.কোন্‌ কবরে? 


ওই, ওই+ ওই | যেন থিচ্কেটানের ঠেকে উপর 


_একপাল সী কোরাসে গান ধরিল |." 


সার্জেট আদেশ দিল কবলে খোলো 
_ কেওয়াড়ি। 

ভারা গিয়া শিকল খুলিল; হাকিল/_আও .** 

ছোট আহ্বান। তার পিছনে অকথ্য গালি 
জুড়িল! চোর তবু আসে না। | 

সার্জেন্ট হাকিল-_পাকড়কে লে আও । 

কন্ষ্টেবলরা তখন চোরকে পাকড়াইয়া বাহিরে 
আনিল। সকলে স্ভয়ে চাহিয়া দেখে, সম্পুর্ণ নির্ 
এক বাডালী-..দিব্য ঠাচা-ছোলা মুখ] | 

রতন ডাকিল,-_-শ্রীকাস্ত******তার -শ্বর ক্ষরণ ! 

শ্রীকান্ত বিরক্তভাবে কহিল,--কে. ব্যাটা চোর-- 
পরমবন্ধুর মত ডাকে দ্ভাখে। ন?! | 

সার্জেণ্ট বলিল,__ইছাকে চিনেন ?. 

শ্বীকান্ত কহিল,---কশ্মিন কালে না! 

রতন কহিল,-আমি রতন--চিন্তে পারছ! 

1 দাড়ি-গোফ আজ সন্ধ্যার পর কামিষেচি ! 


হালা কহিল।". " 80911108 0 01000 ! 


মাতোয়াল।! কথার সঙ্গে সঙ্গে তার সজোরে 


এক থুবি বসাইল। 


বাষাকর হক 


গজশ্র বিষ রন শান লিন, , 


। বাপরে. 
ার্ছ্ট ও লা হা থাকা লি তাকে সাপে 
ল।. 

কান্ত করিল, রীনা: খাছ হে ক্া-সিরী 
রইলেন ।. রতন এখনো ফেরেনি | চু 
[ত্য কহিল, খাসি খানা যাবো, “ভাবছিল । 1 


নম আসবে তারে 4. 
তিনটে বাজে, । 
না । 


ছেন বানি. . রর 
৩ 


ভোরে বেলায় নাই লই ভি আসিলের: লন 
-ভৃতাটা। সামনে ছিল। ই. ্ 


নর গৃহে . 
লেন,_রতনবাবু আছেন? 


আসামী রতন কহিল, শান হেই তিনি | 


বর আছেন, মশায় | 

ইন্সপেক্টর কহিহেন,--চোপ।. 
একটা ৫ ভি রতন কিল, 
টা ভোল-. টু 


ভোল। ভৃত্য । চোরের মুখে নিজের নাম শুনি 


বড় ভয় হইল । পুলিশ ভাবিবে, চোয়ের সঙ্গে কার 


তে! বড় ছিল! বৃতন: (কহিল,-ছঁড়ে একবার 
বাবুর বাড়ী গিয়ে বঙ্গ্নে, বাবুয় ভারি বিপদ; 
[গির আকন । তিনি বতক্ষণ না আসেন, ইন্স্পেক্টর 


(একটু (রশ্রাম় ক্ষন এখানে এবং আমাকেও দয়! | 


ব বিশ্রাম করতে দিন। | 
ইন্স্পেক্টর কছিলেন,_বেশ ্ 
রতন কহিল, -শ্চা খাবেন গেলি না ভোলা 1 
দা পেয়েচিস। না? দেখবি? 
ইন্সপেক্টর কহিলেন, -__য। রে, বাবুকে ডেকে আন্‌। 


ইন্স্পেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার. আবাল-বৃদ্ধ-. 


নতা সকৌতুকে রতনের গৃহে আমির! জমি! 
ল। রতন ভাকিল--গুরে ও বাটুল- . 
বাটুল জ্ীকাত্তর নাতি । সে সবিশ্ময়ে রতনের দিকে 


হিল। রতন কহিল, তোর ছোট দিদিমাকে বল্গে যা,”** 
সকলে অবাক! বদ্যাননেসট! এত পরিচ্ও জানে! 


টুল যে ব্রতনেক স্ত্রীকে ছোট দিদবিম। হলিয়! ডাকে, 
1 খপরও উচ্ছার অবিদ্িত নয়! : 


ও কি বলে? কি মতলবে এসেছিল 1. 


গৃহিণী শ্বোমটার মধ্য হে আানাইলেন, ₹ নেমস্বর র্‌ 





চায। বা হে গেছে, বে বলে, যা ! সপ 
আমর! সবৃজ্ধ, আমরা কাচা! | | 

বষী কডিনজিনের খ্বাচায় ডুকে ক্কাগ এবারও 
হা ..  ্বাচো গ্রেধাও 1 


১... হরপ্রসাদ কহিল, -_ ভাগ্যে জে পানে নেই রঃ 
বংশী কহিলপ,--কিছু; ভাবতে, কষে না। ইন্সপেক্টর : 
মোনা, হতন গেল কোাস্ব ?. 
দিনটা তো এত রাত্রি অবধি... ৃ 
 করুতে পারচি না । যতলব আবার কি! নিছক চৃকি। 
(কেশটা ভারী আর ভক্রমহিলাকে সাক্ষী দিতে ঘেতে বগা 


না হলে একটা! টি-টি পড়ে যেতো তা হলে বু এ 


: ইন্স্পেক্টর কহিলেন, -_কিন্তুতে সে কা, বার, ঃ 


জাযালতে, ভাই না র 
: বস্ব-নল ভাবিত হুইয়। কহিলেন, সাইজে ক | 
রতন গেল,কোথায় 1. এখনো! তাঁর ফেরবার নামটি নেই, | 
 জ্ীকাস্ত কহিল,__কাল যে শনিবার গেছে." রা 
বত কহিল,-ওহে বংশী, ও জ্ীকাত্, বলি ও, : 
(হয়গ্রসাঘ, আমায় শ্রেফ ভূলে গেলে | একটা চোরের, 


যত হারতে বপন. অপরাধ ? নং নিজের 


শ্রীকান্ত উন? ই বো এক-গেলাশের ৃ 
ইনার পেয়েচিস্-না? খাক্ষতে। রতন, মজ| দেখিয়ে দন্ত ! 
রতন কহিল,_তাকে আর দেখাবান্ধ সুশ্োগ | 
দিলে ঠক ভাই? দেখলে না, দেখাতেও দিলে" ন। 14. 
গুন্বে র্হপ্য 7 বলি শোনো-কাল রাত্রে আমি দাড়ি” 
গোঁফ ফেলে দিয়েচি | তাই চিনতে পারচো না। ভালো 
করে দিনের আলোয় চেয়ে ভ্ভাখো! দিকিন আমার পানে 
'খী হাসিয়া! কহিল,-চে় দেখেচি। সি 
পারো, তুমি রতন? 
রতন কছিল,_-পারি। আচ্ছা, ও মনে পড়ে, বছর দশেক 
হলে, সেই ভুম্থার ঠাকুরমার শ্রান্ধে আমার সঙ্গে তৃমি 
গেছলে কীর্নের বায়না করতে--'মেখানে তুমি রাজী 
কীতনির গান শুনে এমন যুগ্ধ'হলে যে তোমার আলাদায়! 
পাড়ায় বংমী চিরদিন নিজের সুনাম রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে...ভয়ানক সচ্চরিত্র, কখনো আড়চোখে 
কোনো! নারীর পানে চাহে নাই. | অসতর্ক ূহ্র্ত জীবনে 


ভার ঘটে নাই? হটিয়াছে। কিন্ত, সে-সংকাদ খুব 


অন্তরঙ্গ ওঁ ছু-এক জন বন্ধু ছাড়া বাহিরে বিশ্বে গোপন 

“বুহিযা গিক্ষাছে। রাজী ক্ীর্নওয়ালীর ওখানকার কথাটা 
সত্ধ্য। তাই সে ভন্কে কাপিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি সে 
বলিল ্প্ষাম্‌ ব্যাট মাতাল ! 





খতন হাসা কইল কথা দি না. 
আইনো। দাদা, সভা ছলে তোমার, কাছে আমার অস্তিত্ব 


. প্রমাণের আর ফেতিমা, আঁগাইদেখচি না..তোমার মনে. 
শক়্ে পীকান্ছণ, শুসই গ্রহণের আানের দিন সেই 


গলির পথে. একটা ভ্ীলোক পথ হারিয়ে কারিম | 
এ  যাষোখন। 


| ভাকে লক্ষে নিয়ে." 
- পীর, রলিতে হইল না! 


শীকান্ত সগঞ্জনে কহিল,--চোপ, হতভাগ! | আমায় 


কি লোক পেয়েচিস্‌। বটে! সন্ধ্যা-আহ্িক পুজার্চন। 
সিদ্ে আমি আছি-' 


মুখে এ কথা বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল 


রঃ সাত-্াট-বছৰ পূর্বেকার সেই দৃশ্বা! ঝুপ-্ুপ বৃষ, 
 ধেই সুটিতে স্রীলোকটাকে ছাতাঁয় ঢাঁকিয! সে গলিব 
পথে  চলিয়াছিল.. প্র কিনতু কারখানার দিকে, এমন সময় 
তি রতনের সঙ্গে দেখা! ১ 
+... চট, করিয়া মনে হইল, এ বে বে রতনই 1 সে কথা আহ 
সি তোজানে না। একটু-আধটু নেশ! করিলেও অবি- 
& নাপএ দিকে খঁটী-_কথা যা দেয়, তার খেলাপ করে না। 
5 হুজনের কাছে ধমক খাইয়া রতন ইন্স্পেক্টারের 
টপ শরণ লইয়া কহিল,_'একবার রতন বাবুর স্ত্রীকেই 
নাহয় ডাকুন মশার । বান্ধে কে উঠেছিলেন ঘুমের 
. ঘোরে-__এখন দিনের আলোয় আমাকে দেখুন একবার 
তে পারেন যদি 1. ৃ 
5... অরন্তাব শুনিয়! রাগিষ! সকলে আগুন! 
রর পা সীমা নাই! 
নদ, আসিয়া হাজির হইল। সে প্রশ্ন করিল, 
3 ব্যাপার কি? 
_- ছ্ান্পূর্ক্রিক ব্যাপার তাকে বল! হইলে সে উচ্চ-হা্য 
করিস! উঠিল; পরে কহিল, _-আচ্ছা! মজ! তে। | দাঁড়ি- 
গোঁফ কামানোর দকণ এমন শাস্তি! 
রতন কাতর স্বরে কহিল,--নিজের ভ্রীর এই 
কাজ। আমার কত-বড় ইজ্জৎ সাহিত্য-জগতে"-. 
নঙ্দ কহিল,-ছিঃ! তোমারই বা কি! পঁয়তাল্লিশ 
বছৰ ধরে যাঁর সঙ্গে চলা-ফেরা, বসা-্নাড়ানো, সে আজ 
 দ্বাড়ি-গেঁফ কামিয়েচে বলে তাকে ছুট করে দেবে |... 
তা বৌদি কোথায়? আমি একবার তার সঙ্গে বোঝা- 
_ পড়! করতে চাই। 
:.. ইন্স্পে্টর কহিলেন,-মজা তো মন্দ নয়! আমায় 
কটা রিপোর্ট তবু লিখে ফেল্‌তে হবে । (50871258১19 
0858 বলে খন হত দিয়েচি--তা বাঁক, আমি তা হলে 


যাই, 








ব্যাটার 





তোমার মত আমি আকেল হারিয়ে বসে নেক! 


লক 


। ্ 


রতন ভি জছঃ হাতে রান? ? আমার ন।. 
 হালিয় ইন্স্পেক্টর: কহিলেন।--থাকু। আপ 


িঞন বিশ্রাম করন । আমি বরং একটা মুচলেকার ফ' 


পাঠিয়ে দেখো, মেটায় সই করে দেষেন। তার পর কা, 
একবার--সে আমি নয় রা শক, ঘা, খসে: বে 





স্তন কহিল-_কিউ আব নি? বন্ছুন। না আসচে.. 
চ! আমিল। ইন্স্পেক্টর চ1 পান করিয়া বিদা 
লইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়ার ষ্ভ. লোক তামাসা দেখিস 
“হাসিয়া ধুশী-মনে সরিষা পড়িল। 
ননা তখন গৃহমধ্যে আনিকা কৌন সং সঙ্গে মহা 
বাধাইয়া তুলিল,__ছি বৌদি, এইকি হিচ্দু স্ত্রীর আচরণ 
পঁচিশ বছর ফে-স্বামীর সঙ্গে ঘর ই বক্র তাঁষে নি 
পান্লেন না! 
রতনের গৃহিণী কানন: আর অবম, 
পেনুম কখন্‌, বলো? প্রথমে ঘুয-চোখে ও মূর্তি দে 
ভয়ে চীৎকার করুলুম-তার পর সেই ভয় নিয়ে ছু 
বাইরে এসে খবরে শিকল টেনে দিলুম | শেষে ক যেঠে 
হৈ ব্যাপার--আমি একধারে ভুতের মত 1, আমা, 
আর দেখতে দিলে টক। ৃ 
রতন গম্ভীর স্বপে হি, শাঁধনার প. 
সংসারে কি আর আমি বাস, রা পারবো 7. অস্কার 
আমি ভাবচি, বৈরাগ্য নেবো». ৩ 
গৃহিণী কহিলেন, থামে! । ঢের বিঃ ! পাড়া 


. টী-টী। 


রতন কহিল,--সেইজছোই তো 
সংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলো, রলে 
তো! শয়নে-স্বপনে, ধ্যানে-জাগরণে ফে-স্বামী” হি 
নারীর উপাস্য দেবতা, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয় 
তাছাড়া আমার মান-ইজ্জৎ ! অন্য কাগজওয়ালারা স! 
সাজিয়ে কাগজে আমার ছবি বার করবে, কত ছড়। 
কাটবে,__ প্রলম্ন-ডদ্বর'র সম্পাদকী চাকরি আমার পক্ষে 
বজায় রাখা আর কিসম্ভব হবে? | 

গৃহিণী কহিলেন,-_তুমি এক কাজ করে । তার 


আমার পঙ্গে 


কিছু করবার আগে তুমি নিজেই নিজের কাহিনী লিখে 


তোমার প্রলয়-ডদ্বক' কাগজে ছেপে বার. করে দাও। 
রতন কহিল,-তুমি মোদ্দা কি ভেবেছিলে বলো 

দিকিনি--যে তোমার রূপে রর হয়ে কোনো তকণ 

হা 


 স্হিণী কছিলেন-_গলাস দড়ি! গলায় 
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২... প্রযুক্ত কটুকদেব মুখোপাধ্যায় ্‌ 
্ ককুকমলেম্কা 





আল. হাশন্জাি 
খানো: দীদ, তা হলে কা পর. 
প্রমাণের আর কোনো, আগার 








কফ এ ষনে ননাই। 'তবে একছগন ন কৰি যেন বঙ্গিয়াছেন, 
শু সির মব ধু ১ 









লা। বুধিলেও....... 
 ফিদ্ধ সে কথা াক্‌। একটা পথ ! তাকে গাইবার 


: জ্ত ছুশ্চর তপন্তা করিতে হয় নাই! না লক্ষ্যভেদ, 


মা রথে চড়িয়া রাজগ্তবর্গের সঙ্গে বিপুল সংগ্রাম! 
“একান্ত দুপাত্র-বোধে স্কার পিতা-ঠাকুর, নগদ অর্থ এবং 
কজত-কাধ্নাদি সহ তাকে আমার হাতে তুলিয়! 
্িয়াছেন। এমন লুজভে স্ত্রী লাভ করিয়াছি, কিন্তু তার 
মর জামার কাছে চিরদিন ছুল'ত কহিরা গেল। 

স্ত্রীর যন পাইথার জন্ত আমার সাধনার বিশ্বা 
রহ প্রথম বসে ছে গাথা কবিতার মালা-_ 


আসেন, হেয়ার“অয়েল, পম্ডে, পাউডার, সন্ভ-প্রকাশিত 
; ক্াব্য-উগিভাস, বাস্বোক্কোপ দেখানো ধা বাসাছিক 


: বিবি-নিয়মের ক্রমিক অন্থুশীলন 1. 


বু দেখিয়াছি, যেখানে ভার ২ সঙ্গ খু মতভেদ 1 
হইয়াছে, সেইখানেই. তিনি রাগে জলিয়াছেন, যেন 





তন! বিনষে, অবনত হইয়াও স্াকে শ্বকীয় মতে 
নিতে পারি নাই! ছস্কারে ভার রোষের দাহ তীব্র 
 হইন্বাছে। মিনতি-বর্ধণে সে-দাহ শান্ত হয় নাই 1*- +* 


লীন মা নাই।”- 


কিছু এসব হইল দর্শনের তত্ব-কথা ! আমি ছাপোষা 


| তারা ক্কেরাধী। ও-সব বড় কথা লইয়! মাথা ধামানে। 
মিছা । 
তত লিখিলে ছণ্চাবিটা অমন কথ! গৌজাফিলে যত্রতত্র 


চালানোর অর্থ থাকে। তা যখন নয়, তথন বা বলিতে 


সটাছিস-সারীৰ যনস্-সেই কথাই বলি। | 
বিবাহের পর প্রথম দ্ব'তিন বছর বুঝি কাটে ভালে 





সা 


ূ ।' বিশ্ব-নারীয় মলের সাধনায় 
তাইাহিপ্রতার্কিবি কোমর বাধিয়। লাগিয়াছেন ! আমি 
“মামার কেছাধী। বিশ্ব কত বড়, তাঁর মাপ করিবার 
শক্তি নাই, বিশ্বের নারীর খোজ লইবার প্রয়োজন বুক 


| বা কাশে বাজে--সব তুলিয়া যাই: ধন নারি হী 
_ কৃ্থযোগ্ন তুলিলেন খুবই-ডার সঙ্গে বওন সী হই 
শ্তাই নিখাস ফেলিয1 ভাবি, বাঙালীর তরে স্বরে প্রেমের 
শর্িগতি খঙ্দি এভাবে ঘটিয়া চলে,_তাহ। সহিয়াও 
- স্বারালী পু আজও টিকিয়। পাছে কি করিয়া! ! অত্তএব 


না লিখি কবিতা, ন! লিখি গল্প বা নাটক--- 





ৰ ক. 


০, ওমান কথা নয় । । শী বলে, রষেশ বলে, হীক 


বলে, ওম্পাড়ার দামুদাও আবদার: সায় দেয়! 
তার পর"? 
জানি না, এমন ভাগ্যবান শামী বাঙলার, । 


আছেন কি না, স্ত্রীর প্রণয়ে মীর বুক অিগ্ক, কোমল! 


স্ত্রীর চোখের দৃষ্টিতে আগ্নে়-গিস্কির পরিবর্তে খিনি ধা 


সমু্র দেখিয়াছেন !.*"যদি বাগলা-দেশে অজ: "1. তেমন 
কোনে! ভাগ্যধর্ধধাঙালী স্বামী কেহ « খা দন তো ছে 


 ভাগ্যধর। এ অভাগ্যের লহ নমস্কার ! 


দায়ে পড়িয়া! এ সব কথ গোড়ায় বলিতে হইল। 
ষে যুগ,পুক্ষষের বেদনায় কাহারও দরদ জাগে না। তাই! 
ত1 ছাড়া বুড়া মামুষ-_বাজে, বকা কেমন একটা ব্যাধি! 
কিন্তু আর ভূমিকা নয়! 

অফিসের ছুটা হয পঁচা -পাু্ারে লেখা 


তাই! কিন্তু কাজে তা ঘটিতে দেখিলাম না। সদ্ধ্যা 
সাতটার পূর্বে কোনদিন অফিসের বাহিরে আসিতে 


পারলাম না। বুদ্ধি-চাতুর্ষ্ের অভাব? হয়তে। তাই 1 
স্ত্রী বলেন--বাসনগুলে! সব ভেঙে গেছে, 







ৃ চাট 
দিয়ে মুন বাসন কিনে আনো-সত্যি, এতে বাদি 
না 1" মিহি 


মাঝে মাঝে শুনি] কিন্ত সকালের) 


উঠিল। অগত্য] পণ করিলাম, আর মন্ধ-*.. 


_. সকালে উঠিয়া দেখি, দাসী কলগলায় বাসন 


মাজিতেছে। ভাঙা থালাবাটি সাজাইয়া একখানা গ।মছায় 


স্বাধিয়। বাসনের দোকানে গেলাম $.  কেনাবেচার হিসাব 


করিয়া তাঙ্গ! দশখান! বাসন, ঠাক সঙ্গে নগদ সাত 
টাকা এগারো! আনা আড়াই পয়সা গীঁট হইতে দিয়া 


 ছুখানা বগী খালা, ছুটা ঘটি, ইটা বাট লই গৃহে 


ফিরিলাম। 
ভাবিয়াছিলাষ, গৃহে আজ অফাঁলের & জসী-বশনা- 


গ্রোছ একটু শ্রীতি-অভ্যর্থন! মিলিবে।. কিন্ত কোথায় 


দেখি, স্ত্রীর মুখ একেবারে র্ঘিমার চন! মে 


২102 তি 
টি এত ০১ 


(দীপ্তি নাইন আকারে স্রগোল। ধু. 
দিকে চাহিতে পারলাম না| আৰ হইল ৫ 








ন্ট-বুকে প়ী লই, ব 
1! 2 
গরিয়া দিকেছিলান 71 রী র্ ৪627 


মি, হারে ! 'ছানী-বীদী একটা পড়ে আছি! 
ইএনিদর্রাা অগ্ুদ্ধ হয়ে, 


রে গামছা বাধন ধুলা গৃহিনী নাগিন দেবিতেছেন |. 
ধয়া কহিলেন, ভেবেচি। এত বড় ছুখানা বঙ্গী 
এনে তিনখান! আধারি ব্নলে পারতে 1. ছুটো 





লাসের কিদরকার 1 গেলা . এনামেলের কিনলেও 
[তো-এইট গেলামের বলে হি একখান! কাশি আর... 
দোতলার শ্বরে বড় শ্ষড়িতে "ঢং করিয়া নটা 


জিল। ঘংকষ্প হইল।. সর্ধনাশ 1 দশটায় অফিস! 
নাহার সারিয়া 1 হাটা পথে ঠিক সময়ে পৌঁছাইব ও 


নিতে ষ্ 


চ করিয়া [পি পি 
ত্র বকিতে নিলেন 1 আমি | 
খায় তেল দিয়া স্নান করিতে গেলাম -* 


আর একদিনে কথ। বলি। 
সিয়াছি, স্ত্রী বলিলেন,--এই ইলিশ মাছেক দ্দিন। পাচ 


মান! ছ' আনায় লোকে একটা ইজিশ কিনটে। ছুঃখী- 
আর এ এমন বা়ী,--এ-বছত কেউ 


রীবেও খাচ্ছে । 
ফানলে। না, ইলিশ মাছের কি স্বাদ ! 


. আমি কহিলাম_কেন, বাজার থেকে আনাও না 


? 78 
সী কহিলেন--তাকে লি মাছ বলে না গঙ্গার 
ধারে গেলে টাটকা মাছ মেলে", 


£খ-ছুর্দশার লক্ষ কাহিনী লী বলিয়া রন | 


জা ইক 1, আমি তীর উদ্ধতন বহু পুরুষের 


ইতিবৃত্ত হাতড়াইতে লাঞ্গিলাম, আমার শ্বপ্তর-বংশে 
কথকতায় কাহারও গ্রভীর ব্যুৎপত্তি ছিল না! বাগলার 


ইতিহামে তেমন কোনো বৃতাস্ত""" ৪ নাই! না! 
পরের দিন। । অফিসের পর হালদা ভাকিদ--ওহ 
নাবাণ***. 
আমি কহিলাম, - কেন 1 
হালদার কহিল-চলে! 


ইটো কিনে জনি." 
ূর্ব-রাহ্ের মান-পর্ধ মনে পি গেল 1 বশ 

চহিলামস্লো |... 
বাগবাজারেক খাট । 


০ এল. 


1৮55 28. 
শক ০ 8০ বুজি? 


2 
চক ১. 
কর 
£ ০, ৮ 


লা ফিস পাপ করিানি, তেমনি এই, ভিত 
পাপের আপহশ্চিত হোকু ! 


মাছ কে খাবে? আজ ন। ভূতি-ঠা কু 
মক নেযস্বক্ 1. সকালে কথা হলো» 


কানে আঁহাক়্ জিত: | 


মা ৷ একবার গঙ্গার ধারে । 
ময়ের বাড়ী: তত্ব (পাঠাতে 75 মাছ। দেখে 


পাটা সি ফেন। হইল 











জািলাম, এ বম নেশন, হল সা সই 


: খুখী-যনে গৃহে ফিরলাম. চীৎকার, রিয়া কহিলাখ. 

স্স্থই মাছ এনেচি, গো-এসে তাখো”-* ০৫৮98 

_ উঠানে মাছ ফেলিলাম। (8748 

_ গৃহিণী আসিলেন. না। দোতলার ৷ বাধা ৃ হইল 

মাছ দেখিয়া সবস্কাবে কহিলেন--বেশ করেছো ্. 
এ নদ 











ঠিক! আমি হতভঙ্ব 1. সী ভেদ. ৃ 
মাছ খাওয়ানে। নয! গায়ের বাল মেটানো! ২. রে 
কাল বলেছিলুম"* “যা ধূ্থী করো এ মাছ. নিক... . 
আমি নিশ্বাস চাপিবা হাত ধুইয়া হে, ক 
াসিযা তক্তাপোষে শুই! পড়িলাম। 0. 
মে মাছ, উলিয়া গেল পড়গীবের 
কহিলাম,-_যানে--.. রন 7 
স্ত্রী কহিলেন,_-দাম দেবোদ্ধন। বাগ করে বং 
মাছ নাই আনতে! এ. তো আদর নুন) ৃ 
রি আকাশের গানে চাহিয়া নিশ্বাস ফোিলাম। - 








আর-এফ দিন। | | ক ০ 
বিবাহের সময় গীত-বান্ে রী একটু অনরাগ ছিলি 
তার প্রমাণ গৃহে এখনে আছে--এক টেবিল-হারঘনিয়ছ। 
সেটা! বাজে কি না, জানি না। তবে কিছুকাল পূর্বে 
রী বলিয়াছিলেন,-_-বাবাঁর কাছ থেকে বাজনটি আনে- 
ছিলুম। ত1 কখনো বাজালুম না! ২ র 
আমি কহিলাম--কেন বাজাও না? 
স্ত্রী কহিলেন--দেখচো। ল1. অবমর 1 তো 
বাড়ী এসে কোন্‌ সাধটা মিটলে। 1." “তার ্শ্হ ক নী 
বসে বাজাবো! .- ৯ 
তা সত্য। বাড়ীতে চেয়ার নাই! কি করিব, 
চেয়ার লইয়া? তাই। রা কথা হইয়াছিল রর 
গাঙে 1... 
আজ অফিসের পরে অবিসাশের সঙ্গে গুছ ফিযিতে-. 
ছিলাম । পথে একটা দোকানে নিলাম হইতেছিল। ছুজনে 
স্বাড়াইলাম । কেমন নেশ! লাগিল! একখান! বাজনান্থ 
চেয়ার (050 8:০০1) দেখিলাম। । হ্‌ বৎসর পূর্বে স্রীর 
দেই অন্থযোগের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম, এই. 
দি যদি দেবীর চিত্ত প্রসন্ন করিতে গান্ধি! সকালে 
খাইয়া সিয়াছি। ছেলে ও রর সি ডি জিরা 

















মাহদি! 
হা ছমিলাম। 


গৃহে প্রবেশ শা ধবিলাম-খগা" যার ধম 


ঘ নিশয়। 
১) টি রি রঃ দিন! | 
সজাগ বলিয়া থা আছে--ভাগাই! নহিনে+* 
টুল দেখিয়! শ্রী জঙিয়| উঠিলেন।--কত টাকা 
মা এ গিথিতে খরচ হলো গুমি? 


জাই গেলাম। কিন্তু তা গনেও কিনিস্তার 


ছাছে| দাম বঙিলাম। ভ্ত্রী কহিলেন--চগীটার গায়ে 
জামা নেইশ্তার জামা এনে দিলে কাজ হতো! তা 
মা এলো এক বানায় চোর! ও চেয়ার, নিয়ে কি 
হবে, গুণি! 

আমি কঠিলাম।তুমি বে বান্না বাক্জাে। 

ত্ী মুখ-চোখের যা-তঙ্সী করিজেন--বায়োস্কোগের 
ছবির পর্দীতেও তেমন ভত্গী কখনে| দেখা যায় নাই! 
বুক হ্ছ করিয়া উঠিল।. 





4 | 1:16 তত, চি জী |) এ 
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লু. াচোট ৫ ০ 1 ছে ঙ নত নাচ। ৃ্‌ 
ধূঃ ৬ মি না কান ঃ কিনতু আমার ঘা গান-যান! হবে না। গোনা রঃ 
বোখেনে ন্‌ হবে! ছেলেপিলের একটু শাসন থাকে, দেখেন একট মুত হী ছাদে”. 
নেই! খালি কমার জার প্রয়| দামরাও আর 
পেরেছি বাগনার কাছে--তি, নাবে-বহমার 7 

ছি এই যে মাথার ঘাম পা 
.. চাকা চার আনার ইল কিনি লি মাধায় গ্যমায ছুটো ভাল জিনিষ খাও-তা দয়! রাজোর 
বাজে সথে নে গাল! ন্ট করা! ভাতে বাধে না? 
আর গেদিন এক চিথ্বীকে ছু জান! পর্দা গিযেছিলুম 
. শ্ভাতে কি চো রাঙ্ানি!"'জলে গরেদুষ! জন 


. পানু! কবে যে এ সার থকে বা 






আমি তীচ, কঙ্গিত। | মৃহিগ্রায! 
গিয়ে চেতনা ফিরিম।, নিলাম স্ত্রী 
যু ফেলে পয আনা--. 





ভুড়োবে”.. 

বনের বন বিয়া কথা ছে! ্ য ই 
বচনের বন] বহিয়াটমিল।. 

তক্তাপোষে গড়িয়া নান! কথ জানলাম 
ত্র মন'*'মতাযই জীবনে ত| দু রহিয়া গে! 
. এই যে করিুহাকবির দল করুণাময়ী মমতাময়ী 
বলিয়া কত না বিশেষণে নারীকে বিভূষিতা করিতেছেন__ 
মে নিছক কল্পনা? না, তাদের ঘরে বিড়দনা নাই? 
কিনব! ষঠটারা এ-মনের সাধনায় স্বস্তির বচন-বিদ্তামে 
ধু কৌশল ফলাইতোছেন 

গভীর মমন্য|! এ সমশ্যার মমাধান কিযে হয়, 
তার উগায় আপনারা বলিতে পারেন? 


4 | 


হটিচলত্গিনকচাতজিজেতারা 
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নাথ বি পাশ কবিতা গৃহে বসি হলি না তকী। দের কন কলের না: . 4 
রোডের কাছে নৃতন বাড়ী? বিষয়-বম্পতি কিছু হা'জনেরই চোট, লাগিয়াছে-_তবে: চোটের চেয়ে আতস্ক 

। কাজেই ল' পড়ার প্রায়া্ন ছিল না। তবে বেশী। তরুণী কাপিতেছিল।. ধা বাত ০২ 
পাইলে কোনো র রকম ব্যবসা খরা ি ইহাই ডাফিলেন,--নীক*..-... এ 


ভার সম্ক ।.. 
দীর্ঘ অবসর | গৃহে লযা সে খবরের কাগজ এবং রঃ 


[র কাব্য-উপন্তাব পড়ে । ভোরের দিকে ও রস্ধ্যাক্ন, ধরিয়া কাইিলের হাত-পা 
পল্লীর পথে পথে হবু বেড়ার। ইহাই, তার ৬, 6 


রকাজ। 


কানা সে পড়ে বটে, সিডি ভারি রা পারচি না । তোমার খুব লেগেচে_না 1... 


॥& কোনো দিন, (ঢুকিয়া পড়িবে, এমন কল্পনা তার 
কোনোদিন স্থান পায় নাই ॥ অর্থাৎ কাব্য পড়িলেও 
চিত্বটুকু ঠিক কবি-জনোচিত ছিল না। 

কিন্তু দৈবাৎ একদিন ঘটনা ঘা স্টিল, উপন্তাসের 
চায় তেমন ঘটনার কথ! দে বহুবার 'পঁ়িয়াছে। কাল 
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তরুণী করিল. ইই যে স্বাবা। গর 
_ প্রো তার কাছ ঘেষিযা ্বাড়াইলেন, তরদীর হাত: 

জেনি তো? লাগেনি 
ঁ সল্সহে তরুণীর গায়ে হাত বুলাইলেন। . 
তরী কছিল-না বাবা। তবে পাঁ বেশ নাড়তে ) 








প্রো কহিলেন--বিশে কিছুহয়নি। 
তরুণী কহিল, তোমার জন্যই আমার ভয়.. 
প্রো কহিলেন-মস্ত ফাড়া কেটেচে। প্রা 


যে... 
' ভারানাধ চুপ করিয়া ছিল না। ততক্ষণে দে 


দ্ব্যার অব্যবহিত পর-ক্ষণ; শ্রাবণ মাস। আকাশে ড্রাইভারকে টানিয়। বাহির করিয়াছে । ফ্রাইভাবের মাথা 
লা মেঘের ঘন-ঘটা--মাঝে মাঝে দু'চার পশলা বৃষ্টি কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। সে মৃচ্ছিত।". 


তছে? দিনের বেলায় সুর্য একবারে! দেখ! দিবার 


সর পায়নাই। তারানাথ নিত্যকার মতবেড়াইতে তোমা পাঠিয়েছিলেন, বাবা। 
আছে তে।? 


হর হইয়াছিল। পথে জল-কাদ! তেমন নাই। 
এধারটায় কাদা এখনো! জমিতে পারে না । হালের 


প্রো অগ্রসর হইয়! আসিলেন, জবান 


তারানাথ কহিল-বেচে আছে । তবে অজ্ঞান হয়ে 


রী পথ। অনেক পয়সা খরচ করিয়া পথ তৈয়ারী গেছে। জল চাই। 


য়াছে, সেজন্য বোধ হয় কাদ। জমাইতে পথের চক্ষুলজ্জা 
[4 কিন্তাসে কথা! থাক! . 

'ক্্রানাথ বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। একটা গলির 
থ। ধা! করিয়া একখান! ট্যাক্সি পশ্চিম দিক্‌ হইতে 
[াসিক্। গলিতে ঢুকিল। পিছল পথ । ট্যার্সির টায়ার মে 
শছলে কেমন বেটক্করে গড়াইতে, গাড়ী গিয়া ধাক্কা দিল 
ঢোশের একট। বড় শিশুগাছে--গাছট] মড়-মড় করিয়া 
টঠিল, এবং ট্যান্সিখান! গাছে ঠেকিয়! আরো পিছলাইয়া 
ধক ধারে কাৎ হইয়! পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্তনাদ 
উঠিল । 

তারানাথ চকিতে চমকিয়া উঠিল, স্বপ্ন? ন""? 
নমেষের. জন্ত তার চেতন! যেন বিলুপ্ত হইল ! চমকের 
ভাব কাটিতে সে চাহিক়! দেখে, আলো-আ'ধারের মধ্যে 
ট্যান্িটা * কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, আর তার মধ্যে 
শক্ত". 

ধা সে সেখানে ৫ গেল। তখন তার ছুই হাতে কোথা 
8. নীক চা প্রচুর-শক্তি আসিফ জমিল, যে প্রচণ্ড-বিক্রমে 


টটঠিয়া দাড়া ইঠেলিয়া, হাত ধরিয়া ছুটি প্রার্থীকে টাবিষা তক্ষণীর মুখে পড়িয়াছে। 


তরুণী কহিল--এই বে একট! কল আছে । জল গাবে! 


না? + 


প্রো কহিলেন--বাত্রে কি কলে জল থাকে মা? 

উদ্বিগ্রভাবে তরুণী কহিল-- তবে কি হবে? 

তারানাথ কহিলগ-_-আপনাদ্দের তেমন চোট, লাগেনি 
তো? 

প্রো কহিলেন,--ন1 | 

'তারানাথ কহিল--এই কাছেই কারো বাড়ী থেকে, 
আমি টেলিফোন্‌ করি আন্মলান্সের জন্ত । যদি আঘাত 
গুরুতর হয়ে থাকে ? কি জানি." 

প্রো কহিলেন--খুব ভালে! কথা, বাবা । আমরা 
এখানে দ্দাড়াই ততক্ষণ । 

তারানাথ উর্ধীশ্বাসে ছুটিল ।--এবং  উলিফোন 
করিয়া দশ-বারে! মিনিট পরেই ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, 
ড্রাইভার শুইরা আছে, এবং পাশে ডোবার জলে বনন- 
প্রান্ত ভিঞ্তাইয়! নিড়াইয়। সেই জল তক্ষণী ড্রাইভারের 
মাথায় কপালে দিতেছে। 
সে আলোয় তক্চণীর মুখে 


ইজি ল রি একজন খুব প্রোচঃ আর একজন উদ্বেগের কাতরতাটুকু তারানাথের দৃষ্টি খড়াইির না। রঃ 


হা ন্ ৮ | 


সত 


2 5সহিউি 


৬টি উদ 


৮০১ ই 2০২০ 


পথের গ্যাসের ম্লান আলো. 





রে ই আাইনজা টি কারা আথানাখের মনে 
জাগিল, .. | 


70৩০ চা ছা থে টি 9 টড নি 


&. 20018508 808৩, 10০ | 


| ক কথ! 
বাভায়নে- প্রতীক্ষমাণ! নায়িকার বেশে নারীকে তেমন 


আনায় লা) যেমন মানায়, আর্তের শিল্রে এই সেবা- ্ 


(বন্য 'বেশে | 
| . প্রো ফহিলেন--টেলিফোন করলে বাবা? 


 তায়ানাথ নো যা করেছি। নানার 


খনি আরবে ]. 


এ ভাকিলেন_. রী; রি 
.. নীক্ষ কহিল--বাবা- 
পরী কছিলেন-_ওর মৃক্ছর্ণ ভাঙলো! ? 
_. মীক্ষ কহিল--না। 
প্রো কহিলেন-.একে আঘাত, তায় 58০০... 
 তাঁষানাথ কহিল-_বীচবে টৈ কি। দেখি." 
 নীকু কহিল__-আপনি ডাক্তার? 
.. তারানাথ কহিল-_ন।। 
. মীরু কহিল---কাছে কোনে ডাক্তার নেই ? | 
তারানাথ কহিল-_কাছাকাছি'-.কৈ, খেয়াল তো 
হচ্ছে না। অনর্থক দৌড়োদৌড়ি করার চেয়ে আশ্ুলান্স 
ডাঁকাই ভালো নয়? 
নর কহিল-_আদ্মুলান্দের জন্তই আপনি গেছলেন 
বুঝি , 
তারানাথ কহিল--হ1!। এখনি আসবে ! 
.. নীক্ক কহিল--আঃ, বাচলুম। বেচারী! 
করুণ নয়নে নীক্ষ ডাইভারের পানে চাহিল। শিখ 
ড্রাইভার । রং ফর্শা, বয়স অল্প। বেচারীরা কি বিপদই 
না মাথায় করিয়া ছোটে !-"'নীর একট! নিশ্বাস ফেলিল। 
তার পর কহিল-্-এক কাজ করা যাক । যতক্ষণ ন! 
আন্ুুলান্স আসে, ততক্ষণ আপনি বরং ওর মাথাটা ধরে 
বন্গন, আমি এ ভোবা থেকে জল এনে মুখে-চোখে দি। 
কপালের রক্কট।--'আচ্ছা, দুর্কবো! ঘাস ছেঁচে দিলে রক্ত 
বন্ধ হয় না? গুনেছিলুম**- 
তারানাথ কহিল--তা আমি জানি না। তবে গীদা- 
চুলের পাতার রসে-*"শীত কাল---ঠিক কথা | কিন্তু গাদা- 
পাতা এখানে কোথায় পাবো"””? তার চেয়ে আপনি 
একে ধরুন--আমি মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দি... 
তাহাই হইল। অনেকক্ষণ*** 
_ আম্বলান্ম গাড়ী আসিল। এবং .তারা আহত 


গাইভারকে গাড়ীতে তুলিয়৷ হাসপাতালে লইয় গেল। 


শিক্ক কহিল-_একটু খপর পাবো তো! ? 


- মিত্বৃত কুঞ্জে প্রণন্বীর বাছি-বন্ধনে, কিম্বা 


*আসি | 


 গিয়াছিল, ছোট লীমারেখায় খের! । 


 আছুলাঙের ভাইজান ই ফোন _ ফরবেন। ৃ্‌ 
আমরা একে শডুনাথ-হামপাতালে নিয়ে যাচ্ছি... 

আম্ুলান্দ চলিয়া. রা রত টি ত 
গাড়ীখানা? 

প্রো রিলে নন 
তারা গাড়ী খবরদারীর ব্যবস্থা করবে দি 

তারানাথ কছিল-_-আপনাদের বা 7. 

প্রো কছিলেন-__কাছেই। ্ 

 তারানাথ কহিল--চলুন, আপনাবের । পা দ্য 








কৰে যন | 


প্রো কহিলেন-_:তামার বাড়ী বি এইখারেই ? 

তারানাধ কহিল-_মাজ্ডে, হ্যা... 

প্রো কহিজেন-_-এসো বাবা, সঙ্গেই এসো । তোমার 
খণ কখনে। শুধতে পারবে! নাঃ তগবান তোমাকে 
পাঠিষেছিলেন। তোমার নাম? ৃ 

তারানাথ কহিল--গ্রুতারানাথ মির ]. 

প্রো কহিপ্রেন-:আমার নাম কেশবনাথ ঘোষ । 
রিটাযার করেচি। এটি আমার মেয়ে'*বলিয়া তিনি 
ডাকিলেন--নীরু--- 

নীরু কহিল,__বাবাঁ_ 

প্রো কহিলেন--হেঁটে যেতে পারবি ? 

নীরু কহিল--পারবো। কতদূরই বা. 

প্রো কহিলেন--পায়ে লাগছিল, বললি য়ে! তা, 
আমার কাধে বরং তর দিয়ে চল্‌। 

নীরু কহিল,দরকার নেই বাব! । 
চলতে কষ্ট হবে। 

তারানাথ কহিল--আমার কাধে আপনি ভর দি... 

প্রো কহিলেন--কোনো দরকার নেই +_47মার, 
জীবনে এর চেয়ে অনেক বড় বড় ৪". 
গেছে । ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়েচি পাহা ১৭ নীচে, 
থদে-**কিছু হয়নি । বড় মজবুৎ গড়া আমার শরীর, 
বুঝলে কি না! বলিয়া প্রো উচ্চহাশ্তয করিলেন । 


তোমারই বরং 


1,১01 


স্‌ 


পরের দিন সকালে তারানাথের ঘুম ভাঙ্গিলে উঠিয়। 
সে দেখে, আকাশে মেঘ নাই! চমত্কার রৌন্্ 
ফুটিয়াছে । এই ৌব্রের কিরণে সমস্ত হুনিযার 
চেহারাখানা যেন বদ্‌লাইয়া গিয়াছে! সে আসিয়! 
খড়খড়ির ধারে দঁড়াইল। ওধারে বড় বস্তায় ট্রাম 
চলার দরুণ একটা ঘড়ঘড় শব্দ...পথে রর? 
চলিতেছে । ওই পথ বৃষ্টির জলে কা” 
ছিল--গাছগুলার ওধারে সমস্ত চরাচর 
অস্পষ্ট ; দৃষ্টি আর চলে না! ছুনিয়। ঝ 
আজ; 


ফিরে কত আপ, কত ীর্ঘ পথ ও দেখা নাড়া শুন ফিল, ্বাব গর ব্ীরে বব উঠি 
৪1 চাঝিদিকে জালে) বিনা যুখে ছানি  ছযের চতৃর্িক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। . . -... 
বে অল্জল্‌,কন্িতেছে ! . উ ফেশর মোষ আসিলেম। তীর হাতে এক গোছা 
ডাইয়। একবার ৫. কালিকার কখ। ভাষিল.. সই. ক্যান! ফুল। চিনি. রী, এনেছে , 
দূর্ঘটনা । সত্যই টিয়াছিল? না, দে মেঘে-াকা (বকে বলো, আমরা তৈরী। 8588 
কাত্ির স্বপ্নের আবছা! 1? সঙ্গে যঙ্গে নীক হরে, ুক্। লে কহিল-য 
নে সঙ্গে মনে পড়িল, সকালে কেশব ঘোষের গু লি আচে... রঃ 
নিমন্ত্রণ আছে। রিনা কেমন সজ্জিত জ আমিন, ৭ খ্বং ট ভি পো ন্‌ দ,দেই 

 শ্ৃহ'নপাবিপাটোক কোনে ভাব মাই। মিষ্ার। টা 
রড ডিদ্রীর-জজ |. পর়লাওালা মানুষ শুধু নব্য চরের সঙ্গে গলপ বু হইল ফামিকার রা নি 
রা খাপা -তলোক? আর টার মেয়ে" কেশব ঘোষ কহিলেন, --আমার এক বেয়ারাকে সা 

ৃ | : শুনাণ হাসপাতালে । দাই পারের খপর নেবার জন্য! 

রা না, ,বিক্পহা? দি্পাধই। সেষেন চমৎকার সুযোগ | ভারানাথ এ হুযোগ যাগ 
(কর-লোকের জীব! চমৎকার 1. ০০ করিল না, কহিল-_আমিও চা খেয়ে যাবো, তেবেচি। 
মুখ-হাত ধুইঘুা পরিষ্কার যেশভূবায় সায়া তারাণাথ কেশব ঘোষ, কহিলেন-থাবে বেশ__চলো, 
র হইয়া পড়িল। দিদি কাল শ্বপ্ডর-বাড়ী হইতে আমরাও যাই। নীক যারি?. 






৮ ! টা 
মি ১ 
২৭51 ৮21 








য়াছে। দিদি কহিল, থাবিনে ? 1 ... নীরু কহিল--যাবো,, বাবা। কাল রাত্রে ভালো 
তারানাথ রা এক ব্জুর, বাড়ী চায়ের ঘুমোতে পারিনি । চোখের সামনে কেবলি নে বেচারার 
পণ আছে |” সেই মুখ ভেসে বেড়িয়েচে ! | 


মনেই ভিউ পায়ে চ চলা, পর্িচিত। আজ কেশব ঘোষ কহিলেন---খেয়ে মকলে যাই, চলো। 
পথও যেন পরম রমণীয় কমনীয় হইয! উঠিয়াছে। আবদুল আছে তো? গাড়ী বার করুক। | 
গণি । গলির শেষে ফটকের গায়ে দোছুল মাপতী-. . তার পর নানা কথাবার্তা_তারানাথ কি করে? 
[রঝাড়। তার ফুল-পাতাগুল1 পথের উপর ঝুষ্কিয়া গৃহে তার কে আছে? কেশব ঘোষ কহিলেন,--আমার 
যাছে--পথে কে আসে, দেখিবার আগ্রহে তারা একটি ছেলেস্ষসে এখন বিলাতে। বারে ঢুকবে, তার 
1 কঞ্চির মাচায় মুখ গুজিম়া থাকিতে চায় না! সাধ। আর এই মেয়ে--বি-এ পড়ছিল, এগ.জামিন 
ইয়া দিলেও আবার লাফাইয়া! খুরিয়া ছুলিয়া দিলে না--হঠাৎ কি খেয়াল হলো ! মানে, আমার স্ত্রী 
কে ঝুঁকিয়! পড়ে! ফটকের সামনে টুলে দরোয়ান ইন্ভ্যালিড, হলেন,_ত্াকে কে দেখে, এই ওজুহাতে 
য়াছল, তারানাঁথকে দেখিয়া সেলাম করিয়া গড়া ছেড়ে দিলে। আমার ইচ্ছ। ছিল, বি-এটা দেয়! 
যাপশন্তাইল। তায়ানাথ ফটকে ঢুকিল 1১, তবে ঘরের কাজে খুব পটু । এই যেমিষ্টায় দেখচো, এ 
এ ওর নিজ্জের হাতে তৈরী । একট ন। একটা খাবার প্রা 
--আম্গন-_ললিত কঠে কি জ্ুমধুর অত্যর্থনা! ওর নিজের হাতে তৈরী করা চাই। তাছাড়। আমার 
ধান।থ বিহ্বলেন্। মত চৌখ তুলিম্বা চাহিল--চাহিতে ত্ত্রীকে সঙ্গ দিয়ে, তার সঙ্গে নান। গল্প করে তাকে; 


খে, গাঁড়ী-বাবান্থীর উপব্য ঘে লম্বা দালান, সেই এমন ষত্ত বেখেচে"" 


লানে চেয়ারে বসিদ্বা নীক। ভার পায়ের কাছে 
চলার বাঙ্ডিলের যত লোমে-ঢাক! একটা কুকুর। তাকে 


তারানাধ কিন কাব কি অন্ুুখ ? 
কেশব ঘোষ কহিলেন--মানসিক অবসাদ-__ ্‌ 


দখিয়ু। কুকুরট। ডাকিয়া! উঠিল । তার আদরে ব্যা্থাত 09091 091908৩7501 থেকে থেকে কেমন হয়ে 
টিল, তাই তত্বি বিরক্তি! নীর তাঁকে ধমক দিয়া যান-যেন পাগলের মত ভাব! তবে সে-ভাব দু'চার 


ঃহিল-চুপ | 


কহিল,স্প্বাবাকে খপর দি**" 


টিয়া ধড়াইয়া আয়নায় দেখিদ্বা নিজের জাঙা-কাপড় সিলোন্‌। তা কোথাও এ হলো লা। তাই ঘবধে ফিরে | 


দিনের বেশী থাকে না, তাই রক্ষা । নাহলে-_-কেশব 
কুকুরটা চুপ করিয়া! এক ধারে সরিয়া বসিল। ঘোষ চুপ করিয়া কি ভারিলেন, পরে একটা নিশ্বাস 


নীক তারানাথকে লইয়া গিষা ভয়ে বসাইল, ফেলিয়া কহিলেন,--এই মনের .জন্তই মান্থৃয মানুষ । তার 
বিকার ঘটলে অবস্থা মৃত্যুর চেস়্েও ভয়ঙ্কর হযে ওঠে। 


নীক্ক চলিয়া গেল। সামনে মত্ত আয়না । তায়ানাথ অনেক জায়গায় ঘুরেচি--ওদিকে কাশ্মীর, এদিকে 


বাড়ি! লইঙ্গ, মাখার বিশ্রস্ভ চুলগুলাকে হাত দিয়! ভুপচাপ-এসে বসেচি।'. 


রি ্ 987 ॥ 


আছানাখ ক মান দা কাল পানে 





০ চ্‌শ করিলেন তানবানাথেয় চোখের 


 ব্বংস-ং পের সইউপয় হত্যালীলার এক 





| তা ছবি কটা উঠিল! শিহরিয়া সে চচ্ছু মুদিল। 


যখাপমকে বাহিন্ে মোটরের হর্ণ বাজিল। কেশব 


মোষ কহিলেনস্চলো, বাবা । 


তিনজনে হাষপাতালে আলিলেন। ড্রাইভার ভালো! 


_ আছে। জ্ঞান হইয়াছে। ভয়ের ফোন কারণ নাই। নীক্ষ 


রর বাঁি থে ভাবনা হয়েছিল! 


রি গতি বেশ লন অব্যাহত হইয়া উঠিল।. তাবানাথ 
 ভাবিত, উপন্যাসে যেমন পড়া যার--মেই চায়ের টেবিল ;. 

 লেশের পর্ব! ঃ 
8 স্ঠাক্স 


. কেশব কোরে + সমাদরে-স্েছে স্তার গৃহে ভারানাথের 
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আদবের তরুণী কন্তা, এবং সে-কন্তা ক্ষপসী 


ও শিক্ষিত) ক্ষণ গৃহিণী চায়ের টেবিলের অদূরে 


 শিত্ষানো এবং সে-শিয়ানোর ধারে বসিয়া তরুণীর গান; 


ক্ষণে ক্ষণে সাজ ও সাহিত্য লইয়! সরস আলোচনা"". 


ক্র 


তার জীবনে অকশ্মাৎ যখন সে সব আয়োজন এমন 


পুধিত হইয়া উঠিয়াছে--এবং এতগুলি আয্োজনের 


+ সমষ্টি উপন্তাসে যে পরিণতির পথে অগ্রসর হয়, তেমনি 


সজীবন। তার জীবনে ও*** 
এ কথ! ভাবিতে বমিলে তার বুকের মধ্যটা বিষম 


বেগে ছুলিয়া ওঠে..অথচ' ভবিষ্যতের কোনো কুল- 
(কিনারা সে খুঁজিয়। পায় ন1।'* 


সেদিন তারানাথ মাথায় ত্রশ চালাইতেছে, নীরুদের 


ওখানে যাইবার জন্য । ম। বলিলেন--আজ বেরুস্‌ নি রে" 


তারানাথ কহিল-_-কেন ? 
মা কহিলেন--ব্মিলার মামাশ্বশুরের একটি মেষে 


আছে না-তাঁ, ওর মামাম্বশুর আজ তোকে দেখতে 
আসবেন -* 


 বিমলা। ভারানাথের দিদি । কদিন রি 


এই পরাধর্শই চলিতেছিল। 


ত'রানাথ কহিল; কেন? 


' মা কহিলেন, বিয়ের জন্ত-মার কেন? 


তারানাথ কহিল--কে বললে তোমাদের যে, আমি 


বিয়ে করবো ! 


মা কহিলেন--পোলো ছেদুলব কথা! (তুই. বলবি, 





তবে তোর দিযে কথা পাছে! 1 কের আপা 


য়ে শিখছে বাপ কাটোয়ার উপ, হে পল রোগা 


করে" 


. শ্তায়ানাখ খ কহিল--আরি তোমাদের ্ সি 7 
মেয়েবিম়ে করচি কি লা।, জানোয়ার, জড়ভরত, 
ক বুক খুলে পড়াতে হবে-- . ৪ ০. হ0৩৮হ ৮ 
*ওন্সব হবেনা। আমার সাফ, কথা ! ক 
য| কহিলেন-_তুই যে অবাক করলি করে 1 যা 
ই শিখচে মেয়ে--এ*9 পছচ্দ নন্প? : 
ভারানাখ কহিল--.না। রি 
মা কহিলেন-_না! তো া়ীতে একটু: থাকতে হাছি 
কি! ভদ্দর লোক আসচে কত দুর থেকে" 
তারানাথ কহিল-_আসে, জজটল থেছে বাী যাবে 





আমায় বলোনি কেন আগে? আমার কাজ, আছে 


হচ্ছে। 


আমি থাকতে পারযষেো না। 

মা কহিঙ্েন__কি তোমাক কাজ, ভাও খুকি না 
বাড়ীতে তো ঞকদণ্ ক কার কি কাঙ্জকণ 
ঘুরচো, তুমিই জানে। ! ডিয়ে অপমা; 


করাবে", *? 





তারানাধ সে কথার জবাব না দয়া আখ গেল 


পথে বাহির হই ভাহানাস। অনে অনে গর্জ 
করিতে ছিল,-৮1000006006 1 স্পদ্ঘীত্ব সীমা নাই 
““*কাটোম্ার মেয়ে বিবাহ করিতে হইবে ! মোটরের হ। 
শুনলে যে মৃচ্ছ যাইবে.".ন! জানে শাড়ী পরিতে, নাজাণে 
জুতা পায়ে হাটিতে ! ছা।**এ-বি-সি-ডি পড়িতেছে- 
তবেই আর কি, আমর মাখা! কিনিম্! ফেলিবে ! ওঃ! 

সহসা পাশ হইতে ললিত কণ্ঠের আব্্বা্গ--তার 
নাথ বাবু-** 

চমকিয়া তারানাথ চাহি দেখে, নীরু। তা 
সঙ্গে একট। বেয়ার1। তারানাথ কহিল--.আপনি-"' 

নীরু কহিল--আপনাকে চমকে দেবো, ভেবেছিলুম 
বাবাকে বললুম, তারানাখবাবু রোজ আসেন, তা 
বাড়ীতে আমরা একদিনও বাই না, এ ভারী ন্তা 
বাবা বললেন, চলো, আজ আমরা তাবে 
ডেকে আনি। তা আর ত্বর্‌ সইজে না, বেয়ার 
নিয়ে অম্নি বেরিয়ে পড়লুম। ও বললে, রা | 
চেনে । 


ভারানাথ ভাবিল, সর্কানাশ ! আজ আকা সে 


কে উকিল আসিতেছে--গায়ে পিরাণ আটা, কোথাকা; 
জংলী! আর 2 
হাল" 


"1 তাছাড়। তার বাড়ীর 


সে কহিল,-*আজ. আমার রাতে, কেউ, র্‌ 


আপনারা, গন | তে নিছক 
৫]  বলেছিলুষ.. এন ৃ 
নীরু সক এরি লে 
৷ একদিন-আজ তা হলে; ০ নে ৬ 
ভাষানাথ কছিল/সবেশ।. 
নীরজ। বেক্ারার'দিকে, চাহি ক হই বাবাকে 
ঘর বল্বি--আজ আর তারানান্থ বাবুর ববাডী যাওয়া 
( অ২-আংম্ন লেকে 'চললুষ | বাব! যদি আসতে 
[তো আমতে বলিসু।-বুষলি? যারা 
বেয়ারা খাড় নাড়িযা জানাইল, সে. রি রাছে। এবং 
ক্ষণে বিদায় লইল। 1 3. 
নীরজ্া কহিল-চলুন-.. ই 8:৮৭ 

ভাবানাথ চলিল |. নীরা কহিল---চমৎকার জারগ! 
ঘুচে এ লেক, না? 

তারানাথ কহিল--ছা1. 1. 

পথিকের দল হুজনের [পানে চাহিয়া োধিতোনল, 
নি,.*-কলদ কৌতৃহলে 1 তাঁদের সে ছুরির স্পর্শে 
রানাথের গা ছম্‌ছম্‌ করিতেছিল 1০৮৮... 





ক যাওক যাক... 





ছুজনে লেকে আসিয়া বজিল।, নীরজা কাংল_ রি 


[পনি সাতার জানেন ?. | 
তারানাথ কছিল- জি; 2 

নীরজা কহিল--আমিও জানি। তবে অভ্যাস 
[ই.*,একদিন এই লেকে সাতার দেবেন? দেখুন, 
মিরাজি আছি ।  :. 

২ তারানাথ কহিল-্বেশ | 

মীর্জা কহিল--প ত্বীপট! চমৎকার*ওখানে এক- 
ন গিয়ে বসলে হয়। 

তারানাথ অন্থমনস্কঙাষে কহিল," 
[বিতেছিল। 

শীরজা তো কথ! কহিতেছে বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ 
বে--হাখানাথের জবাব কিন্তু ছোট হইতেছে! 
1য়ানাথ লক্ষ্য করিল। ফিপ্তু কি লইয়া! বড় কথা 
গ শুক করে? কি এমন কথাই বা নিজে হইতে 
হিবে? কহিবার মত একটা কখ! আজ শুধু প্রকাণ্ড 
দীধ পরিসরে ফীপিয়া। উঠিতেছে ! সে কথার আড়ালে 
বশ্বের আর সব কথা৷ তঙাইয়া বায়! কিন্তু কখন? 
মে দে-কখ। বিষে ?.. "খুব সংক্ষেপে সে বলিতে 
৮, তোমা অজি, ভীলো বি, নসক ) ভার পু আবে" 
প্রশ্থ-তভুছি আমায় ভালো। বাসে। 1... 
টি) নীন্জার পাঁনে চাহিল, নীরজার স্কি 
রান তত। 
ন্ট বাজে? “তাই 


সে কি 









কি? 






সম্বোধন 


নীবজ। কি ভাবিতেছে ?-*.তান 





| ধু ফি রা 'ডাকিবে ? হী ? কখনো নাষ 1ম 
ধরিয়া ভাকে লাই। ডাকটুকু ছাড়িয়াই খৃতদিন 
যা-কিছু কা কহিয়া! আসিয়াছে ।..'সহসা নীরু বলিস . 
| কেষন যেন রাধিতে টি কাশি! সে. 
| কহিল,_-ফি ভাবদ্ধেন 1 :7.:::5::51 ৃ 
নীয়ম্ষ। কহিল,-_কত কথা ্ মনে রি ক... 
ছুকদরাত্তে আমার মন ভেসে চলেছে" “মীরজা। একটা 


নিশ্বাস ফেলিল। 


তাবানাথ্র বুখান। ছ কি জল! বনে । 
: এই দূর-দূরাল্ে ভাসিয়া চলা-..কত কথার আনাগোনা .. 
জব “আনন্দে তার মন তুলিয়া উঠিল, এইবার". রা 


 শীহজা বলিল একটা গান গাই ট 


সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পাৎলা ছাই চরের 
পর্দা বিছাইতেছিল। | রা 


তাঁরানাথ বহি গান 
_ নীরজা গাহিল-- | 


 মেথের পরে মেঘ জমেছে আধার ( নেমে বসে । 
আমায় কেন বসিকে রাথো এক! বারের পাশে? 


8৬৭ সহ ক ৪৪৬. 


তুমি যদি না দেখা দাও। করে? আমার হ্ষো, 
কেমন করে কাটবে আমার এমন বাদল-বেল। হ.. 


একবার ছু'বার তিনবার নীরজা গানটি গাহিল। 
 তারানাথের বুক্কের মধ্যট। ব্যথায় ভরিয়া আকুল ভারী 
হইয়া উঠিল । এ কি তাকে লক্ষ্য কািঘাই গাহতেছে? ' 


তার কেবাল মনে হইতে লাগল, লীরজার ছুই হাত 
ধরিয়া বলে, _থামাও, থামাও তোমার গান, নী". 
তোমার বাদল-বেলা আরামে কাটিবে। আম তোমায় 
হেল! কাঁর নাই, হেল! কার নাই*" | | 
গান থামিল। তার পর দুজনেই চুপ-*'**ওই দরে 
দুরে ক'টা আলোর রশ্মি ছুটিয়া চলিয়াছে--মোটরের 
আলো! ওপারে ও কে গানগায়? ক্গ্বায়? 
ওরে বল্‌ তারে বল্‌, 
প্রাণ (কি সে চায়-* 
বেলা থে ফুঁরায়। 


ঠিক কথ।! বেলী ফুবায়-বেদনা। বাডয। চলে! 


প্রাণের কথ! বলিয়া ফ্যাল্‌--আর দেবী নয ! 
তাহানাথ ডাকিল---নীরজ।... দেবী।-""'*" 
নয কৃহিল-ডাকচেন ? এরি 
তাঝন।থ কহিজ-্ছ্যা। 
নীরজ। (িনিঘ্ব। চাহিল, কহিল--কি ? 
নীীরজাব স্বৃন্ধ বেশ সহজ! 
কথ। বাধিয়া গেল।, নীরজ। 
উঠতে চান ? 


পি এ আব লি পিউ ইশ 


এ জল আহি 









তাঁরানাখ কাশিল ! তার 
কাহল--কি বলচেন? 


চলল) 
ঠি 


কোনো যভেন্যগিস,-হ1 তার পর, কার কাপি-- 
কাশিয্া কহিল--বাস্ত হয়ে যাচ্ছে, না? রর 
. াবেশউঠুন। । নীরা উঠিয়া ধাড়াইল। 


 তারানাথের মনে হইল, কাছের এ গাছে নিজের 
তে ঠৃকিয়। ছোচিয়া সে চূর্ণ করিয়া দেয়! 


কাপুরুষ! এটুকু সাহস যদি না থাকে, তবে তরুণীর 
প্রেম কামন! কয়া কি বলিয়া? 

উঠিয়া একটু অগ্রসর নে কেপৰ : ঘোষের 
সঙ্গে দেখা। তিনি, কহিলেনস্স্মর মধ্যে উঠলে 
তোমরা? | 


 নীরজা কহিল-_তারানাথবাবু বললেন, রাত হয়ে 


গেছে*, 
_ কেশব ঘোষ কহিলেন-_বাড়ীতে বুঝি কাজ ছে ? 
 ভারানাথ কহিল,--না। 
কেশব ঘোষ কহিলেন--তবে চলো। আমার ওখানে ! 


একটা নতুন বই এনেচি। তোমাদের দেখাবো ।:.. 


শু 


আরো আট-দশ দিন পরের কথা। 
ছুপুরে আহারাদি সারিয়া তারানাথ একথান] বাঙল। 
উপন্তান পড়িতেছিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল ন; 


মন ঘুরিতোছিল সেই মালতী লতার ঝাড়-ঘেরা গৃহের 


মাশে-পাশে । কিন্ত ছু'ঘণ্টা পূর্বে সেখান হইতে 
মানিয়াছে, এখনি আবার ষাওয়া ? কি বলিয়। যায়? 
চাজেই'-*. 

ভৃত্য পঞ্চা আসিয়া একখানা চিঠি হাক্ে দিল। 
ঢাকের চিঠি নয়। তারানাথ কহিল--কে আনলে এ 
টঠি? 

পঞ্চা কহিল--ঘোষ সাহেবের বাড়ীর বেয়ারা... 

ও! তারানাথ চিঠি থুলিয়া দেখে--নীরঙ্গা 
পথিয়াছে ! বুকটা ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল। সে চিঠি 
|ড়িল। লেখা আছে,--. 

[রানাথবাবু, | 
আজ ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আপ। চাই। বেড়াতে যাবেো। 
চানো আপত্তি শুনবে। না। ঠিক আদচেন তে? না এলে 
রী রাগ করবো। ৰ 
| নীরজা,. 


দাধ হইল, চিঠিখান! সে বুকে চাপিয়া ধরে 
| যেন পাখীর গান, ঝর্ণার জল, ফুলের গন্ধ! কি 


রাম এই কটি ছত্রে! প্রণয়ের কোনো লীলা 


চাখাও নাই | তবু. এই যে কথাটুকু,...ন! এলে ভারী 
'গ করবো । আঃ! লক্ষ্মীছাড়, পঞ্চাটা রহিষবা্ছে রর ৃ 
হিলে”** | লহ 


_ভারানাথের সব কথা ভাগ চরহইগ গেল। লে. 


| নীরজা দেবী 


খাকবে ন|। কৃতজ হাাগের ব্যাদ দি 


 কহিল--দিগে যা...আর অমনি আট আন ূ 









নিখিল. স্* 


নিশ্চন্ন বাবো। রো টু ৬ 


খামে পূরিয়া চিঠিখানা পঞ্চার হা 


বেয়ারাকে দিবি, বুঝলি ? ্‌ 
স্বাড় নাড়িয়। পঞ্চ! চলিয়। গেল |": 
কিন্তু বেলা এখন একটা*."সাড়ে চান্স ঘণ্টা! 
'করিয়! এই দীর্ঘ সময় কাটানো যায়? 
_ আয়নার সামনে গিয়া সে দাঁড়াইল। 
একবার কামাইয়া লইলে হয়'*"দাড়িগুলা'-.₹ 
থুর-ব্রশ-সাবান বাহির করিল। সকালের কামান 
উপর আবার দাঁড়ি-গৌফ চাছিল। তার পর কাপ 
জামা ! আলমারি খুলিয়া ঘাটিয়া! টানিয়া বাটি 
একপ্রস্ব পোষাক' বাহির করিল। এই সঙ্গে'*'ঠিং 
সে পঞ্চাকে ডাকিল। 

পঞ্চা আমিলে তাঁকে ভৎসন1] করিয়া কহিল, 
পাম্প-শুটায় ক্রীম লাগাতে পারো না রোজ? 
বার কর্‌ জুতো! | কালে পাম্প-_লাগা ক্রীম্‌। 

পঞ্চা কহিল,_-আজ্ঞে খেয়ে উঠে"*' 

তারানাথ কহিল--না, আগে ক্রীম দে, দিয়ে 
তার থর খেতে যাবি--" 

তবু অনেকখানি সময় এখনে! বাকী '*- 

সে গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইল।"*.অসহ! 
গ্রায়োফোন বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িল 1... 

কথায় বলে, কণ্টক-শধ্য। ! ভারী ছোট রা 
শয্য/ নয়, কণ্টক-গৃহ ! না হয় একটু আগের টা 
ক্ষতি কি! বদি" 

কি আর ভাবিবেন? না হয় কেশব ঘোষের সঙ্গে 
খানিকট!| ফিলজফির চচ্চ! হইবে ।:-. 

আুবাসিত সাবান মাখিক়া সান নিয়] জামায় সেপ্ট, 
ঢালিয়া সজ্জিত বেশে তারানাথ বাহির হইল |". 

নীরজা কহিল,-বাব! বাড়ী নেই. এক মৃষ্ষিল 
বেধেচে। 

মুস্কিল! তারানাথ কহিল,--কি হক্সেচে ? 

নীরজ! কহিল--মানে, আমার এক মাসিমা তার 
সাওলের 'মেয়ের বিষে কে্টনগর গেছেন। ছুটি 
ছেলেমেয়ে--সে পাড়ার্গায়ে তাদের এত আগে থেকে 
নিয়ে যাবেন না বলে আমাদের এখানে রেখে গেছেন। 
ছেলেমেয়েরা খুঁৎখুঁৎ কর়চে। বাবা কি কাজে বেরিয়ে 


| গেলেন |. না ছেলেমেয়েদের একটু ভোলাবার ৮ 


/234877 ? 
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| মন নী ৭ গা 7 রী নর রং ধা 
মযাগাা। মা! না দি গাধানা মো", 
গনী াগাযা উজ ঘঁনাগা গা! ৬ গা; যা না মা 
| না থা নি মী না রে রা না রা মগ, বা মা না 
] নামান! ধারন ছাাপাধমান ঘ্ধাঠ।. 
বাগ! শামা! ধান মাধ | 
ঘাটাধ বা না ্ | লী গাবনাযাগাস্গীাঘু জিম 
নিখাদ 7. না| খা থা জা (খগাগান ঘো। 
দাগ তি. নাবাগ|-নানিি ধান দি: 
[াযাগাফেচরিমধা জীন" পা | গা লা যি া। 
গা দা আয (0"ঢা!া ঢানি ছাছে গাম গাদা বায! গাধা! 





| রা ধা 





বেলা নট ২ বিদবাণে রা নামিয়াছে। 


আম্বাট মাস। আধ ঘণ্টার যে. কলিকাতার রাস্তা 
জলের নীচে ছনৃষ্ঠ হইয়া গেছে। 


সেদিন, শনিবার এদিকে হিরাছে। লগন্শা-- 
: রিকৃশক সারা নাস্তি! গদির রং জামায়-কাপড়ে এম 


কে মাঠে ম্যাচ-মাঝে. এই বৃষ্টি! কি করিয়। 


ষেকি. হইবে! নিতে লোকের সালা আর. 


সীম! নাই ! 


কাষ্টম্‌ অফিসের একটি ঘরে, বিয়া বিনোদ । তার, ৃ 
বড় জানালার ফাক 


হাতের কলম সরিতে চায় না! 
দিয়া বাহিরের আকাশ যেটুকু দেখা যায়, তাহারি পানে 
সে চাহিয়া! ছিল। বাহিরে ঘন ঘোর অন্ধকার । বণ 
খামিবার কোনে লক্ষণ নাই। | 
অধনী আসিয়া কহিল, টিজতি না তোমার টি 
ফ্রেণ্ডের বিয়ে? ্‌ 
বিনোদ কহিল, স্্য।| 
অবনী কহিল,_-কি করে যাবে? 
সমস্ত।! বিনোদ কহিল,--তাই তাবচি। 
অবনী কহিল,_না গেলেও নয়! 
-তাই। টু 
-ফে.গুটি বিনোদের বাল্য-বন্ধু অজয়। অজয় বিলাত 
গিয়াছিল ফিরিয়াছে। নব্য ব্যারিষ্টার । বিনোদ 
কাষ্টম অফিসে শ'খানেক টাক মাহিনার নগণ্য কেরাণী। 
আজও “তবু প্রীতির অভাব ঘটে নাই। 
_ বিনোদও একদিন উচ্চ আশা-মঞ্চের উপর নিজের 
ভবিষ্যৎকে তুলিয়! ধরিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য! এখন 
সেখাকে কলিকাভার মেশে, প্রতি শনিবারে অফিসের 
পর দেশে যায়--সোমবার দশটায় বাড়ী হইতে অফিসে 
আমে । দেশ কাছে-_-তেলিনীপাড়ায়। 
অন্পয়ের বিবাহে আজ নিমন্ত্রণ যাইবে বলিয়া সে 
স্থির কবিয়াছিল, অফিল হইতে মেশে ফিরিবে; সেখান 
হইতে পোষাক বদল করিয়! সোজা কন্তাপক্ষের. গুহে 


গিয়া উঠিবে। কন্তার পিতা বিমল চক্রবন্তাঁ ডিগ্রীকৃট্‌ 


জজ---বিবাহের জগ্ভ লেক রোডের কাছে একখান! ঝাড়ী 
ভাড়া লইয়াছেন; সেই বাড়ীতে বিবাহ হইবে। 

পাঁচটা বাজিল, বুধির তবু বিরাম নাই। বিনোদ 
একখানা রিকৃশ ডাকাইয়! তাহাতে চড়িয়া কলেজ গ্রীটের 
মোড়ে আসিল । একটা সৌখীন বর্ধাতি-কোট কিনিল। 
বর্ধাতির প্রয়োজন ছিল,-আজ না কিনিলেও চলিত! 
তবে নেহাৎ নিক্ষপায় | কাজেই। | 

মেশ পটলডাঙ্গার়। এদিকে পথ আজ জার পথ 


খড়ির পানে চাহিতেছিল--সাতটা বাজিয়াছে। 





দাই রর বহিতেছে। রা, পথের মধে 
জলে অদ্ধমগ্ন পড়িয়া আছে। রি, চড়িলে ভিত 


সায়া হইতে হয়ু। 


বাঁযায় আসিয়া বেশ-ভূষা বল নিসা, সে সুবিদ 


ছোপ লাগাইয়া দিয়াছে !--ষেন সে বন্ধক্পীর চিত্র-বিচিও 


"বেশ! সে-বেশে সৌধীন আসরে গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা চে 


না! ট্যাঁক্সির তো এ অবস্থ! ! 


চট, করিয়! খেয়াল হইল॥ এস্প্রানেডের উ্রাম বন্ধ 


নয়--ও পথে জল তেমন জমিতে পায় না! ঠিক 
এখান হইতে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে, চড়িয় 
এস্প্রানেডে গিয়া ট্রাম ধরিবে। খরচ হইবে। তা 
হোক্‌, জামা-কাপড় ভিজিবে না! তার পর লেক রোডের 
কাছাকাছি একথান। ট্যাক্সি লইলেই চলিবে। 

তাহাই করিল। গায়ে দামী বর্ধাতি-কোট-_জল 
লাগিবে ন11""বিবাহ-বাড়ীতে এ-কোটট। রাখিবে 
কোথায় 1--মিছা। চিন্তা । যা” হয়, তখন দেখ| যাইবে । 

বিবাহ-বাড়ীতে অন্মুবিধার অণ্ত নাই। পয়সা 
খরচ করিলেও এ-জলে আরাম পাওয়া সত্যই ছুক্ধর ! 

বাড়ীর সামনে মস্ত কম্পাউণ্ড; আপাদ-মস্তক 
হোগলায় ঘেরা । হোগ্রলার নীচে বিচিত্র রভীন কানাৎ- 
আটা; তাহাতে চীনা লণ্ঠন, নেটের পর্দা, নানা 
সরঞ্জাম । চেয়ার দিয়া আসর সাজানো । বর অুগ্রনে] 
আসে নাই ; কন্সা-যাত্রীর কলরবে আসর মুখরিত । 
বিনোদ আসিয়া সেই আদরের একধারে ছা কাযা 
বমিল। 

আদর-আপ্যায়নের অভাব নাই! পাগড়ী, ধারী 
“বয়” আসমা! সামনে ট্রে ধরিল। টের উপরে পাণ, 
চুরুট, সিগারেট, দিয়াশলাই । বিনোদ ভাবিল, বর্ধায় 
মন্দ হইবে না। সে চুকুট খায় না-তবু কেমন লোভ 
হইল। চার-পীচটি চুকুট তুলিয়া লইল; একটা 
ধরাইয়। বাকীগুল! বর্ধাতি-কোটের পকেট ফেলিল। 
অভ্যাস নাই! চুরুটের টান্‌ সহিবে কেন? কাশি 
থামাইসা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া এক সময় মুখের চুক্ষট 


ভূমে ফেলিম্বা সেটাকে জুত! দিয় চাপিয়া! মাড়াইল। 


আলাপ করিবে, এমন একটি লোক নাই ! মে হাত- 
সাড়ে 


আটটায় হাওড়ায় তাহাকে টেণ ধরিতে হইবে। 


নহিলে"*, 


২৩৩ 


কতটুকু বা৷ থাকিতে পার সস পে. ? আশি ২ আসরে: (হকের সঙ্গে : দেখা, কিল, 
ৃ হইাছে_-পন্ী ডি আজও জ্েহে- কান আহ আর বসবো, না, 7 ষেতে কে! নর 
সেই সদ্ভ- বাহিত নববধূ! লজ্জা আছে, সেই ট্রেখের টা 
ভমান, হোষের স্ছুলিঙ্, 'মোহাগের . অজয় কহিল, পা 
এগুলাও! ভাগে এগুলা আছে, তাই প্রাণটা চাই মোদ্দা---একা নয়, ঘুগলে। : 
বীমতে আরাম পায়, নৃতন করিয়া আবার .. শনিশ্চয়! নিশ্চন্ | উঃ 1 
তে ্বপরচনায় বিভোর হয়! বিদায় লইয়। বিনোদ পথে বাহির হা পরধিল।: টু 
নত মুস্কিল বাধিল। ভাকিয়। কেহ কথা কহে ন1! বু নাই। বর্ধাতি কোট আর গারে জ্ষাইতে ২ 
কেও বলিতে পাঁরে নাঁমশায়। আমার টেশের হইল না। রা 














যার দন বাসা 7 


| আছে, দয়! করিয়া যদি কোথাও একধাকে একটা! নর | ৃ ক 
নপাতিয়া" 7». সকাল বেলা। চমৎকার রৌদ্র ফুটিয়াছে। কেমন 
তেমন লোক টক? তাছাড়া এ-আঁসর ইঙ্গ-বঙ্গীয় আলস্য হইতেছিল, বিনোদ তাই বিছানায় পড়িয়া! 
হাদের কাষদা-কাঁনুন তাঁর অবিদ্দিত! দে ভাবিল। রহিল। শীস্তি চায়ের পেয়াল! হাতে ঘরে ঢকিল, 
চুপি সরিয়া পড়িবে না কি? কিন্তু অজয়-..তার কহিল/-্ীহরির  পার্শশয়ন এখনে! চলেছে ! 
দেখ। না করিয়া সরিয়। পড়া ভালে। হইবে না। ওঠো, ওঠো-বেলা হয়ে গেছে। আর শুয়ে থাকে 
(ও তার অফিসে আসিয়া বিশেষ করিয়া! বলিয়া না! চাতৈরী। 


[ছে-আসা চাই! কোনো ওজর, শুনুব, না! উঠি । 

ন বন্ধু-*না। সরা ঠিক হইবে না। বিনোদ উঠিল; তাড়াতাড়ি মুখ-হীত ধুইয়্া! চায়ের 
বর আসিয়া সামনে আবার ট্রে ধরিল! এবারও. পেয়ালা মনোনিবেশ করিল। | 
ন-টারটি চুরুট সে তুলিয়া লইল। লঙ্জা ছিল না! শাস্তি কহিল--অমন করে ভিজতে হয়! ভুতে।- 
শে-পাশে নিমন্ত্রিতের দল কেহই চুকট লইতে কার্পণ্য জোড়। ভিজে ঢ্যাপ, চ্যাপ, করুচে! যেন আমসত্ব ! 
রতেছে না-ছৃ'চারিটার কম চুকটও কেহ লয় না]. মাগো! এ ভিজে জুতো পায়ে এই পথ এসেছে! 
কিন্ত আর নয়। হাত-ঘড়িতে ইঃ, আটটা বাজে | যদি অন্দুখ করে? তখন মর্‌ মাগী তুই ভেবে! 

'নাদ উঠিল। একটি ভদ্রলোক কহিলেন,_-পাত। শাস্তির এ-মৃত্তি বিনোদের বড় ভালে! লাগে! যেন 
য়চে। যার! বস্তে চান, আসন | মে অসহায়--তাকে দেখা-শুনা করার অহরহ তাই 
বিলোদ আরামের নিশ্বান ফেলিল। ভগবান এক- এমন সতর্কত! ! 

7 যাথার উপর আছেন ! তিনি অন্তর্যামী-_বিনোদের হাসিয়। সে কহিল,স্পতৃমি সেবা করবে ।  * 
['ক্ষি চার, চিরদিন তাহ! বুঝিষাছেন ! বুঝিয়া"" কৃত্রিম কোপের ভাবে শাস্তি কহিল,--ব*য়ে গেছে 


পাত! পড়িম়াছে বাড়ীতে । সেখানে আসিতে হইল। আমার! ইচ্ছে করে অন্দুখ ডেকে আন্বে--আর আমি 
মনের হল-ঘরে এক থানসামা নিমন্ত্রিতদের ছাতা করবে সেবা! কখখনো না! 


বর্ষাতি-কোট লইয়া! পাশের আনঙলায় রাখিতেছে। : বিনোদ কহিল,__কাল ষে-বৃষ্টি গেছে, শাস্তি--৫সই 
য় বর্ধাতি-কোট অনেকের গায়ে--কাজেই এই বন্দো- জঙে নেমস্তন্ন খাওয়া ! | ূ রি 
৪! দোতলার বারান্দায় পাতা পড়িয়াছে। ব্যবস্থা : শাস্তি কছিল,-ন হয়, একখান! গাড়ী ক'রেই 
লো । সোর-গোল নাই--যাহ] দিবার, পাতে দেওয়া যেতে! ট্রামে কেন যাওয়া! ৃ  ছাপিয়সার এসাশয়টুকু 
ইয়া গিয়াছে, আহার করিতে বিলম্ব ঘটিবে না! না -ই করতে! 

আহার সারিযা নীচে নামিয়। বর্ধাতি-কোট হাতে বিনোদ কহিল, ছু পয়স। নয়! বড্ড বেশী খরচ 
ইয়। বিনোদ শুনিল--বর আসিয়াছে, আসরে. আছে। হতো । তোমার একট! কথ! মোক্ধ। রেখেচি---দেখেচে। ? 
[বাহ শেষ রানে _. বর্ধাতি কিনেচি | বন্ছদিন থেকে বল্চো। ন! হলে 


তখন" বৃষ্টি থামিয়াছে! কালে! মেখের গা চিরিয়া  বর্ধাতি-কোট আমার সাজে না, সত্যি! পঁচিশ টাকা 
'চারি টুকরা সাদা মেধ--তান বুকে চিকিমিকি পাঁচ- দাম পড়ে গরেল। ০ 
1তট! নক্ষত্র উকি দিতেছে! গাড়ীভাড়ার পয়স! শাস্তি কহিল-_কিনে ভালোই করেচো। কত দরকারে 
[চিবে ভাবিয়া বিনোদ, আশ্বস্ত হইল একবার জাগে. বলে) দিকিনি ।--বিদেশে পড়ে আছো--জল- 
নে হইল, বর্ধাতি কোটটা--তাই তো 1 অনর্থক বাজে সবষ্টি-কত অসাবধানে থাকে! ভাবনার: এখানে সারাক্ষণ 
|বচ হইয়। গেল |...যাক্‌, অসময়ে কাজে লাগিবে। .. কাটা হয়ে থাকি |...লেহাং নাকি উপাঘ় নেই | | 
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রিহাশশল বষেস্রবিবারে আসর ভালো 


২৬৪ 


শাস্তির কঠম্বর ্্ হস 
ফেলিল। 

বিনোদ কহিল, লামার জন্য একখানা ভালে! 
সিক্কের শাড়ী িন্বো ভাব ছিলুম--তা” আর হলো না। 
ধর বর্ধাতি-কোট কিনে ফেল্লুম! 


সে এটা? নিস 


শান্তি :কহিল,_আমি খুব খুষী হয়েচি। শাড়ী 
পেলে এত আহাদ হতো না, সতা! 


বিনোদ কহিল,-_তা” আমি জানি | ন্তী সাধবী স্ত্রী! 
শান্তি কহিল,-থাযো, থামো | তুমি খুব পণ্ডিত, 
আমি জানি। 


সকালের আলাপ এই পর্যযসত ৷ তার পর শাস্তি ুফিল' 
ঝবান্বাধরে ; চ1 খাইয়। বিনোদ গেল বনমালীছের বাড়ী। 


বান্ধব নাট্য-সমিতি'র 
করিয়। 
জমে। কলিকাতা-বাসী অনেকেই শনিবার রাত্রে দেশে 


বনমালীর গৃহে «তলিনীপাড়। 


আসে, তাই। 


আসর সারিয়! বিনোদ বাড়ী ফিরিল বেল! বারোটায়। 
শান্তি আসিয়। দেখ। দিল না। খাওয়ার সময় ছোট 


খুড়ী আলিয়া কাছে বমিলেন। বিনোদের ভালো! 
লাগিল না। 


ছোট থুর্তী রা আজই চঁচড়োয় 


যাবেন? 


চু'চুড়ায় শাস্তির পিত্রালয়। সহস। চু'চুড়া যাওয়ার 
কথা শুনিয়া বিনোদ বিশ্িত হইল, কহিল,--চু'চড়ো ! 
আমি তো! চু চড়ে যাওয়ার কথ! জানি ন।। 

_জানিস্‌ না? 

' আ্ানা। ূ 

_-সেকি রে! বৌম। সেই চান করে ইন্তক বায়ন। 
ধযেচেন, গেল-রাত্রে ছুঃহ্ব প্র দেখেচেন--মন অস্থির 
হয়্েচে--কিছু ভালে। লাগ.চে না". 

রাত্রে ছুংস্বপ্র! কৈ, শাস্তি তো! এমন দুংম্বপ্রের 
কোনে! আভাস দেখ নাই! চায়ের পেকালা। আনিয়া! 
দেখ! দিল, হাজি-মুখ, খুশী-মন ! তেমন ছ: স্বপ্ন দেখিলে 
বিনোদকে বলিত না? 

ছোট খুড়ী কহিলেন--তুইই তে! নিদ্ধে যাবি? 
ন। হলে কার সঙ্গে যাবেন! 

টির রাত করিল, গভীর স্বরে কহিল, 
আমার সময় হবে না'' 

"তবে কার সঙ্গে যাবেন? 

বিনোদ কহিল,স্হাবুলকে ভাকাও। সে পারে, 
নিষ্কে যাবে। 

তার পর চুপচাপ" 


আহার শেষ করিয়া বিনোদ উঠিবান উদ্যোগ 


_ কক্গিপ, ছোট খুডী বলিলেন,স্"তোর মত আছে তো? 


বাটি ০8 ০ 


 পান্রলুম না। 





স্‌ আমি বলেচি, বহিনোগের যদি অমত, না থাকে, ষ 
বাছা 1"-তা, কি বলিস? | 


বিনোদ কহিল, শাজামার? মতাঙ্গতে ফচ এ 


যাবে দা! 


তার বিরক্তি ধরি়াহিল। বিদেশে মারা সপ্ত 
পড়িয়া থাকে, একটা দিন বাড়ী আসে..-শাস্তির ও 
চাহিয়া মন কতখানি আকুল হয় !.**সেদিকে শা 
খেয়াল নাই! তাদের প্রেম এখনি এমন পুষ্বাণ 
হই! গেল ? অভিমানে তার বুক ভরিয়া উঠিল। 

নিজের "বরে আসিয়া সে বসিল। অভিমানে 
ছু'চারিটা বচনের লোভ ছাড়া কঠিন! শাস্তি একব 
আসিলে হয়...বজিয়। বসিয়া অভিমানের কয়েকটা ত' 
বচন সে মনে মনে আচিতে লাগিল ! 
কিন্তু শাস্তির দেখ। নাই । একখানা খববের কাগ 
ছিল, বিনোদ সেখান! লইয়া তার পৃষ্ঠাগুল! বার-ব 
পড়িল। রাজ্যের খবর মুখস্থ হইয়া গেল। এখ 
আসেনা? শাস্তি করিতেছে কি? 

উঠিতে "হইল | নীচের ফালানে আসিয়া দে 
শাস্তির হাতে ছোট একটা পু'টলি--শাত্ি হাবুল. 
বলিতেছে,--আর কিছু নেবার নেই, ভাই । চলো'** 
. সম্মুখে বিনোদকে দেখিয়! শাস্তি কহিল,--আ 
চু চড়োয় যাচ্ছি--. 

গম্ভীর কণ্ঠে বিনোদ কহিল,--বেশ ! 

শাস্তি কহিল,--হাত জোড়া, তাই নমস্কার করু 
মনে মনে নমস্কার জানাচ্ছি। 

বিনোদ কোনে! কথা! কহিল না। তার মনে হইতে 
ছিল, শান্তি অচ্থুমতি চাহিবে! চাহিল না! "ক! 
ফিরিবে সে-কখাটা-..? ০. 

তা'ও বাঁলল না! শাস্তি ঘর ছাড়িয়া বাহিত 
উঠানে নামিল। বিনোদ অবিচল ধীড়াঈ | রহিং 
যেন পাথরের মৃত্তি! এমন ব্যাপার সে. $খনো কল 
করে নাই! তার শাস্তি'-. 

বিনোদ নড়িল ন1। শাস্তি ও হাবুল সদরের চৌক 
পার হইল । পখে গাড়ী। ছোট 'খুড়ী বলিলেন,- 
হাবুলকে দিয়ে খপর পাঠিয়ো, মা,-আমি ভা 
ভাববে... 

হাঁ! খুড়ীমা, খপত্র পাঠাবে! । বলিয়া শা 
বাহির হইয়া গেল। বিনোদের চোখের সামনে খ; 
দালান, ছুনিয়া--সব অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া গেল""-৫ 
যেন চেতনা-হীন'*' 

চেতন। ফিরিল হাবুলের কথার। হাবুল আসি 
বলিজ,--তোমার বিছানায় বালিসের তান চি 
আছে--বৌদি তাতে সব কথ! লিখে গেছেন। তোমা 
সে-চিঠি পড়তে বল্লেন]. 


দি 
এ ফি 
৪ ,& 





ক্কখাট! এক-নিশ্বামে শেষ করিয়া! 
দিকে ছুটিল। পণ্ে ওদিকে চলত গাড়ীর একটা শব্দ... 
এদিকে বিনো্ের অস্তর চিরিয়! ঘস্ত এক নিশ্বাস !." 

বিনোদ ফোতলার উঠিল উঠিয়া! নি থরে 
কফিল! বালিশের তলান্ চিঠি-_শাস্ধির লেখা 1." 
চিঠি খুলি বিনোদ পড়িল, লেখ! আছে-__ 

--মেশের উপর তোমার কেন এত টান, বুঝিয্াছি। 
ভি প্রণস্কিনী পাইয়াছ ! ভালে! ! তোষার বর্ষাতি 
কোটট। গুছাইয়। রাখিতে গিক়্! হাতে পড়ে, হীরার 
ক্রচ _তাহাতে টিকিট আ'টা-_এপ্রাণের-প্রিয়তমা জ্ীমতী 
নীহারিকাকে প্রেমোপহার' | ক্রচটা ফেলিয়া দিই 
নাই । তোমার 
ররিবারের দিনট। পাড়ার্গায়ে আমার মত মূর্খ পচা 
জানোয়ার স্ত্রীকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিবার কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না! তোমার ছুটি দিয়া গেলাম__কোনো। 
চঞ্ষু-লজ্জা করিয়ে! না | নীহারিকা কাছে বাও। দে 
আশাঁপথ চাহিয়। আছে :_-প্রমোপন্থাৰ পাইলে 
প্রেমের বন্তায় তোমাকে ভাসাইয়। দিবে 1 

ভ্রমনের কথা! আমি শিরোধার্ধয করি-স্যতরিন 
তোমাত্ বিশ্বা, ততদিন আমারে বিশ্বাস। যতদিন 
তোমার ভাগোৰাস।, ততদিন আমারো ভালোবাস! । 
আমি স্ত্রী--তাই বলিয়া! যাহ| করিবে, তাহাই মানিয়। 
চলিতে আমি পাৰিব না! হয়তে। কালের দোষ-- 
কিন্ত এ-কালেই জন্মিঘ্বাছি। সেকালে জন্মিলে হয়তে। 
তোমার নীহারিকার দাসী হইয়া তাহার পরিচধ্য! 
করিতে পারিতাম ! কিন্তু এ-কালের মনকে সেকালের 
ছ'ণচে তৈয়ার করিতে পারি নাই । পারিবও না। 
.-প্আমি চাচড়ার চলিলাম | সোমবার তুমি কলিকাতায় 
গেলে ফিরিব। তার পর আবার শনিবারে চলিয়। 
যাইব । তোমার সামনে ধাড়াইম্া! তোমায় অপ্রতিভ 
করিতে ষেমন পারিব না, তেমনি নিজের হুর্ভাগয 
বহিয়। সাধ্বী সতীর মত তোমার পরিচর্ধযাও করিতে 
পারির না। ইহাতে যদি অপরাধ হয়, কম] করিয়ে? । 
| শাস্তি 
চিঠি পড়িগ্তা বিনোদ হতভম্ব ! নীহারিকা ! হীরার 
ক্র! প্রেমোপহথার 1--এসসব কি কথা! শাস্তি এ-সর 
কাহিনী কোথায় পাইল! তবে কি রাত্রে এই স্বপ্নই 
দেখিয়াছে? নি 
ও 
কিন্ত ন1!.- 
জীব ডুয্নার টানিয়া দেখিলে গোল মিটিয়া 
যান! বিনোদ আনিয়া কম্পিত বুকে ছয়ার টানিল। 
ডরয়ারের মধ্যে একটি ভেলভোট-কেশের মধ্যে সত্যই 
হীরার ব্রচ। আর তাহাতে অ!টা ছোট শ্লিপে লেখ! 


&$ চিক ৭ সি ৩৪ 


র্‌ আ.ছে-__“শ্রিক্গতমা 
র্‌ পেমোপহার ! ! 


হাবুল সদরের | 


ঘটে 5" 


আলমনরির ডলারে রাখিয়া! দিয়াছি। | 


_বিনোদের মাথ। খুরিয়। গেল-লপায়ের তলায় রি 
ছুলিযা উঠিল । নীহারিকা ! কে এনীহারিক। ? হীরার | 


ক্রচই বা কোথ। হইতে আদিল 1-"+ 


 আরব-রজনীর কী সত্যকার জগতে সাই 


 বর্যাতি-কোটটা নিছারাঃ উপর সে মেলিয়া রা 


তার পকেট হাতড়াইনা দেখে, কিছু নাই। 


পড়িল, চুরুটগুলা !...কাল নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে ইত 
হাতাইয়। সরাইয়! পকেটে পুরিয়াছিল | অফিসের বু 
অধরবাবু চুরুট ভালোবাসেন । তার জন্য'"' 

সে-চুকট কোথায় গেল? 

তবে-* তাই! নিশ্চয় তাই। বর্ধাততি বদ হইয়া 
গিয়াছে ! কিন্তু কাহার সঙ্গে বদল হইল ? সেখানে 
বর্ষাতি রাখিয়াছিল, সেখানে দ্বিতীয় বর্ষাতি ছিল না। 


শুধু গোটাকরেক ছাতা! ভুল !1'.-ভূল হইয়াছে 


কোনে সন্দেহ নাই 1--এখন এ-ভুল শুধ রাষইঈটতে,'. 
কোথায় যায়? চুচুড়ার় শাস্তির কাছে? ন 
কলিকাতায় অজয়ের ওখানে? র 
চা'চুড়ায় গিয়। লাভ নাই ! শাস্তির কাছে কি করিয়া 
প্রমাণ দিবে, নাহারিকাকে সে জানে না, চিনে নাস 
এ-ক্রচ চক্ষেও মে দেখে নাই--কেনা দূরের কথা! 
অজয়ের কাছে যাওয়াই কর্তব্-_সেখানে হয়তো ক্রচ 
হারানোর জন্য মস্ত কলরব চলিয়াছে ! . 
বিনোদ দীড়াইল না-কাপড় বদলাইফা তাড়াতাড়ি, 
নামিয়া আসিল। ৃ রি | 


নীচে বটি পাতিয়া ছোট খুড়ী নারিকেল-পাত। 
কাটিয়! তাহ! হইতে ঝ"টার কাঠি বাহির করিতেছিলেন। 
তিনি কহিলেন,-_চু চুড়োয় যাচ্ছিস; 
স্পনা, কলকাতায় । 
স্কলকাতায় ? 
স্্্যা, আপিসে একটা জকুণী কাজ আছে। 
--ফিক্ুবি? | | 
যদি একাজ মেটে, ফিরুবো। না হলে থেকে 
£€ষতে হবে। রর 
বিনোদ ধীড়াইল নাঁ_বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় অজয়েন্ব গুহে পৌছিয়া বিনোদ শুনিল। 
--অজয়্ বাড়ী নাই। শিবপুরে তার এক মামাতে। 
বোনের বিবাহ--শিবপুনে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। 
সে-রাত্রে কিন্ছিবে ল1 ! 
বিপদ আর কাহাকে বলে! | 
সে বাড়ী ফিরিল না। কার জন্ত ফিরিবে? শান্তি 
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নাই তাই, দে অত্যন্ত যা জি মেসের বান র 
জানি. এ. ভোগ নো. একদিন হা “খন গৃহিণী 
ছিলেন !.. 


ফিরিল। রঃ 

্ বাগার লোক, আকে (ফেরি, বডি) 

কহিবেন,কি ভায়া, আসময়ে বিছ্যৎ-বিকাশ ! 
বিনোদ কথা কহিল ন1। শান্তন্ুবাবু কহিলেন, 


বৌমার সঙ্গে কলহ না. কি1-ভুল ক্ধেচো ভায়া! 


রগ পরে দুরে খাক। মৃঢ়তা। ব্যথা তাতে চতুগণ 
:স্বুখ-ভার করে কাছে-কাছে থাকাতেও,আরাম 
ব ভাতে মাধুর্য আছে। 
কথাটা কতখানি খাঁটি, বিনোদ 'তাহ1 হাঁড়ে-হাড়ে 
রুষিয়াছে। শান্তি যখন চু'চুড়ায় যায়,”যাচিয়া তখন 
ছ'ট! কথা কহিলে এখন এমন হতাশ্বাসে মরিতে হইত 
না। সঙ্গে করিয়া শাস্তিকে চু'চুড়ায় লইয়া গেলেও হয়তো 
সেই ভারি-মুখেই এক সময়ে হাসির ঝিলিক ফুটিয়া 
এ-মনাস্তরের অবসান ঘটিত! আবার মনে হইল, 


সকালে আডডা দিতে পাড়ায় যদি পে ন। বাহির হইত, . 


তাহ! হইলে এ-ব্যাপার খটিতে পারিত না! এমনি বু 
চিস্তা মনকে জর্জরিত করিয়। তুলিল। এত দিন 
শাস্ভিকে কাছে পাইয়াও তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়া পাচজন 
বন্ধুকে লইয়৷ সে বাজে আসর বপাইয়াছে-হাতের 
লক্ষমীকে পায়ে ঠেবিয়াছে ! সেসব দিন-ক্ষণ অগ্নিকণার 
মত মনের আধার পটে জলিতে নিবিতে লাগিল । 
হায় রে, সাধে লোকে বলে, দাত থাকিতে দাতের মন্ম 
ঘআমর। বুঝি না! মাসের মধ্যে ক'টা দিন বা শাস্তির 
সান্লিধ্য মেলে! সে-দিনগুলাতে সব ভূলিয়। শান্তির 
উপর্ই ঘদি সকল মন ন্যন্ত করিত !"*" 

চিন্তার সঙ্গে নিশ্বামের বোঝায় বুক ভারী হইয়া 
ওঠে ।***নিজের খবরে বাতি নিবাইয়! বিছানায় সে পড়িয়া 
রহিল । আধারের অন্পষ্টতায় শান্তিকে বুকের কাছে 
নিবিড় করিফা! যেন পাওয়! যায়--আলোর তীত্রতায় 
শাস্তির চিন্তাও দূরে সরিষা থাকে । 

শাস্তন্ুবাবু আলসিয়। কহিলেন,-খাবে চলো, ভাম!! 

বিনোদ কহিল,-_-পেটটা ভার আছে। খাবে না। 

শাস্তস্ববাবু কহিলেন,--ও ব্যথার নিশ্বীসে! খেলে 
লেরে যাবে। 

বিনোদন কহিল,না। 

পান্কনবাবু কহিলেন,--কথা শোনে! ভায়া । না! হয় 
কাল অফিস-ফেরত বাড়ী যাও-্"বউমার চরণ স্পর্শ করে 
সন্ধি করো! শুঁজের উপর মান “করে কোলো বীয় আজ 


পথ্যত্ত অটল থাকৃতে পারেন পর কাজা রাহ, না | ্‌ 
সি - ত। ছাড়া 11661 1055৩160100 । 
নারছবার ] 


দেকসধ শাহ, ন নেপোলিক়ন !. 

বিনোদ কোনে! জবাব দিল না। 
কহিলেন,স্পখাফো। ভায়া ত্ধে বিক্বহ-তপোবনে 
আরম উদালী 1: বিরক্ত কর্‌ না। অসম বন্ধু 





. আধনা-চন মং মনে, শর-শহযা রচনা চিজ বৈ 


পন্থায় 





নি, ভায়া, 





তি বিদায় 'ইজেন।, বিনা জানা 


'পড়িয়। রহিল । তার মনে হইতেছিল, সুমির আনট- 


স"ট বাধা বিধি-ব্যবস্থার জ্কুপগুলা কোথায় যেন ঢিগ।া 
হইয়া গিয়াছে--ছুনিয়! তাই নঙ্গ গজ, করিয়া নড়বোড়ে 
ভাবে তুরিতেছে! কোথাও শৃঙ্খল! নাই ! 


রাক্রিট! কোনে! মতে কাটিয়া গেল। ভাগ্যে নিদ্রা- 
দেবীর প্রাণে মমতা আছে ! ব্যথাতুর, শোকাতুকের 
প্রতি ভাগ্যে কার মমতার মাত্র। একটু বেশী! নহিলে 
মানব বোধ হয় ছুলিয়ায় বাচিতে পারিত না! সম্ভাপ 
হারিণী নিদ্্রা--কথাট! ভারী সত্য ! 

পগকালে অফিস। কাজে-কশ্মে বিনোদ মনকে 
ডুবাইয়! দিল। কিন্ত এত সহজে' মনকে আ'টিয়া 
উঠিবে, ক্ষুদ্র মান্থযের এমন কি সাধ্য আছে! 

তবু উপায়'যখন লাই**" 

টবকালে অফিস হইতে ফিরিয়া! সে সাজসজ্জা! করিল। 
অজয্বের গৃহে আজ ফুলশয্যা, বৌ-ভাত। নিমন্ত্রণ আছে। 


নিমন্ত্রণে - যাইবার অন্ত চাঞ্চলা বেশী। বীহা ক্রচের 


সন্ধান করিতে হইবে ।"* 

অজয় বাহিরের ঘরে ছিল। কে দেখিয়। 
কহিল,--এক! যে! শাস্তি দেবীকে আনোনি 1". 

বিনোদ কহিল,--না ভাই ! নিরুপায়! 

অজয়ের কাছে গোপনে সে বৃত্বাস্ত খুনিয়। বলিল। 
শুনিয়। অজয় কহিল--আমার স্ত্রীর নাম নীহারিকা! ||. 

নববধূর নাম নীহারিকা! তাই তো! চে 

কিন্ত তাহাকে প্রেমোপহার দিতে কে আসিল? নধু 
প্রেমোপহ্ার নয়-স্প্রিষতমা প্রণয়িনীী | বিনোদেও প্রাণে 
কাটাদিল। ক্রচট! সে সঙ্গে আনিয়াছিল, দাহল,_ 
এই ভাখো 1", 

ক্লিপের লেখাটুক্‌ দেখিয়া! অজন্ম হাসিল, কহিল, 
দেখচি, তার কোনো ভৃতপূর্কব 19%৩-এর উপহার! 
কার লেখা, তা' অবশ্থ চিন্তে পারচি ন। ! 

বিনোদ যেন কাঠ! কহিল,--তুমি হাস্চে! ! 

অজয় কহিল,--কীদূতে বলে! ? যদি কেউ ত্তাকে 
ভালোবেসে-থাকে !.+*ভালোবাসার উপর কি কারে হাত 
আছে, ভাই? আমার স্ত্রীকে তৃমি ভ্াাখোনি, বোধ হয় 
-তাই বুঝবে না! 9105 15 ৪0 10219 ! 
সত্যি বিনোদ, 
একে দেখে ভালো না বেসে থাকা যায় না! দ্বামি 
তো শুভদৃষ্টির সমম্ম থেকেই ভালোবেসে (ফলেচি। 


150৮ ৩-০১০০,০ হা [ও 
না 


থনোদ অবাক) . আয় -বছিদ। খাও) সাক 
এটা দেখাই নিয়ে গিয়ে! একে ভালোবাসা, ভার সঙ্গে 
হীরার ক্র্চ ! নাঝী-জাত, 2০৪--১65 20০ 8০৮8 
টে ভারীখুশী হবেন |. 

'মন্ত্রচালিতের যত বিনোদ অজয়ের পানে চাহিয়া 
রহিল, অজয় ক্র হি অন্যের দিকে গেল। 


বিনো যেন পাথরের | মি |! বাঁছিরে তুমুল 
কলরব । লোকজনের হীকাহাকির অন্ত নাই। পাণ, চা, 
তামাক, চুক্ুট...মেই সঙ্গে--ওরে শিবু. এই ছু"টি ভদ্দর, 
লোককে নিষ্ে গিত্ে চট্‌ করে খাইয়ে দে-.এ' রা অপেক্ষ! 


কর্তে পারবেন নাঁউ্রেণে ফিরবষেন। যেন সেই 
[১9110670210 1 তার ঘরেও লোকজনের আদা- 
হাওয়ার বিরাম নাই । ব্যস্ত-ভাব ! কেহ ফিরিয়া চাহে 


না-আসে, আসিয়া! কি খোজে এবং পরক্ষণে চলিষ! 
যায ! 

আধ ঘণ্টার পরে অজয় ফিরিল, কহিল,--না হে, 
হাতে লেখ। তিনিও সনাক্ত কন্ুতে পারলেন না। তবে 
শুন্লুম, এমন প্রণয়ী তাল্স ছু'তিনটি আছেন--ভারী 
জ্বালাতন করেন ! এ-উপহ্ার কার হাতের-তিনি 
ঠিক ধন্থুতে পার্লেন না । তবে এখনি সন্ধান পাবে । 
এ-বস্ত এখন তোমার কাছেই রাখো । 

বিনোদ বিমুঢ়ের মত বসিষ়্া রহিল। অজয় তে! 
ভারী মজার মান্য | স্ত্রীর প্রণয়-লীীল! লইয়া এমন 
আমোদ বোধ করে ! বিলাত যাওয়ার ফল! 

অজয় কহিল,-স্এখানে বসে থাকবে কুনোর মত? 
না, আসরে আস্বে ? 
-এবিনোদের কিন্তু এ সব অসহ্‌ বোধ হইতেছিল। 
সে কহিল,স-এখানেই থাকি । 

--বেশ !'** 


০ 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা। 
কোপটিতে ক্রমে কোলাহল-কলরবের ঢেউ আসিম্া 
লাগিল। পাঁচ-সাত জন ভরলোক আমির! জায়গা 
জুড়িয়! বনিলেন। 

বাহিরে হাম্য-কলরবের অস্ত নাই। একজন 
ভগ্জলোক বলিতেছিলেন,--হাঁত ভারী সাফ! 
তা-ই কাক্ষি করে বলি! ভূল নিশ্চয় ! 
একটা বর্ধাতি দিয়ে বাবে কেন? 
0316 25921 


সং 


বিনোদের সে নিভৃত 


না হলে বদলি 
ফেট। দিযে গেছে, 
আন্‌কোরা নতুন--তার পকেটে শ- 


বিমোদের ছুই চোখ বিজ্ফান্িত হইল। কবে, লই | 


টিকে 2712015-এক কথা মনে জাগিল। 
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১ ; ২২৩. 
সে উদ ধা ্‌ রি নত: আাখনে শট মী বা 
তাকে বলিল, "জবাবুকে একবার খপ ছাও তো. & 
 শগ্শির- রর না 
অজয় আসিল । বিনোদ ক -যোষ হ মালের 
কিনারাহবে! রা 
| অজয় কহিল, স্্ক্ি রকম? . 
, হে-কথা শুনিস্বাছে, বিনোদ জি 
অজয় কহিল/--বাইরে এসে । 
দু'জনে বাহিরে আসিল । টা এ ২ 
বাহিরে দোহার! গড়নের শক সৌখীন তত্রলোক-__ 
বয়সে প্রোট। তখনো তার মুখে সে-কাছিনীর জেন 
চলিম্াছে। শ্রোতাদের মুখে কৌতুফ-হান্য । 
অজয় ডাকিল,স্স্প্রকাশদ।--" 
ভদ্রলোক কহিলেন,_-কি বল্চো, ভায়।? 
-"একবার এদিকে আস্বেন 1 
স্নিশ্চয । | 
প্রকাশদা উঠিয়া আসিলেন। 
জিনিষটা দেখুন তে1। ০ 
বিনোদের কাছ হইতে ক্রচ লইয়া! অজয় প্রকাশদার . 
হাতে দিল প্রকাশদা ব্রচ দেখিয়া শিহরিয্া উঠিলেন, 
কহিলেন, বাঃ! এই তো সে বস্ত'''আমার হাতের 
লেখ। টিকিটটুকু অবধি-** 
হাসিয়া অজয় কহিল,--এর সঙ্গেই আপনার রীতি 
'কোট বদল হয়েচে'*'সেজন্য এর গৃহে অশান্তির সীম। 
নেই ! শাস্তি দেবী গৃহ ছেড়ে মান-ভদ্বে পিআ্রাপন়ে 
গেছেন। | 
প্রকাশদা কুতৃহলী দৃষ্টিতে বিনোদনের পানে 
চাহিলেন; অজয় তাকে বিনোদের ককণ কাহিমী 
খুলিয়া! বলিল। 
শুনিয়। প্রকাশদ! কহিলেন,--আমার গৃহেও বিভ্রাট 
অল্প ঘটেনি, ভায়। ! অর্থাৎ আমি একটু."*মানে, স্বর্ণ ! 
ছু"দিন পরিচয় হ'লেই জানতে পাবধুবে। কাজেই আগে 
থাকৃতে স্বীকার করায় আমার বিশ্বুঘা্র লঞ্জা নেই ! 
হাসিয়া অজয় কহিল,--বিশ্বীস হয় না, ছাদ! ! 
মান্য পরকীয়ার প্রেমে বিভোর হয় না! 
এই নীহারিকা-ত্রীতি*** ৮ 
"ও! প্রকাশদা হাসিলেন; কহিলেন,--এটুকু 
19000০ আমি পেয়েচি! শ্যালিকাঙ্গের প্রতি প্রণম্ু- 
পোবখে আমার অধিকার আছে। গৃহিণী প্রসক্ম আনে 
আমাকে সে অধিকার দান করেচেন। নীহারিকা 
আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম! স্তালিকা--তাই তীর খ্রতি 
আঘার প্রেমও অগাধ | | | 
স্ভবে আপনার বিভ্রাট 'ঘটুলে। ফিসে? | 
প্রকাশঙ্দা কহিলেন,স্*্পাণ-তামাক ভ্রব্যগুলি আষি 
| | 


অজয় কহিল,-স.এ 


ট্ণ 
আপনার 


যু 





রি তে গ. কা: 





একবার দাতের রোগ হয়-ভারী ক. গাই । ডাকারের 
ব্যথার কাজেই পাণ-ু্টট ত্যাগ করতে হয়! তোমার 


দিদি এসন্বক্ধে ভারী ছ'শিয়ার! ছু'চার বার আমার 


ভুল-চুক ছটেছিল--মানৃযমাত্রেরই ভূল হয়। জানো তে 
ভাই! তাপে তুল-চুকের জন্য দীর্ঘ সপ্তাহকাল ভীব্র 
588:689101এর ব্যবস্থা করেম। একটিও কথা 
কননি, আমার ঘরে আসেন নি, একপযা। গ্রহণ করেন 
মি! স্বীপান্তর-বাসের চেয়েও কঠোর শান্তি! প্রিয়তমা 
আসে-পাশে ঘুর্ুচেন--কথা কইচেন না, হাস্চেন না, 
জামার গানে চাইছেন না--যেন ঠিক ট্যাপ্টালাসের 
কাপ, ! তৃষাতুরের সামনে পেয়ালা-তরা! ক্িঞ্ধ পানীয়, 
অথচ তাতে অধর-স্পর্শ ঘটচ না!.".আমি তীকে বলি, 
তুমি যখন এত 9010, তোমার উচিত ছিল আমার 
গৃহিীগন! ছেড়ে হাইকোর্টের বেঞ্চে বসা !তা! সে- 
রাত্রের কধা বলি, শোনে|-- 
বাধ! দিয়া অজয় কহিল,_কিন্তু গোপনে আমার 
সির চিদ্ব-হরণের এই চেষ্টাঁ-এর নালিশ দিদির কাছে 
আমি পেশ করবো! 
হাসিয়া প্রকাশদা টি রন্রনাগ তাতে 
আমার 20001018] হবে ।_সেই কথাই বলি, শোনো- 
অর্থাৎ বিয়ের দিন রাত্রে আমার বর্ধাতি খোয়া যায় 
তার সঙ্গে এ প্রেঘোপহার! বাসরে এ উপহার 
নীহারিকার হাতে দেবো, সন্কয় ছিলস্র্থাং একটা 
17181810এর আতান জাগবে! পুরানো প্রেম নৃতন 
প্রেমের স্পর্শে টেকে ফি না, তারও পরীক্ষা হতো! 
বর্ধাতির সঙ্গে ক্রচ অদৃশ্য হতে মন খারাপ হয়ে গেল। 
বাসরে গেলুম না। রিক্ত হাতে যাওয়! সাজে না, তাই। 
গভীর রাত্রে বদলি-বর্যাতি ঘাড়ে শোবার ঘরে এসে শয্য। 





দা কল 


গাদন নাঁ। আছি পাধ- টর এ ৩ ত্তছিন্য। 
“চুরুটের একটু কনা আগে নি! মনের সে-অবস্থায়,. করনা সাব! 


গ্রহণ বহি! |. দিন সিন ককছলো পার তধগ 
লক কৰি 1 ধর লক্ষ্য ডা নিষ্কে কিছু খ্ট্‌তে গায়ে, 


তোলে না! শোবার হয়ে বর্ধাতি ছিল তোমার 
দিচির একটা স্বভাব জাছ্ে-ভালো ঘলো। আর মদ! 
বল।স্প্গ্রত্যহছ সকালে আমার জামার পক মাচ 
করেন। কাল মকালে সার্চ করে এ বর্ধাতির গকেটে 
এক-গাদ। চুকট পান। আমি বসে একটা হিদাব 
দেখি, তিনি ছুম্‌ করে খাতার উপর চুক্টর রাশ 
ফেলে নিশেকে দাড়িয়ে রইলেন। তার মুখের পানে চেয়ে 
আমি দেখি--সে কি ভাব! কবিরা বলে গেষ্ট, 
বড়ের পূর্বাক্ষণে প্রকৃতির স্তভিত ভাব! ঠিক তেমূনি! 
সে ভাবে দারুণ ঝঞ্জা, আর বিপ্লবের আভাম ! আমার মড় 
পী-প্রেমিক ছাড়া সে-লক্ষণ অপরের বোধগম্য হবে না... 

হাসিয়া অজয় কহিন,স্তার গল্প? 

প্রকাশদা কহিলেন,স্-তার পরও গুন্তে চাও, ভায়া ! 
তার আর গর নেই- ট্রাজেডির এখানে শুক, এখানেই 
ইতি। তার পর. ছুঃজনে বাক্যালাপ বন্ধ। বীর-নাদী 
টাদবিবির মত তিনি উদ্ধত-শিরে চলাফেরা করুচেম--. 
কথাটি কন না! আমি সেধে বছুবার কথ] কইতে গেছি, 
মিনতি-ভরা বনে তুষ্ট করতে চেয়েছি, তিনি ভাতে 
দৃক্গাত করেন নি! 

অজয় কহিল।--তা” হলে চলুন) এই বামাল-লমেত 


আপনাকে তার সামনে খাড়া! করে দি। এতে' নম 


কুলায়, বন্ধু বিনোদ আছে। তার বাচনিক এজাহায়। 

বিনোদের দশা আরো সঙ্গীন কি না--চুচড়োর় কোরে 

আপনাকে বুঝি-বা হাজির হ'তে হয় সাক্ষ্য দিতে! ; 
বিনোদ কহিল,-তার প্রয়োজন আছে! এবং যত... 

শী সম্ভব... | 

প্রকাশ! কহিলেন,স্ম্বেশ ! 


০০ 


পুরীর সু নী ভা তি ) উাদের 
ু্র জ্যোল্ী, আর সাগরের নী জল--দারা। ইখিবী 
মেন বিচিত্র স্বপ্ধে বিভোর! 5 

চক্রতীর্থের দিকে বালির উপর ক্িতিনাখ শুই 
আছে। জীবনে, কত আশা, কত নিয়াশা,-কত জন্তু, 


কত পরাজয়--সে-সবের কোলাহল এ দৃষ্-বৈচিত্র্ে মন. 


হইতে মুছিষ! গিয়াছে! শুইয়া শুইয়াসে তাই স্বপ্ন" 
দেখিতেছিল।. 
ষোল বৎনর পূর্বেকার কথা মনে রানিডেডিন। 
সেদিনও এমনি জ্যোতস্স। 1 সাগর-জলে নীল রঙের এমনি 
হোলি! প্রথম যৌবন !...সে আদিয়াছিল পুরীতে-_. 
এগজামিনের পর আবাম-আনন্দ উপভোগ করিতে। 
পুরীতে মাসিমার বাড়ী। সে একা আসিয়াছিল। কোনো 
কাজ ছিল না, চিন্তা ছিল না, নিত্য আলিয়। বপিয় 
থাকিত এই বেলাতমিত উপর--চোখের সামনে জাগিত 
ধুধু সাগরের অসীম - প্রসার | অমীমের তরঙ্গে সে তাঁর 
মনকে ভাসাইয়া দ্িত। জীবনে কত আশা, কত সাধ-- 
সাগরের ঢেউয়ের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে না-দেখা 
কোন্‌ কল্পলোকে উধাও হুইয়া চলিত-_সে কল্পলোক 
কোথায়, গিয়া মিশিয়াছে, কোন্‌ চাক-কুঞ্জে ! 
এই সাগরের তীরে একদিন ষে ঘটন। ঘটিল, কল্সন।- 
তেই শুধু তেমন ঘটে ! তাও কচি । 
সেদিনও নিত্যকার মত দে এই বালির বুকে বসিয়। 
ছিল। সকালের স্ুধ্য তখন জলের বুক হইতে ধীরে ধারে 
আকাশে উঠিতেছে--দিকে দিকে আবীরের রঙ.__দীপ্ত 
উজ্জল দৃশ্ত 1...একটু পরে সে প্লান করিবে-ক্নান করিয়। 
বাড়ী ফিরিবে। এতার নিত্যকার কাজ; সহস1 একটা 
আর্ত রব।"'' 
স্বপ্ন ফেলিদ্। চাহিয়া ক্ষিতিনাথ দেখে, সমুদ্রে টেউষের 
,মাতন । জলে দীড়াইয়া একজন মহিলা আর্-রব 
তুলিয়।ছেন। আকুল রব! আর একটু দুরে ফেন- 
পুগ্ধের উপর একরাশ কালে রেশষ'"-ঢেউয়ে ছুলিতেছে, 
মরিতেছে । সেকালে! রেশমের ফাকে-ফাকে চাপার 
বর্ণাভাম ! 
* ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষিতিনাঁথ টি 
ম্যান। খেলাধুলায় ঘেমন মজবুত, পাতারেও তেমনি ! 
 সাগন্ের ঢেউয়ের মুখে ঝাপাইয়। পড়িস্থ! সে সেই 
কালো 'বেশমের গোছা! হাতে ধৰিয়া তী্ষে তুলিল এক 
কিশোরীকে । ঢেউয়ের আঘাতে, ভন্বে কিশোরী প্রায় 


মক্ছিত। । 


নি দাদ পাতি পইধা। ::01000510 টুর র্ ররর ভাতার ৰ 


_ক্ষিতিনাথ। 





তীরে তুলিয়া কিশোরীকে মে নিক দিল... টে 
কিশোরী, চৌঁখ চছিজ চেখে সনে, বন্ধ 

কিশোর সাবা দেছে-জনে জ্জ্দংত কুংস্ন, ্ 
ব্সনে অঙ্গ ঢাকিসা সির বীজে গে রি 


হসিল। 


মহিলা কহিলেন," তাগ্গে তু ছি বাবা” রে টি 

তার চোখে জল, স্বরে উচ্ছ, সিত আনন্ম |. 

ক্ষিতিনাথ কহিল--মাপনারা লোক, না নিযে ৎ জে 
নেমে ভালো করেননি । 

মহিল। কছিলেন- বেড়াতে এ রা লি সাধ 
হলো, বল্লে, নেয়ে বাড়ী বাবে কাঁকিম! ! কি রিকি 
হচ্ছিল! আমি কি আর বাড়ী ফিরতুম'". 

সার গায়ে কাটা দিল। ক্ষিতিনাথ কহিল-_আপনারা 
কোথাম্ব থাকেন? 

_ ফ্ল্যাগষ্টাফের ঠিক পিছনে | 

ক্ষিতিনাথ কহিল--একটু জিতিয়ে নিন, তাঁর প্‌ 
আপনার্দের পৌছে দিয়ে আসবো । 

মহিলা কহিলেন--যাবে বাবা? আমি বলতে পার্‌- 
ছিলুম ন1"--মন তাই চাইছিল । 


এমনি করিয়া আলাপ । কিশোরী কুমারী 4. 

এত বড় ব্যাপার--জীবনে এমন ঘটে না! ক্ষিতি- 
নাথ যেন কলপ-লোকে উধাও হইয়াছে। পু 

তরুণ বয়স। ক্ষিতিনাথের সারা পৃথিবী, জীবনের 
যত হ্বপ্ণ, এই জলি ওরফে জলদবালাকে কেন্দ্র করিয়! 
অপরূপ আশ। গড়িয়া তুলিগ। দে আশ! মিটিতে বাধা 
ঘটিল ন]। 

জলির বাবা কলিকাতায় ওকালতি করক্ষেন। নাম- 
ডাক আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, দাস-দাসী 
সকলই আছে; নাই শুধু সঙ্গতি । যে-সঙ্গতির জোরে 
মেয়েকে বড় ঘরে বধু কিয় পাঠান ! মেয়ের লেখ।পত। 
তাই অগ্রসর হইতেছিল."বিবাহের কথ! তুলিতে বাপের 
বুক কাপিত। 

নান! দিক দিয়া! ক্ষিতিনাথ যোগ্য পাত্র। মোটর ন! 
হকাইলেও তার য1 আছে, তাহাতে চলিয়। বায় । তাছাড়। 
লেখাপড়ার যে পরিচয় ইতিমধ্যে পাওয়। গিয়াছে, সে 
ভাঁবে লেখাপড়। চলিলে একথা ন। মোটর কেনা অসমৰ 
হইবে না। তার উপর ক্ষিতিনাথ নিজে হইতে যখন 
প্রস্তাব করিয়া বসিল এবং জলির প্রাণ রক্ষা কারবার দরুণ 
জঙ্গির দিক হইতে কৃতভ্রতাঁও তো একট। জাছ্ছে! এমনি 





 জঙ্সনা মলিভেছে, এমন সমর লাখ হে ০ 
কথাটা সপ পুলি ফলিল। 


 প্রবাপতি অর] ছাট চিন একৰ শি 


দাগ সর, ভীবে বা নেই নার কথ কষিতি- 


রঃ লাখের মনে পড়িতেছিলী। 


সৈছ্িনের, সেই জলি আজ গৃহিতী-বেশে পাশে ৃ 
স্বগ্নলোফ হইতে গৃহিণী আসিয়া সত্যই পাশে 


 হ্াড়াইলেন। ক্ষিতিনাথ ভার পানে চাহিল,_স্বপ্ররেখা- 
গুলা নিমেষে অমনি দীপ্ত হইয়া দেখা দিল । 


সে রেখার 


স্পর্শে যোলট! বৎসর কোথা দিয়া হে মুছিয়। গেল ! 
'গৃহিশী জলদবালা সেই কিশোরী জলির কমনীয় বেশে 


শ্রথম-যৌবনের রমশীয় মোহে ভরিয়া যেন দেখা দিলেন ! 


০০০ 


ক্ষিতিনাথের চোখে আজ যেন তিনি সেদিনের সেই 
জলি! সভ্ভ জল হইতে ডাকে তোলা হইয়াছে । রেশমের 
মত কেশের রাশি মুখে লাগিয়। আছে! ভয়ে নীল--মুদিত 
চক্ষুপল্পব | রত্বধনির মধ্য হইতে সাগর ষেন তাহাকে 
তুলিক্! ক্ষিতিনাথের কোলে দিস্কাছে ! ধ্দণীর আদিম দিনে 
মন্থনে-পাওয়। সেই দেবী কমল! 

ক্ষিতিনাথ কহিল--একটু বসোনা গা! 


সবস্কাবে গৃহিণী কহিলেন--ছ্যা। বসবার সময় বটে, 


এখন! তোমার মত অমন খেয়াল নিয়ে কাজ করলে 
আমার চলে না। 

ক্ষিতিনাথের স্বপ্র ভাঙ্গিয়৷ গেল! সমুত্-তীর তেমনি 
আছে, বেলাভূমিও সেই ! 
জলি" """ 

ছ্বোট“একট! নিশ্বাস পড়িল । 

গৃহিণী কহিলেন-_ছেলেমেয়েগুলো খাবে না? খুঁজে 

খুঁজে আমি হায়রাণ। তোমারই সথ ছিল, এখানে এসে 
পিকনিক ফর্বে ! বড় সহজ কি লা! নিজে গাছে হাওয়া 


' লাগিয়ে তো দিব্যি চলে এলেন ! বাকে ভুগতে হয়, 
সে-ইজানে। 


সপ্র্ 
রহিল ।. 
গৃহিণী কহিলেন_হই! করে কি দেখচো 1? ওঠো! 
একবার দয়া করে। লুঁচির টিনটা ভুলে এসেচি-_ফাও 


তুমি। আনো।। 


ক্ষিতিনাথ যেন চেতন-হারা ৃ কথাটা কাণে গেল কি 


না সন্দেহ ! | চ 
গৃহিণী কহিলেন,_-বাঘোকে পাঠিয়েচি কুঁজো 


আনতে । সত্যি, ছেলেমান্ষ--এত পার্বে কেন? 


ছোটি থোকাকে বয়ে নিয়ে এলে।--কম পাজী,--এমনিতে 


অপ এত5২05548915) এত তথ এ ওক আমাল এনা 8870১ 05757 এএ্ 435 রহ দ৯ 


হাটতে চায়--আজ হা'াটলে উপকার হবে ষে! বাসনা 


ভুমি 


নিলে, রাখোর কাধে চড়ে যাবে-পায়ে লীচে ] 


খাদ এ 2 এল 1 845-5155 এীসি তি ও পক শা ০৪০৩০ 





কিন্তু সেদিনের সেই কিশোবী " 


দৃষ্টিতে ক্ষিতিনাথ গৃহিনী পানে চাহিয়|. 





জো দিখ্ি যম দিল এস ধস | 


 স্বস্থুম তামিম করু। 


ক্ষিতিনাথ কহিল--আমাকে বদলে নন কেন 


| ছু চাক্কটে জিনিষ নিয়ে হুর । : 01088 


কাকে বলবে? ছকুষম ককেই ক্জ রি ডে 
ড় 1. পাছে কিছু ফরমাশ করি 1 পুরুষমাছঘ তো 
এসে খুজে মরি, কোথায় আছেন ? কো্ধাপ্ গেলেন 
ধৃঘূ বালির মধ্যে খুঁজে বার কর্তে পারি কি! রাছে 
দেখে আমায় বল্লে-_বাবু ওধারে আছেন ।***এরলুষ । তা 
আসবে কি দয়! করে? জানি, আমাদের সজ তোমা; 
বিষ বোধ হয়! নেহাৎ ছেলেমেয়েগুলো না! কি. 

বাধ! দি ক্ষিতিনাথ কহিল--না--না, চলো 
তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলুম। তা কোথায় বসবা; 
ব্যবস্থ। করলে? 

--এ সাগরের গর্ভে । 

স্পচটে। কেন ?--ক্ষিতিনাথের শ্বর ক্ষমাপ্রার্থা 
অপরাধীর মিনতিতে তর!। 

সাধে চটি+ আমি মানুষ, 





ভাই! বি 


, আমাকেই পোষাতে হয় যে! পড়তে আর কারো পাল্লায়, 


ছু", দেখিয়ে দিত কত ধানে কত চাল 1! সংসার করতে 


হলে এমন গায়ে ফু দিয়ে বেড়ালে চলে না! 

কথায় কথ! ও রাগ বাড়িবে.*.অগত্য। ক্ষিতিনাথ 
উঠিল, কহিল--ছেলেরা! কোথায়? 

গৃহিণী কহিলেন--ওধারে আমার চিতে সাঁজাচ্ছে ! 

আর কথা নয়! ক্ষিতিনাথ ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে 
চলিল। 

রাঘো ফিরিল) তার হাতে টিনের বড় কৌঁট!। 
গৃহিণী কহিলেন--আর একবার যা বাবা রাখো, ডিশ- 
গুলো। ফেলে এসেচি"*' 

ক্ষিতিনাথ কহিল--থাক না ডিশ! 

_-বটে ! বালির ওপর থাবে ! তা খাবে একদিন--. 
যে তোমার ছেলেমেয়ের ওপর টান! ধীড়াও, আগে 
মরি! আমি বেঁচে থাকতে এটুকু হতে দিতে পারবো 
না। আঁমি ওদের মা, বাপ নই। 

এ যুক্তি অকাট্য । 


ছেলেমেয়ের! ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
ক্ষিতিনাথ বসিল। তার মনে নানা চিস্তা'''কেন এমন 
হয়? ছুলিয়ার রঙ দিনে দিনে কেন এমন বলাইয। 
যায়, ভগবান ? মানুষের মন যদ্দি'**.* 

গৃহিণী ডাকিলেন---পুগে।'. 

ক্ষিতিনাথ তার পানে চাহিল। 

গৃ্থিণী কহিলেন)-কি ভাবচো ? 

ক্ষিতিনাথ কহিল--কি আবার ভাবকে। ? 


( 
| এত 5551 তি পিল ওত উরি লীন ত ৯5৫2 8.8 


57775585757, 38 মি 5 এ ২) 
৷ সাজ বৈ ্ি! ছ্ নর গা ২ মা ঠা রহ ছে কা লগ 
পানুধিনা! :. . রা হতে খাধে? থে 
“কিভিনাথের মনে ডা ঘা ধা ভালা থাছে আচার সাছ। 
অঞটুনোদা! আনাচে! ক্িজসাংয। 
িতিনাধ হাটিলি। ০৮ ভাটি হাযো).. গদি কছিযেন-দো না। ও হা 
রাগ এনা ধাম যা রেস 
শক ৫ কর  িডিলাধ ধা ধা দা মদ মা 








- যা রা ননী রম লাল নিতে চিয। 

খে মা তু ঘন মাগরে। নী. দি নামি রা রগ জল 

ধরা |ঁী বধিমদ-থামা। বা? বচ | কা “ রি 
(বা ৮ হানা না। চা বি নো না৷ ৮ মা এ রা ্গ এ ৷ 











পার রে কাই গা: কার লম্াহ পা. 
অর্ক এখানে চলিতেছিল ? আস্কা্িন-ওয়ালায। 


. ঝি? হক্ষিণেশবরে গিয়াছিল,মত্ত দল। 


বালিকা, আসিক পন্দের দ্বিতীয় সাম্বৎসরিক 


| উৎসব? মালিক শগধর দত্ত পার্টি দিয়াছে | পার্টিতে 
দলের যত লেখক আর কবি, চিত্র-শিল্পী এবং বিজ্ঞাপনের 
টা ক্যানতাশাদষের লইয়া একটু আমোদ করা। 

বাগান শশধরের মামার । এককালে আসা-যাওয়া 
রা ছ্লি। দোতলার বড় ঘরে ঝাড়-ল্ঠন এখনো কাপড়ের 
টাকার বাধা তেমনি ঝুলিভেছে--দেওয়ালে দেওয়াল- 


 গিকি।  ক্ষার্দিচার আছে-জীণণ। নীচে বাগান--বন- 


গমনের উদ্ভোগ করিঘ্বাছে। পুকুর আছে-_ঘাটের সি'ড়িতে 
_. ভাঙ্গা ইট বৃদ্ধার ভাঙ্গা ধ্াতের মত--আলগ!, খশ। ! 
র্‌ পুকুরে পান। থাকিলেও জলের অভাব নাই। এজল 
জোগায় আকাশের মেঘ--তাহাতে পয়সা খরচ হয় না। 
খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনার আয়োজন হইয়াছে মন্দ 
. অন্ধ-কিন্ত ব্যাপার, তথু দক্ষধজ্ঞে শিব-তাওুবের মত ! 
_. সহরের বাহিরে, নিষ্পরোয়! মুক্তি পাইয়া মকলে এখানে 
_ আণের রাশ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
: দোতলার ঘরে বসিয়। লেখক ধরণী দুঃখ করিতে ছিল, 
 সতকূণ-দল কাহাকেও মানে না। এ যে পেলব সেন !-- 
*.. পেলবের লেখা কাট-ছ'1ট করিয়া! ধরণীই প্রথম সে লেখা 
_ ছাপিতে দেয় “পরদেশী সে ইয়া" পত্রিকায়! এখন পেলবের 
নাম হইয়াছে--সে দল গড়িয়াছে! ! ধরণীকে তারা ৪ 
না! * 
ধরণী অনেক দিনের লিখিয়ে--শশধরের সঙ্গে একট! 

কি সম্পর্ক আছে, কাঁজেই 'অন্বালিকা" তাঁর লেখা! বাদ 
দিতে পারে না। 

মুকুল চাটুষ্যে ইন্টার ফেল করিয়া কলেজ ছাড়িয়া 
দিয়াছে! এখন শুধু কবিতা লেখে। তার কবিতায় 
ছুইটম্যান, স্ুইনবার্ণ, ইয়েটস্‌ একেবারে টগবগে ফুটন্ত 
ফেনায়িত ! রবীন্দ্রনাথকে তার সামনে কেহ কৰি 
বলিলে সে ফৌশ, করিয়া ওঠে, বলে,-কি তিনি নতুন 
 ভাবট! দিয়েচেন ! আবিষ্টক্রেশির বুদদ! তর্কের মুখে 
ফ্রাঞ্থ লাটিন,--এত কথা মে আনিয়া! ফেলে যে অপর 
পক্ষ হতভম্ব হইয়া বায়! | 

ধরণীর কথায় মুকুল বলিল,--এতে আবার মানামানি 

কি, মশার | লেখাটা দিয়ে মাসিকের ' অফিসে পৌছে 
দেওয়া / তাহলে দেখছি, পোউম]ান, কম্পোজিটাররাও 


 কাগ-গাকায [উজির আম. .. আিলনের ৫ 


দলে তারী-্কাজেই অভিমানের 
স্বরগ্রামে তেমন খেলিতে পান্ধিল না। 

এমন সময় সহসা একটা কজরর উঠিল। বাপায 1 

যে যেখানে ছিল, ছুটিয়া গিয়া দেখে, ঘাটের বা 
 বিদৃটের ভঙ্গীতে দীড়াইয়া আছে পদ্মনাখ--সিক্ত 
ছুই চোখ, সি'দূয়ের মত রাত।-স্থ্যজ মূর্তি। তর” 
তেমনি সিক্ত বেশে কু্ম শিকদার। সুখ-চোখের । 
দেখিয়া মনে হয়, যেন দেকস সর শাহ সম্ভ ভারত 
করিয়। মাসিডনের ফটকে ফটো ছুলাইতে দাঁড়াইয়া 
তেমনি পোজ! 

অর্থাৎ চার-পাচজলে সাঁতার কাটিভেছিল। দে 
পদুনাথের লোভ্ব হয়, সাতার শিথিবে ! ছু-চারি 
কশরতি দেখাইয়া লোভ বাড়ে--৮.স% সঙ্গে সাহস | । 
একটু গভীর জলে জগ্রসর *:/'মাঞ্জ তলাইবার যে 
কুন্ুম শিকদার ছিল সিঁড়ির উপর-্-ঝাপ দিয়াং 
পড়িয়। তাকে তারে তুলিয়াছে। চি খুব বাঁ 
গিয়াছে। 

ইনি সেই কুজ্তম পিষদার--পটিল বংসর বঙ্ণ 
বাঙলার কথ। ও নাট্য সাহিত্যে যিনি নরওষে-নুইডে 
হাওয়া বহাইয়া দি ধাছেন। কাব্যে ছন্দ-মিল ভা 
নৃতন-রূপ দিয়! নোবেল প্রাইজের জন্ত কেবলের প্রত্য 
করিতেছেন 

শিকদ|.বং ভক্ত অনেকস্প্শিকদারের বাপের গ 
আছে। চটগাজ়ের ওদিকে মন্ত জমিদারী । শিক 
বিএ পড়ার নামে হষ্টেলে আস্তানা পাড়িয়। বাং 
সাহিত্যের উন্নতি কন্গিতেছে আজ সাত বৎসর! 
ম্যাচ দেখিতে যায়, সিনেমায় যায়, শিবপুরে 
দমদমার এরোড্রোমে হায়, মিটিংয়ে যায়। কাজেই: 

একজন ভক্ত তখনি ছোট রিপোর্ট লিখিয়া! ফেরি 
বলিল,--রাগ করো আর যাই করো, এ থপর অ 
এখনি পত্রিকায় পাঠাবো । জানাবো পাঠিত 
কতৃক সাহিত্যিকের জীবন-রক্ষা! লোকে বুঝ 
আমানের সাহিত্য বাশীর সাহিত্য নয়_-বলি্ সাহত) 
জল থেকে বসত মায়বকে তুলে বাঁচাবার শক্তি র 
এ সাহিত] ।"- 

কিন্ত না! একথাগুল। এমন সবিক্ঞারে বোধ : 


সাঙ্থনামিক 





একফিনি বুক ফুলিয়ে আমাদের সামনে এসে বলবে,” 
তোমাদের প্রাতি্ার মূলে আমরা £ আমরা না থাকলে 
লেখার প্রচার কি করে হতে! 1-"*আপনি হাসালেন। 


ন! বলিলেও চলিত ! 
কারণ, আমাদের কথা ঠিক ইহার, পরের ঘটঃ 
লইযা। 


পগ্নাথের কতজতার সীম মা নাই। গজ বাদ 

. ভাগ্যে কুস্থুম শিকবার-*: 

পঙ্মনাখ সমালোওিরা লেখে। 
(কন্ত চারিদিকে এমন: আবল খতিব দেখা, দিল-.. 
দলের বাহিরে ক্বার-কাহারো জেখা গঞ্পকে তাঁরা গল্প 





নংলার বলিয়া 


চাই. 


জু করিতে পাছে নাই রা 
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উপন্তাসের ক্ষেত্রে তিনি দিগ্নিজস্মিনী সন্জাজ্ঞী ! বছবে 
তার তেব্রিশখানি 
কুকক্গেব্র-দিরিজ' | এই পঞ্মনাথকে মধুমতী কেমন স্বেহ- 
দৃষ্টিতে দেখিক্নাছেন 1 তার অসুখের সময় দিরিজের 
শৃঙ্খলা-রক্ষা-কঞ্জে পদ্মনাথ ছুই চারিখানা! উপন্তাস 
লিখিয়! মধুমতীর নামে ছাপিতে দিয়! শ্ীমতীর ন্থনাম 
রক্ষা! করিয়াছিল। এজন্ত এ-পর্বিবারে সে আত্মীয়োপম 
হইয়া! উঠিয়াছে। ্‌ 
এ-আত্মীরতার বাধন সুদৃঢ় করিবার দিকে উভয় 
পক্ষেই আগ্রহ ছিল। | 
পল্পনাথের আগ্রহের হেতৃ--অবিনাশের কন্। 
বিহ্বল । সে ধেন সপ্তপশ বসন্তের মালা! বিহ্বল 
কবিতা লেখে । মাসিকে সে-কবিত ছাপা হয়। 
মধুমতীর আগ্রহের হেতু-্পদ্মনাথ একশে! টাকা 
মাহিনার চাকরি পাইয়াছে । সাহিত্যিক হইলেও টাকা- 
রোজগারের দিকে তার দৃষ্টি আছে। ৃ 
তাই এ-গৃহে পদ্মনাথেত্র যাতায়াত আছে। বিবাহের 
কথা পাক।। উভয় পক্ষ বলে, হাতে কিছু টাক৷ 


'জমুক।...নদীতে জোয়ার আসিবামান্ত্র বড় নৌক! দড়ির 


বাধন খুলিয়া জলে পাড়ি দেয় ন1-একটু সবুর করে। 
জোয়ার একটু জমিলে জল গভীর হয়--তখন গভীর 
জলে পাড়ি দিবে কোথাও চড়া বাধিবার ভয় থাকে না! 
পল্নাধ, মধুযতী ও বিহ্বলা--"এ সত্য স্বীকার করে, 
টি ৪ করে! 


১০৯০৭ নঞ সি 





বলিয়! স্বীকার করে না! . তার উপর বাপ মারা গেলেন ! 2 
একট! ভাঙা! গাড়ী পা্িযাহিল দলে নামিনি। 

পল্লীর রাতে পেটা শা ইরা লইয়া জা ) 
০ 3, জ্বী ফহিল-_তুমিই কুদ্ছম শিকদার! 

বাপের  অনিকলাহেবাট লোক: ভাজা টু স্কাফে : 

ডাকিয়া! বাপের কাজে বলাইয়া দিল। মাহিনা আগাতত: 
একশে। টাকা । ম্যাট বের প্ব আর কোনো পাঠ সে. 
এমন অবস্থায় কিলো, | 
. দিলেন... 
চাকরি, লওয়ার আরও একটি বিশেষ হছে এপ | 
গল্প লিখিয়া সে-গল্ধ সে ছাপিত্-পুপ্পহার' মাসিকে । 
পৃদ্পহাবের সম্পাদক অবিনাশের ছিল নিজের ছাপাখান।। 
অবিনাশের স্ত্রী শ্রীমতী মধূমতীর নাম নিশ্চয় শুনিয়াছেন ! রঃ 
সিল $ 
উপন্তাস বাহির হয়--“উপক্ঞাস- 





প্দা: তাকে হাক না কৃতজ নিযে থাকে 


| [ও শনি হাজির করিল সধুষতীর গুছে । 
ভাগ্নে গজ | লিখিস্ক; রঃ 


ব্যাপার গ্থনিব! বিহ্বল! চযকিযা! উঠিল ক? ১১ 
মাতায় জানে না সাভার কাটুতে গেলে কি বলে: ৰ 

 শদ্ষনাথ কহিল-গ্রহ। . 

- কুম্ছ্ম কহিল-ভাগ্যে দামি সি ফিতে জি 
তাহলে... 
তাক হইলে.কি, ভাবি বিবার আতঙ্ক হইল। ।. 
লেখক! 





এই বয়মেই খুব নাম করেছে কা তোমার লেখা 
আমি পড়িনি--তবে নাম গুনেচি |. টড 


জুন কছিল-নাঙ-. ০ হয়েছে আমা । রি 
বিহ্বল ষাহিল- পরার, যে. টি লেখা ছেড়ে 


 পম্সনাথ কহিল-_সময় ঙা হ এখন সা” 


| লোচনা লিখি । 


 কুন্ধম কছিল--উঠি ত। হলে। 
পদ্ঘলাথ, কহিল-_চলুন, বাছোস্কোপে খই যাবে 


: বিহ্বল! কহিল-_বারোগ্ছোপ। 

পল্মনাথ কহিল---হ্যা! মানে, কুন্ছমবাবুর ১০০০) | 
শাবেশ 

তিনজনে বায়োক্ষোপে চলিল। হেছুযার মোড়ে ব্রীমে 


চাপিল। ভ্রীমে উঠিয়া কুন্ুম কহিল-_দি আমি না 
থাকতুম ওখানে. 


পছ্মনাথ কহিল--তাহ'লে ডুবে যেতুম ! 

কুগ্গুষ কহিল-স্এখন বায়োক্কোপে যাওয়াও হতো ন1। 
-না1 

কুলসুম হাসিল। সে হাসি গর্বের ! 


উ্রামের ভাড়া! দিতে কুম্থম পকেটে হাত ঢ ফাইল। 
পদ্মনাথ কহিল--না, আমি দিচ্ছি | | 

বায়োস্কোপের টিকিট। কুল্ুুম সাগ্রহে হাউসের 
সামনে আটা বড় ছবির দিকে মনোনিবেশ করিল । রিও 

পঞ্মনাথ কহিল- আশ্ুন-- 

কুম্থম বক্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়াছে-.. 
পকেটে হাত ঢুকাইয় বলিল--ক'টাকার শীট নেবেন? 

পদ্মনাথ ব্লিল-্-টিকিট জামি কিনেচি। এক টাক 
ছু- আনার ঈীট। ২৫ 

কুম্ুমে কহিল, _আখনি কেন টিকিট কিনলেন! না 

না-্কত ? তিনখান। 1"'তিনটাক। ছ-আনা ! 
কুস্তুম তখনে। পকেট হইতে হাত বাহির করে নাই 


জা 
রা 


॥ 
টু ০9১58 রা 
৭ রা 2 ন 73 13 ৭ ডে 2 ২5 
। 


তার হাতল ॥ জিদ 
হর না, আপনি আমার জীবন বক্ষা করেচেল** 
_ স্তিনজনে গিয়া টে বিল । 





ূ তি সীমা নাই! ৫ ডা টা, নাইস! 


ৃ পদানণখ পাকে হইতে নোট টা কবল, 3 
1: জুস কহিল--না, এটা তা বলে? 
“2 পন্থনাখ, নটি বি ]. 


প্রাণ ৰবাচাইয়াছে, তার উপর এন্ড বড় লিখিয়ে 


বায়োদ্বৌপ--থিয়েটার-কারিভাল--র্কাত্র তাকে. 


রর কছিয়। যাওয়া চাই ! এবং সমপ্ত খরচ... 
- জিলা কহিল--এ যে রাজনুয় যজ্ঞ করচো ! 
 শন্মনাথ কহিল--বলো! কি, বিহ্বল ! আমার জীবন 
**-সে তো গিয়েছিল ! 
বিহ্বল। কহিল---ত। বলে যে রেটে খরচ করচো, 
ভাতে সে জীবনকে রক্ষা করা শক্ত হবে! 
পল্মনাথ কহিল-স-একট। কাজে তো! 
বিহ্বল! কহিল"-তারো। সীম। থাকে 1.৩-ই বা 
কেমন লোক! তুমি এত পয়সা খরচ করচো--ওর 
বাধচে না কৃতজ্ঞতা | মানুষের চক্ষুলজ্জীও তে হয়**" 
পল্পনাথ কহিল-্-পকেট থেকে পয়সা তে! বার করে। 
জ-কুর্চিত করিয়! বিহবল! কহিল--ছাই ! 
পদ্মনাথ কহিল--আজ কথ। আছে-_নাট্যমন্দিরে 
যাবে! । শিশির ভাছুড়ী বহুদিন পরে, “আলমগীর? 
সাজচে ॥ 
বিহ্বল! কহিল--কুন্তরম শিকদারও সঙ্গে যাবে? 
পদ্মনীথ কহিল--নিশ্চয় | 
বিহ্বল কহিল--তাহলে তোমবা ছু'জনে যাও 
আমি বাবে না। 
পল্মনাথ ডাকিল--বিস্বলা **' 
আবেগে তার স্বর গাড়। 
বিহ্বল! কহিল--*ন।, দু'লৌকোর প। দেওয়। আমার 
চলবে না। যেতে হয় তোমার সঙ্গে যাবো-নক় 
কুসুম শিকদারের সঙ্গে। দুজনের সঙ্গে যাবো! ন!। 
গর যেন নুতত্র। দেবী চলেছি! একদিকে জগন্নাথ আর 
সন্ত দিকে বলরাম [আমার একটা 'ইজ্জৎ আছে। 
দখেচো, “গবারাম” কাগজে ছড়া বেরিয়েচে! 
বে! না,্্আমার স্পষ্ট কথ! । 
গু 


থিয়েটারে যাইবার জন্ত পল্পনাথ আসিয়া) গুনিল | 


বহ্বল। গিক্বাছে গ্লোবে বায়োক্ষোপ দেখিতে, উরস 
গজে ! 


রি পন্পনাথ কাছ এ | 


& 


আমি- 





পন্মনাধ হিবান লাগ হা লে 


5. কথা কাল বলিয়া ছিল." | 


পরের দিন সকালে কুক্ুম আসিল পদ্মনাথের মেখে। 
পদ্ুনাথ তখন তার সাদা জুতায় খড়ি মাখাইতেছে ). 
কুজম কহিধ--একটা কথা গাছে টা 


২ শ্াবলোতত 


অস্ভরঙ্গতায় দানি আবির হুজনেই ও এখন মি 


জিতেছে । কুন্তম কহিল--সেদিন ডি জলে নিন ন। 
8 ৃ পি ডি পড়তৃম, তাহলে কি হতো ₹.. | 

রঃ কুনষেকে ও তার পর পদ্মনাথ  ছাত়িতে। চায় একে 
".. তা যদি মারা যেতে, তা হলে. বিয়ে ফা না- 


শস্মনাথ কছিল--আমি ডুবে মার! হেতু ॥. 


এই বিহ্বলার সঙ্গে? : 
স্পনা। ০৪1 | 
কুন্ুম রি গ্লোব “বিরল 
আর আমি। অনেক কথাই হলো ।'”*আমার উপর 
বিহ্বলার শ্রদ্ধা আছে--গ্রীতি আছে। আমি কবি, 
আমি গল্প লিখি, আমি নাট্যকার। আমার লেখার 
সমালোচন] করে ' তুমিও লিখেচো--বাঙলা সাহিত্যে 
আমি অপ্রতি বন্দী --. . 
পল্মনাথ কহিল--হ্যা। 
কুন্গম কহিল--তার উপর আমার বাবার পয়স! 
আছে-__চাটগার জমিদার । 
পদ্মনাথ কহিল- হ্যা। 
কুন্গম কহিল-_বিহ্বল! আমায় ভালোবাসে । বেচারা 


সে কথ! কাম আমায় বলেছচে। 


,মাথার উপর আকাশখানা! সশব্দে যেন ফাটিয়া 
গেল। পদ্মনাথ স্তভিত--বভ্রাহত ! বিহ্বল1-**তার 
শক্তি ! তার." ৃ 

প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ঝড়ের মত পদ্মনাথের *..+র 
মধ্যে 'উদয় হইয়া সেখানকার যাঁকিছু সাধ". 
গন্ধ বর্ণ, হাসি-ভাঘা :সব ভাঙ্গয়। 'ছি'ড়িয়া চর্ণ করিয়। 
দিল। 

 কুম্গম কহিল--আমি তোমাকে জীবন দান করেচি-- 
সেমস্ত খণ। সেঞ্চণ তুমি শোধ করো-বিহ্বলাকে 
দাও--আমি চাই । 

--বিহবলা ! 


হ্যা । সে তোমার প্রার্থী নয়। সে আঙাকে 


বলেচে--তুমি তাকে মুক্তি দিলে আমাকে... 


পল্পনাথ কহিল,--বিহ্বলা এ কথ! বলেছে? 

স্ন্্যা। 
. গন্মনাথের পায়ের নীচে মাটা ছুলিয়! উঠিল... 

কিন্ত সাহিত্যে এই ডি কাজিয়া উঠিয়াছে 1-- 
প্রাণের এই কামলার লুর"' 


কোনোমতে ছু"হাতে বুক চাপিয়! পল্মনাথ কিক. 





4 বলে থাকে বেশ, ইহ হবে । 1 আমি তাকে কে. 


মুক্তি দিলুম ! 


পড়িল । সে কহিল-ধাড়াও। :.: 1:70. 
কম কড়াইল ।: পন্মুনাথ ঘরে ঢ কিয়া বান, [লিল 





খুলিয়া তার মধ্য হইতে একখানা কটে। বাহির রি. 
. করিয়া কটো আনিয়া কক্ষের হাতে দিয়া কহিল এ 





টো নাও, বিহ্বলার । এতে আমার আর কোনো 
মধিকার নেই আজ থেকে! রত উত ২১৭ 
কুক্ুম নিশ্বাস ফেলিল . এনিষথী সে. পিয়া 





নয়ে কি করবো? তাতে তে। পিপাসা ঘোঁচে না ! 


কুল্ুম হাসিয়া কহিল--এই জস্তই তোমার গল্প লেখা 
স্থাতির দাম আসলের চেষে অনেক. 


শষ হনে গেছে। 
বশী। স্মৃতি থেকে অনেক কিছু গড়তে পারতে__ 
দাসলে ত1 গড়! সম্ভব নয় ।-_তা যাক, তুমি যা ভালে! 
ঝবে করবে, তাতে আমার কোনো কথা থাকতে 
1ারে না।'* ৃ 


কুম্থম আসিল বিহ্বলার কাছে। 
গজিবিশনে যাবো, ভাবৰচি । এসে". 

কুস্সম কহিল--শরীরটা কেমন*** 

বিহ্বল কহিল-_তবে পল্মাবাবুকে বলে পাঠাই । 

কুস্থুম কহিল--.একটা এযাস্পিরিন থেযেচি ! মাথ1- 
রা ছেড়েচে। এসো... 


বিহ্বলা কহিল--- 


ছ'জনে ট্রামে আসিয়া চড়িল। কুসুম টিকিট 
$নিল। ূ 
এগজিবিশনের টিকিটের দাম আট আনা-*.কুম্ুম 


গুটিকিটও কিনিল |. 

মেলাস্ন কি ভিড়। ব্হ্বল:কহিল-সদেশী এত জিনিহও 
খন দেশে তৈরী হচ্ছে । বাঃ । গ্ভাখো শিক্ষের রুমাল"* 
ার এই ফুলদানীগুলো।.*- 

বাছিয়া করষেকট। জ্রব্য সে 
হিল-এগুলোর কত দাম ? 

ইল-কীপার কহিল,-.তিন টাকা দশ আনা। 

বিহকলা . উঠিয়া ফীড়াইল, কহিল---টাঁকণ সঙ্গে 
ানিনি, দিন তো .কুল্গমবাবৃ,--বাড়ী গিলে মায়ের কাছ 
কে". 

কুন্দু'ম পকেটে হাত ুকাইল-_শিনি ছুই ঢোখ 
পালে তূলিল। 

বিছ্বলা কহিল--কি হলো ?. 

কৃক্ছয হি পক্ষে মেরেছে ! পার্শ নেই 1 


মণি 25৮১০ ইভা ২.4, 


একন্র জড়ে। করিল, 


] ২ লেন রি 1 
কুসুম চলিয়। বছিহিন পছনাথের ক চা ; 


$.. 


[াখিতে পারিল না! লেখক-কুন্দুমের অন্তরের নিশ্বাস! পে 
কুষ্ুম কহিল-কিন্ব শ্মৃতিটুকু--তাও ত্যাগ করচো। 
পদ্মনাথ কহল-_দাসল যদি দিতে পারি, তুচ্ছ শ্তি 
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পি, পড়ে গেল কি-না: ই 
পাগলে মত ই (ইলের বাহিরে এ 





(বিহ্বল কহিল-__মা মশার, পিক-প্েট। । 


ঝাখুন। অন্ত সময় এসে নেযো। 


7 সে আসিয়া লের বাছিবে টা ? & ধে। ৃ 
কস ফিসিল। 7. হিষ্বলা কছিল, পেলেন টা রঃ 


সন । 


কত ছিল পার্শে? 
'কুুম সুমে মনে হিসাব ভি কথিত বি 


তা নোটে" টোকা আত খুচরো খিলিয়ে প্রা সাইত্রিশ 


টাকা সাড়ে তিন আনা? 

বিহ্বল সমবেদন। শাহিন কাধ স্যাম জদ্ট 
লোকসান ! 
 ফুন্দুম কহিল--উপায় কি, বলে) !--তবে তোমার 
জিনিষগুলে। পছন্দ হয়েছিল।"**ওদের না হম বলে 
ঘাই--এক সময্ে এসে আমি লিয়ে যাবে! । 

বিহ্বল! কহিল,_-খাক ! বাধা পড়লো বখন---কিস্ত 
ভারী তেষ্টা পেয়েচে ! এক পেয়ালা চা পেলে"*- 

কুন্থমেরও গলা শুকাইয়! কাঠ! মে কহিল, 
পার্শ নেই । 


বিহ্বল! কহিল--থাক | দাম দেবেন কি করে? 


প্ঠী  কুস্ছম কহিল-_-হ'। আচ্ছা দেখি, ওখানে একট! 


বইযেব ষ্টল আছে । তাতে দেখলুম আছে আমাদের মাখন' 


খাস্তগীর । তার কাছ থেকে একটা টাক চেয়ে নিজে 
আমসি--ধার! বাড়ী ফিরতে ট্রামের ভাড়ীও তো! 
লাগবে-*, 


বিহ্বল কহিল--ধার যদ্দি মেলে, তা"হলে পাচ 
টাকাই নিন না"*, 
কুস্থুম কহিল---দোখি। 


ডে 


আর একদিনের কথা । 

বিহ্বলা কহিঙ্গ-_কার্শিভালে বেক্তে এমন ইচ্ছা! 
হচ্ছে । চলো" 

কার্শিতালের টিকিট ছ'আনা করিয়া ! এ সব কথ! 
ন। রাখিলে বিহ্বলার চিত্র কি করিব জয় হয়! প্রেমের 
সাধনায়, ই ওলাই মন্ত্র! 

ট্রাষে চড়িবে, সহ! বিশ্বঙ্গ। ডাকিল,.বিল।লস-*- 

একজন; যুবা আসিয়া পাশে ঈাড়াইল, কহিল, 
কোথায় চলেছা? 

বিহ্বল! পির | 


/ ২২৭৬ 


সে কহিল--বটে 1 আমিও হাবো-যাবো হি 
যাওয়া হয় না সঙ্গীর অভাবে ! | 

এসো না" | 

বিহবল1 পরিচয় করাইয়া দিল। এর নাম, বিলাস 
সরকার-্ব্রকের- কারবার আছে-্বেশ ছ'পরস! 


রোজগার করেন ! আক্ব ইনি সেই বিখ্যাত কবি- 
উপন্যাসিক-নাট্যকার শ্রীযুক্ত কুসুম শিকদার ।-.- র 

উ্রামে উঠিতে কপগাক্টার আসিল । বিলাম পার্শ বাহির 
করিল; বিহ্বল! কহিল--.না, না। তুমি আমাদের 
গেষ্ট" 

তারপর ইতি! পানে চাহিয়। কহিল-_তিনখানা 
টিকিট নাও" 

কুন্স্ম তিনখানি টিকিট লইল--শুধু উ্রামে নয়-_ 
কার্ণিভালের প্রবেশ-দ্বারেও !...থনচ এক টাকার কম, 
তবু মন ঝাঁজিরা উঠিল ! 

ভারপর-**স্থইপ:** 
ন্নবার গাল”! 

বিহ্বল! কহিল-না,'" না বিলাস, তুমি গেষ্ট*-তুমি 
পয়সা দেবে কি! পয়সা আমর] দেবো "** 

ক আবানন শুদ্ধ হইল ! বিহ্বল কহিল--চ1:"- 

কুন্ুম কহিল--এসো"*" 

চায়ের ই্ল'*-এক পেয়াল1 চ1 ! 
সেকি আমি একলা খাবো! তোমর'* 

ইলওম্ালাকে নিঞ্জেই 
দিন তো." 

কাশিভাল হইতে বাহিরে আসিল''বাত্রি 
বারোটা । বিহ্বল। কহিল--অনেক পয়স। খরচ হয়ে 
গেছে। না, আর নয় । এসে! বাড়ী ফিরবে! হেঁটে". 

বিলাস কহিল--আমি বিদায় নি। আমি যাবো 
ভবানীপুরের দিকে । এ দিকেই এখন থাকি কিন! 

শ্্ও 

বিলাস বিদায় লইল। 

বিহ্বলা কহিল,--হটতে কষ্ট হবে না? 

কুক্জম কছিল--না। 

গণ্ভীর স্বর। 

একটা মোষ্ডে আসিয়। বিহবল। কহিল,স্ষআমি জানি, 
গলি আছেশ৮510016 00৮ এসো, | 
. কুন্গমের ' ষেন চেতনা নাই-_বিহবলার ইঙ্গিতে সে 
চলিঙ্স-_এ-গঙ্গি, ও-গলি'-.গ্রায় আধ ঘণ্টা... 

কোথায়, কার গৃহের ঘড়িতে-একটা বাজ্লা। 

বিহ্বল! কহিল--.তাইতো ! আর যে চিনতে পারচি 
না। এই ইম্প্রভমেপ্টের জ্বালায় এমন হযেছে |--তৃমি 
চেনে! না ? | 

স্প্ন্ । 


ভেয়াকপ্লেন**' মারমেড"ত। 


বিহ্বল 2 
০ না, 


সারি 


বলিল--আরো ছু" টা ৃ 


ছিল! 


চেনে না! সত্য 1 


কুন্ম নে সাহিত্য-চর্চা করে 
ও-পাড়ার পথে চলে। চীনা পাড়ার দিকে আমিত 
কি কারণে! ৃ 

পা টম্টন্‌ কৰিতেছিল। বিহ্বল! ফাহিল_বতি 
পাধরেগেছে। 


খুরিতে ঘুরিতে আবার সেই কারণিভালের রি 
পাশে! সামনে খালি ট্যাক্সি". 

বিহ্বলা কহিল-্যাব্সিটায় উঠুন। 
হাটতে পারচি না| সত্যি! 

অগত্যা ট্যান্সি.** 

সে-রাত্রে বিহ্বলাকে নামাইয়া, নি বাসা ফিরি 
কুল্তম ট্যাক্সি ভাড়া দিল,--ছু" টাঁকা দশ আনা! ত' 
উপর মারমেড, সৃইপ'-*এ সবে তিন আন] করিক্প। টিবি 
--মোট খর5 হইয়া গিয়াছে--দশ টাকার উপরে ! 

তাত্র কেমন রোথ চাপিল । নোট-বুক খুলিয়া, হিন' 
কধিতে লাগিল । বিহ্বলার প্রেম-সাধনায এ পধ্যজ্ত 
হিসাবের অন্ক দেখিয়া মাথ! রী-রী করিয়া উঠি 
সে গিক্স! বিছানায় ঢুকিল, ঢুকিয়া লেপ মুড়ি দিল। 


আমি আআ 


ষ্ঠ 


শ 
পরের দিন সকালে দ্ৃশ্য-পরিবর্তন । পগ্সনাত 
মেশ- আজ সাদা জুতায় খড়ি ঘষা নয়। পদ্মনাথ 


সামনে বারান্দায় বলিয়া কমালে সাবান ডিগ্রি |. 

কুন্সম কহিল-_নমস্কার ! 

পদ্মনাথের বুকট। ধ্বকৃ কৰিয়। উঠিল। উপন্তা 
বাহিরে__বাস্তব জীবনে--বুকে এমন ক্রিস্ধা সত্যই হয় 
তরুণ বয়সে এতখানি আশা-ভঙ্গ !'" তারপর ওশম 
আসিয়! ষদি সামনে উদয় হয়**১ রি 

পঞ্মনাথ হাসিল-_-অতি মৃছু-মজিন হাঁঙ্গি! 

কুক্গুম কহিল--এই নাও সে “ফটো”? 

বিহ্বলার সেই ফটে--কুস্থম পকেট হইতে বা 
করিয়া পঞ্মনাথের সামলে রাখিল। পদ্মনাথ বিশ্ব 
হতভম্ব । 

কুন্ুম কহিল--ক'দিন প্রেমচচ্চায় যা ব্যয় হয়েছে 
এ রেটে ব্যয় সহ হবে না। এখনে উপায় আ 
কিন্তু বিবাহ হলে নিরুপায় হতে হবে !."'তাই অ 
বিহবলাকে তোমার হতেই ফিব্রিয়ে দিতে এসেছি 
অমলিন, কলঙ্কবিহীন ! 

পল্পনাথের চোখের সামনে পৃথিবী এভছিন | 
বিমলিন ছিল--মালোয় যেন কালো ছানা! সেছ 
লপ্িয়া এখন আবার আলো জাগিল--শ্মিত, লীপ্ত !-- 

কুন্গুম কহিল--তার উপর 1031)975050০৩-সক 
প্রেসের একট। কম্পোজ্িটারকে দিয়ে এই চিঠি পাঠ 
"আমার গক্প-নর-নারীই ভালে।'*-এতকাল 


চি চি 
445৯৯+05 উলকিএত ] 


গ্প-উপন্তানে প্রায় সাড়ে তিনশো 0.০৭611, কিশোবী- 
নারীর ছবি একেচি। কিন্তু এই বিহ্বল।--6], 50 
1120. 60010 00 10082106 167 11/96 1-**চিঠি- 
থানা পড়ো" "আমার সামনে নয়--তবে ই|, [ 890- 
007 ৪11 01810 1 বুঝচি, মানস-পুন্দরী ছাড়! সত্যকার 
নুদারী__-এ ভাগ্যে বোধ হয় পাবো! না.. 
কুহ্ুম চলিয়! গেল, পল্মনাথ কমাল রাখিয়া বার- 
মোপ রাখিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠি বিহ্বল 
লিখযাছে কুন্গুমকে ! 2 
“ক্ষমা করবেন কুক্জমবাবু ! ঘুত বড় লেখক 
নি হোন, এবং নারীকে ফত বোকা করেই আপনার* 
সাহিত্যে অ।কুন--নারীর বুদ্ধি আছে। 
লিরিকে বা কাব্যে নারীর চিত্ত জয় করা বায় ন|-_ 
এই প্রগতির যুগেও নয়! 
 ছু'পরুসা-ব্যয় করতে আপনি মিথ্যার আশ্রয় লন-- 
বলেন, পপার্শ গেছে পকেট-মারের হাতে! অথচ 
কিশোরী-নারীর সঙ্গ-সাহচধ্য-সখিত্ব আপনি কামনা 
করেন--ভরপুর রকমে ! 
নারী ভালোবাসে মামুষকে । নারী ভার দামও বোঝে 
এবং সে দামের মর্ধ্যাদ1াও মে করে। কিন্তু বাক্য- 
বাগীশ প্রণয়-বিলাস--তাদের প্রণয়ে নারীর কচি নাই, 
অভিলাষ নাই! আপনাকে পরীক্ষ। করছিলুম। পুরুষের 


সঙ্গে মিশে বেহাঁলে, তার খেয়ালে সে নিজেকে বিসর্জন: 


দে না__-এটুকু মনে রাখবেন । কুপণকে নারী অবজ্ঞ। 
করে! 

আপনি লেখেন বলেই আপনার হাতে এ জীবন তুলে 
দিতে আমি অক্ষম! পদ্মনাথবাবু লেখ! ছেড়েচেন-- 
মান্থধ হবেন, আশা আছে । আপনার মত নিজেকে 
বাচিয়ে প্রণয়-যজ্ঞ তিনি জানেন না--এই মব কারণে 
আমি তাকে ভালোবসি | 

তার শ্রদ্ধা-সখে|র ৪ করতে আপনি এতটুকু 


জপের্শা | 






রা ট 


কুস্তিত হননি! ্ী সঙ্গ আমার ॥ বিবাহ হবে--এ- 
দিনের অস্তরঙ্গতা ! তা দেখেও আপনার বিশ্বাস হল্লো, 


স্ভাকে হচিয়ে দিতে পালে জামার চিত্তে আপনার আন 
স্থাপিত হবে এবং সেই কথা অসস্কোচে আমার বলতে 
সঙ্কোচ করলেন না! বঙ্থুর অগোচরে এ-বিশ্বাসাতকত।-_. 


খর তুলনা আছে? ছি! নারী এমনি অসার! এতই 


হীন ! নারীকে এত খেলো কি করে তারলেন ! 
আপনার মন-গড়। [1801005 নাবী--তার স্থান যদি 

কোথাও থাকে, তো আপনার উর্বর মণ্তিষ্কে। আর 
আপনার লেখা গল্প-উপস্তাসের পাতায়! ও-ঝকম নারীর 
দেখা বাস্তব জগতে পাবেন না--ভত্ত্র গৃহে-বাওলা দেশে 
তো নয়ই ! 

গল্প লেখেন বলে তাঁর নেশায় বিভোর হয়ে মানুষে 
দেখছেন ভূত। কিন্তু মানুষ আজো মান্ষ--ভৃত নয় ! 

আশ! করি, এর পর ষে উপন্যাস লিখবেন, ভাতে 
একেবারে 

কিন্ত সে ইঙ্গিত আমি কেন দিই**'? 


চিঠি পড়িয়া পঞ্মনাথের সারা দেহে রোমাঞ্চ '**চেতন 
ষেন বিলুপ্তপ্রায় । | 

চেতন! হইল ছিকর কথায়। ছিরু কছিলল্চিঠি'*" 

ছির বিহ্বলাদের ছাপাখানায় এপ্রেন্টিস! পদ্মনা' 
চিঠি খুলিল-_-এ'ও বিহ্বলার লেখা । বিহ্বলা৷ লিখিয়াছে- 


স্বাগত--স্বামী। 


মজার কাহিনী আছে--বলবো ! 
একট! গল্প লিখো । “অন্বালিকায়” না ছাপে, আলাদ। ব 
করেই ছাপিয়ো। রেকড থাকবে--একজ্ম ওভ্তা 
লিখিযের জীবনে মস্ত এযাডভেঞ্চারের। 

আজ আপিসের পর এসো-এসো। 
আসোনি কেন ?- দুষ্ট, ! 


পারো, তা নিত 


এতা্দি 





১৫৯ 


. 


্ 


ৰা 
র্‌ 
: 


কালী: পর। পার: থেকে বীনা: 
. কলকাভাছ আসছিলের।. 


পটিদায় বড় মেষের স্বশুরদযাড়ী। | পথে মেয়ে-জাযাইকে 


একবার দেখে আদবেন, তাই পালার নেমেছিলেন । 

পঞ্জাব মেলে কি প্রচণ্ড ভিড়! বার্থ রিজার্ভ পাওয়া 
- হায় নি! ত! বলে যাওয়। বন্ধ হতে পারে না। ঠাশাঠাশি 
করে, কোনমতে রাত্রি কাটানো! 

গায়ে চাঙ্কনা শিক্ষের কোট, কাচি খত, পরা, পায়ে 
পলা আলবার্ট স্‌. জী চেহারা, হাবে-ভাবে 
(সুপ্রমের পরিচয় জঙল্জল্‌ করচে। কথাবার্ডায় তেমনি 
 শদানিকত| ৃ সহ্যাত্রীরা সমাদরে তাকে কামরায় স্থান 
দিলেন। 

ধারা অভ্যর্থনা করে "স্থান দিলেন, কার! প্রচণ্ড 
সৌখীন। পোধাকে-পরিচ্ছদে, কথাম্-বার্তীয় ধশ্বধ্যে 
্বর্ণকিরণ ঝলসে উঠচে ! তাদের মধ্যে এমনি কথাবার্তা 


[. চলেছিল,__ 


লাটসাহেবের প্রাইভেট 


হয়ে গেলে! 
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--আপনার সে রেশের ঘোড়াটা কি বেচে ফেললেন, 
মনোরঞজনবাবু? আর নাম দেখি না। বুঝলে হে 
লালগেোপাল, সেবার অমন যে তেজী ঘোড়া “ইয়ং প্রিজ্স,। 


তাকে কলকাতা আর বোশ্বাই, দু'জান্নগাতেই হারিয়ে 


দিলে! 

লালগোপাল ধললে,--বটে ! ত! সে ঘোড়া, ? 

মনোরঞন বললেন--বেচেছি। কি দর পেলুম, 
জানে 1“বিশ্বাস করবে? নগদ সাড়ে তিন লাখ 
টাকা । 

সাড়ে তিন লাথ! বলেন কি.''? 

মনোরঞ্জন একটু বক্র হাসি হেসে একবার চারিধারে 


চাইলেন, তারপর বললেন,__-ওর একটি পরমা কম নয়। 
লর্ড জুলিস্বেরি কিনেচেন। এবারে ডাবিতে এ-ঘোড়া 
সেবার এ আমেরিকান টুরিষ্রদের সঙ্গে 


ছুটচে যে! 
জুলিসবেরি কলকাতায় এসেছিলেন--ঘোড়া দেখে তিনি 
একেবারে পাগল! আযান 
সেক্রেটারির সুপারিশ অবধি। 


মোট দশ হাজারে । তার মেম মরে যেকে সেবিলেত 


গেল না"? 


কথাটা শেষ করে মনোরঞ্জন ডাকলে ন--ওহে ও 
পপ্ট "কাগজে কি এমন মহাখপর বেরুলো যে তব 
ছু-চারটে কথা কও'*' | 





যহানীড়াপীড়ি--শেষে | 
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. ঘুলেই ভিনি। নাথ সা হাড়ি, ৃ খে। 


রজনীনাখ শব্থালায় থাকেন রর খপরের কাগজখান!' টেনে নিলেন। পণ্ট, গো 
জানিয়ে বলে উঠলো,--আহা, দাও ভাই--ক্দামি 


প্রাইড প্রস্পার লিমিটেডের পাটের দর লেস 


(ডিভিডেন্ট কমাচ্ছে, অথঠ আমার বিস্তর টাকা. ওযা 


শেয়ারে আটকে আছে (১৮ 


_ মনোরঞ্জন একটা সিগার বারিয়ে: তালের ভা। 


বললেন,__তুমি পাগল--তাই অমন কাঞ্ষিনাড়! কামা, 


হাটির শেয়ারগুলে। বেচে কোথাকার কি প্রাইড প্রসপাঃ 
শেয়ার নিলে ! 

পণ্ট, বললে,--কোটালির মহারাজ নন ধ্ 
অন্থরোধ করলেন---.তিনি এ মেম বিয়ে করে এসেচেন ও 
বিলাত থেকে--সে মেম হলে! আবার ল্যাঙ্কাশাযারের এ: 
মস্ত মিলের ডিরেই্উরের বোন+*-তা সেই মেষের ভাই নি 
মহারাজকে মুরুবিব পাকড়েছিল..- 

পণ্টর কথার বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বললেন,_এঁ৫ 
তোমর! ভারী ভুল করো । পয়স।-কড়ির ব্যাপারে পরে, 
গরজ দেখতে যাওয়া মস্ত মূর্খতা! আমি (ক-টাকাট 
নিয়েই না ছিনিষিনি খেলি | কখনো! ঠকতে দেখেচো ? 

লালাগোপাল বললে,_কৈ, না। 

সনাতন বিশ্বাস মত্ত রূপার ডিবে খুলে লাম্‌নে ধবে 
বললে,__পাণ'*" 

সকলে একটা একটা পণ তৃলে নিলেন ।»এজর্দী, 
স্থত্তি সেই সঙ্গে। তারপর কথাবার্তা সুরু হলো, 
হালিশপুরের নবাবের নতুন জাযান হাউণ নিক্বে। 
কুকুরের জন্য এক জামান খানশামা বা) হয়েছে 
তার মাহিনা, মাসে পাচশ্চে টাক।। তাছাড়া 


হামাস কুকুর লিমলের পাহাড়ে থাকবে. কুকুরের 


সঙ্গে সে পাহেবও । 

লালগোপাল বললে,স-কুকুরের দাম পড়েছে বারো 
হাজার টাকা, না? 

পল্ট, ব্ললেন,--না॥ এগারো হাজার । 


মনোরঞজন বঙ্গলেন,-এই সব ফোতো চালেই 


 দিলুম ছেড়ে ঘোড়া। টাকার জল্তই তো! রেশে ঘোড়া এখানকার রাজা-মহারাজ। নবাব-বাদশাগুলো গেল! 
দেওয়া । তা, সেই টাকাই যখন পাওয়। গেল 1" আমি . "ওই যে বাগবাজারের রাজ1---ছ'2, এবোপ্লেন 
তে। ও ঘে'ড়া কণেছিলুম, সেই পাগঙ্প। জকির কাঁছ থেকে কনলে না একখানা! আমার কাছেই তে। কাব 


ধার রয়েচে তিন লাখ, ওই জুয়োমারি আর নশীবগঞ্জ 


পরগণ।? বাধ বেখেচেন )-* তাছাড়া স্বারভাঙ্গার কাছে 
আছে সাতান্ন হাজ্কার, বুড়ো মুটোলকারের কাছে 
এক লাখ, দিল্লীর বাম্পানি ত্রাদাসসের কাছে হত্রিশ 


হাজার-..এমনি খুচরো দেনা ঘে কত, তার জার 


একশ) ৩3, 5. ৮শা, 55535 4 ১। নিল শি 
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্ তার বঙ্দোবন্তর অন্ত এসেচে। 
উ : 





আখ্যা লই! বা: ক কমেছে পুন কোথা 


থেকে হে শোধ জেছে, নি না 1:-রাদি সেদিন 
কালীঘাটে গিয়ে দখ ছার, টাকা দান কষে এলেন, 
নকুলেশ্বরতলায় বর্ধশাজা তরী কক্ববার আন্ত 1.-ও 


সব জালা আছে ভাই---উপরে তাজামান্ধ! যত : 


গাখো, ভিতর এক ফেখখরা 1৭ | 
রজনীনাথ চপ করে বষে এই সরস আলোচনা 

শুনছিলেন ।.. কভার বোমাঞ্চ, হচ্ছিল--লোকট! টাকার 

কুর্মীর-“'আর ভারত্তরর্ষের কাৰে। ছাড়ির পর আবিদিত 


 নষু, দেখচি !. কে এই মনোরঞ্জন বাবু-.*? বড় গড়গড়ায়, 


অম্বরী তাঁমাক চলেছে, গড়গড়ার সঙ্গে আট! প্রচুর 
আভতরখ, ষেন, গোটা তাঁজমহলকে রংচং করে সামনে 
বসিয়ে তার চূড়োজ় কলকে চড়িয়েছে ।". 

ট্রেণ হুশ-ছশ শব্দে চলছে-**হাওয়ার বেগে"* 
মাঝে মাঝে কয়লার গুড়ে! কামরার মধ্যে ছড়িবে, 
বিরাট উল্লাসে, উৎসাহে'"*আবছায়ার মত ছোট 
ছোট ষ্টেশনগুলোকে টকাটক্‌ পার হয়ে*''এবং 
রজনীনাথ অ্তস্ভিত চিত্তে রুদ্ধ ঘ্রিশ্বামে এই ধনী 
সমাজের গল্প শুনতে গুনতে চলেছেন *"-*** 

মোগলসরাই । একট ঠহ-হৈ কলরব | প্লাটফশ্দে 
যাত্রীর ছুটোছুটি-..ওপাশে লোহার রেলিডের ও- 
ধারে ধাড়িয়ে অনংখ্য খার্ড-ক্লাসের যাত্রী পয়সা 
দিয়ে টিকিট কিনে যেন চোর হয়ে আছে! বেচারার 
দল 1-*পাছে তারা ছিটকে প্রাটফশ্ধমে এমে মেলের 
কামরার দ্বারে হানা দেয়, তাই লৌহদ্বার বন্ধ, আর 
তার সমনে সতর্ক পাহারা মোতায়েন 1", 


হাফ-প্যাপ্ট-পরা। কোট-গায়ে, মাথায় শোলার 


পি 


. টুপি, এক কৃষ্ণমৃদ্তি প্রৌঢ় বাঁডালী-সাহেব বজনী- 


নাথের কামবায ডকলেন-০কেই উচ্ছসিত স্বরে 
বললেন--4১] 239! মনোরঞ্জন বাবু ! ট্রেনেই দেখ।-*. 
বাঃ, ভারী সুলক্ষণ। 
এক গাল হেসে মনোরধন বললেন,--কেন ? 
ব্যাপার কি, পল? ূ 
পল-সাহেব বললেন,--আপনার ওখানেই ঃ 
লুম'"'আপনাকে পাবো কি পাবে! না ভেবেও"' 


কোথায় আছেন, ঠিকান। তে! চট, করে পাবান্স - 


উপায় নেই। অথচ দরকার খুব". 


” মনোরঞ্জন বললেন-_তা, গেলেও পেতে ন1! 


হঠাৎ বাড়ী থেকে এক টেলিগ্রাম পেলুম--অগ্্রেলিয়া 


থেকে এক সাহেব এসেচেন,আশফল . আর 
করম্গার সন্ধানে। মস্ত কারবার ফাদে তারা 
সেখানে--জ্যাম করবে, জেলি প্করবে। এখান 
থেকে আ'শফল আর করম্চা চালান দিতে হবে 


তা, বেচারীর শরীর 





ছিনুম বছদুক্ধে। 
গা খা! সেখানে হঠাৎ.:.? 


পাতা 
লোক স্রাইক্‌ করেচে-..তাই । মানে, ব্রিটিশ বেট 
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শীয়াপ-ফলকাত। থেকে অ্ুতে পারবে না, কাজু: ; 
জানিথে টেলিগ্রাম (করেছিল, স্কাই আমে ছলে! 


-জিয়োগ্রাক্ি শড়েচো £. তেরা. 
গাজী-্খ। জানো 1? সেইখানে গিয়েছিলুম 1". 


পল ছুই চোখ কপালে: ছলে ফেজ 





মনোরঞ্জন ধললেন--সেখানে নতুন, কলাইন. 
হচ্ছে-_সিধে আকগানিস্থান অবধি।, অঙ্কুর 


আর আফগীন, গ্বরণমে-ছু গবর্ণমেপ্ট মিলে লাইন. 
পাতচেন কি না.**এদিকে লাঁট সাহেবের অস্থরোধ, 
ওদিকে কাবুলের বড় উজীর তিরদী বেগের করুণ 
মিনতি--কাজেই যেতে হলে!" ূ 

পল সাহেব বললেন ট্রাই চুকেছে 1. 

একটা জভঙ্গী করে মনোরগ্ন ব্লঙেন-্পলিশ্চয় | 
শশ্দাকে কখনো কোনো কাজে নিক্ষল হতে দেখেচো ? 

পল বললেন--ত! বটে! তা আমার কাজট।".. 

মনোরঞ্জন বললেন--কি তোমার কাজ, গুনি। 

পল বললেন--জানেন তো এখন আম ম্যায়ন্তু- 
মিয়ার নবাব-এষ্টেটে শাহজাদাদ্বের গার্জেন-টিউটর 
“শ্বড় শাহজাদা বিলাত গেছজেন বেড়াতে । সেখানে 
এক বে-এক্কিয়াপী কাজ করে ফেলেচেন। এক বড় 
ঘরের মেমের ন1118 'দীনদাবী মকর্দম] অবধি'*- 
এক লক্ষ টাকা না হলে মিটবে না। এষ্টেটে এবার : 
আদাধ-পত্র কম"*"কাজেই এই লক্ষ টাকা সংশ্ুহ 
করতে হবে। নবাব-সাহেব কাছাকাছি কারে! 
কাছে হাত পাতবেন না_ইজ্জৎ যাবে। তাঁই কাল 
আমাকে সন্ধ্যার পর ডেকে চুপিচুপি বললেন, পল, 
তোমারা'পর মেবা ইজ্জৎ! আমি মাথা চুলক্ষে 
বললুম--ঠিক বলতে পারি নাঁতবে চেষ্টা দেখবে! 
-**য্দি আমাদের কর্তা থাকেন! নবাব বললেন, 
কালই তুমি বেরিয়ে পড়ো--বদি পারো তো এই 
যে নতুন ইশলামিয়া কলেজ খুলচি, এব প্রিন্সিপাল 
হবে তুমি । মাহিন! মাসে সাড়ে তিন হাজার; 
তার উপর এই লোনের দালালীর দকণ, পঁচিশ 
হাজার টাক! দেবে! ! ৃ 

হেসে মনোদঞ্জন বললেন--চলো। তার আর 
কি! তোমার হদ্দি একট! উপকার হয়--আচ্ছ! 
কিন্তু শুধু জুয়েলারিতে হবে না। এষ্রেটটি বন্ধক 
দিতে হবে। তবে স্দ কমিয়ে দেখো। তুমি চার 
পারশেণ্টই দিয়ো-.-কতকগুলো। টাকা বাক্সয় বন্ধ রেখে 
কি লাভ 1? যদ্গি কারো উপকার হয়, হোক্‌, সেই সঙ্গে 


»॥ . নিজের একদম্‌ লোকমান ন1 হয়*''বুধলে কি ন। ! 


পল একেবারে উর টির বায ভঙ্গীতে 





3 ই নী এই দ্াতেই তো ও-চরণে 

রি গোলাম হয়ে ্সাছি 1৮৮ 

রি স্বজনীনাথ খ্মবাক! এমন মহাপুরুষ ইনি"? 

ধা, এমন আগ্রহ-:এ ষে কলিকালে ছুলভ বস্ত ! 

 মলোরঞ্রনের উপর শ্রদ্ধা £ষে না হলো, এমন নর ! তবে, 
এত বড় ধনী--মনে করলে একট! সেলুন রিজার্ভ করে 

আনায় হাত সমাধা করতে পাবেন, তা না করে 





সকলের সঙ্গে টি এই সেকণ্ড ক্লাসের কামরায় বু 


 অঙ্গবিধান অধ্যে.. 
.. অনোরঞজন ডা এ সম্ত্রমের ভাব লক্ষ্য করলেন, 
করে বললেন,-আপনি ভালো করে বসতে পারচেন 
নানা ? ওহে পণ্ট,- কে এ বেঞ্চটা ছেড়ে দাও। উনি 
একটু আরামে বঙ্গুন। উচ্দরের লোক-_-চেহারা দেখে 
বুঝতে পারচে। না? 

পপ্ট তখনি সসম্রমে বেঞ। খালি করে দিলে, মনোরঞ্জন 


রা বললেন-_আপনি পর বেঞ্চে বন্মন। রাত্রে একটু নিদ্রারও 


রি প্রয়োজন আছে তো... 
-... ম্জনীনাথ অপ্রতিভ...; বললেন,--বেশ আছি। 
... অনোরঞ্জনের বার-বার অন্থরোধ-".অগত্যা রজনী- 
-নাথকে সে বেঞ্চ দখল করতে ভলো। তিনি ধন্যবাদ জানালে 
 কনোরঞ্জন বললেন, আহাহা নিজেদের মধ্যে এগুলো 
আম কেন! আমরা বাঙালী,*"-মিশুক জাত। বাঙালী 
হযে যদি বাঙাঙ্গীর বুখ-দ্ঃখ না বুঝবো তে! বাঙালা- 
দেশে না জন্মে কাবুলে কিন্বা নিকারাগুয়ায় জল্মালে 
পারতুম ! এই আমায় সকলে বলে, ফারষ্টক্রাশ কম্পার্ট- 
মেণ্ট রিজার্ভ করে যান না কেন? আমি বলি, 
ইংরেজ কোম্পানীকে অনর্থক কতকগুলো পয়সা দিয়ে 
ফল ? তাছাড়। পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে শন্ধ করে 
যাবো, তার আনন্দ"*" 
তারপর পরিচয় --.আপনার নাম ? কোথায় থাকা হয়? 
রজনীনাথ পরিচয় দিলেন। 
-বিষক্ষ-কশ্ম ?. 
রজলীনাথ বললেন,--তিন পুরুষ এ অন্বালাতেই 
বাস। কাঠের কারবার আছে, তাছাড়া! জমিজমা । আর 
রেলোয়ে ক্ণ্ট, কউ". 
-পও তাহলে পয়সা বেশ করেচেন। 
--আঁজ্ঞে না। অমনি দিন চলে যাচ্ছে কোনো রকমে ! 
--কোথায় যাওয়া হচ্ছে এখন ? 
--কলকাতায় । 
স্পকোথায় থাক! হবে ? 
_"হরিতকী বাগানে এক আত্মীয় থাকেন; তার 
ওখ)লে / 
-হদাীতিকী ব/গানে £ আত্মীরটি কে, নাম কি, 
লুলা তে) ? 


রি টন সিল ক ২০৯৮ প্রন রি এ, স্টিক তত ডি রত ৪ 5৮৫ ৮৮ 





| _ মর ঘোধাল । । তিনি সামা লাকা ক 
এক মার্চে্ট অফিসের বড় -বাবু। 

| -ও1তা আসবেন সয়া করে আমার ওখা 
যখন, আলাশ-প্রিচন়্ হলো । অন্বালায় আমাকেও 
হয় একবার যেতে হবে । একটা! জমি বাধা ও 
সেট৷ দেখে-শুনে বন্দোবস্ত করবার জন্য! গ্াণ্ডার ণ 
জানেন? তারা 1 "পুরুষ. ধরে বাস করছে সুরাটে 
বাড়ীই আছে শুধু অন্ধালীয়। শুনেছি, মস্ত ব 
কখনে। দেখিনি:: 2 ক ২ ৬ 


হরীতকী বাগানে মৃত্যুর ঘোষালের ছা দোতলা ব 
বাহিরের ঘরে বসে রজনীনাখ কা. চিঠি লিখছিহে 
ঘরের সজ্জায় কোনে! বৈচিত্র লে টা শ্রকখানা তক্তা 
তার উপর সতয়ঞ্চ পাতা $ ছু””8%. ছুটে! তাকিয়া, 
উপর দোয়াত-দানু, কলম, ৫ প, ছেলেদের খাত 
ভাঙ্গা একটা চায়ের পেয়ালা. চাঠিশৃন্ত দিয়াশালা 
বাক্স একটা, আর একরাশ পুরানো পত্রিক। কাগজ 

বাড়ীর সামনে একখানা মোটর এসে শ্াড়া 
প্রাইভেট কার্‌। গাড়ীর খার খুলে পরক্ষণেই, র 
নাথের সামনে এসে ধাড়াপেন, দেই পাঞ্জাব ৫ 
মনোরগ্রন বাবু। 

রজনীনাথ চিঠি লেখা বন্ধ করে শশব্যস্তে 
দাড়ালেন, বললেন,__আল্মন*.. 

হেসে মনোরঞ্জন বললেন--এলুম ।*"'মানে, 
ছিলুম এ বীডন্‌ স্বীটে। এক বন্ধুর অন্মখ, ; 
দেখতে । ফেরবার মুখে দেখলুম, হরিতকী-বাগান 
'-*ভাবলুম, পরিচয়ট! একবার ঝালিয়ে যাই । 

রজনীনাথ বধলেন-_-আপনার অন্তগ্রহ ! 

--তা, যৃত্যুপ্তয় বাবু কোথায়? তার ; 






. রূজনীনাথ বললেন--আপিসের বাবু--তার 
আলাপের অবসর আছে? খেতে বসেচে, 
বেরুতে হবে 1 5 ৃ 
বটে! ত! ভালোই হলে! । আমাদের ও 
সন্ধ্যার পর চলুন ন।'"*একটু গান-বাজন1 আছে। 
বহুদিন পয়ে কি না--সকলের সাধ । রি বলেন? 
বেশ, যাবো । | | 
-ঠিকান। মনে নেই নিশচ. আমার 
পাঠাবো'খন। ফ্রাইভার তো! বাড়ী দেখে গেছ: 
বলেন ? 
স্প্রেশ । 
কখন আপনার জবিবা হবে? আটটা? 


বি এ 
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বে ন।? 
স্পনা। রঃ ই: 4 . 
তাহলে আকন বলবো না ।. লই মনোরঞ্জন পরে 

থেকে ঘড়ি বর জবলেন। বে 

পাথর বসানে। । : খড়ি খুলতে: নানা রডের জ্যোতি 
চিক্মিক্‌ করে ঠিকরে পড়লো !-. রি 

মনোরঞ্জন বললেন,-_ যানে, বেলা ঠিক দশটার 
বাবু-দেয়াইফের মীর সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে। 
বাবু-সেরাই কোথায়, জানেন? নেপালের কাছে। 
সেখানকার কাঠের নাকি ভারী নাষ!-**.. 

রজনীনা বঙলেন,_নেপালের কাঠ তো ্ুবই 
ভালো বলে গনি । তবে কখনে। কারবার করিনি-** 

বটে! 
দেবো” 








মু হাস্য বিলিয়ে মনোরঞ্জন, : বিদায় িগেন। | 
রজনীনাথ ক্ষণেক অ্স্তিত রইলেন, তার পর খ 


আবার চিঠি লিখতে বলেন |. | 
-বালিগঞ্জের এক নিরাল। পন্গীতে মত্ত বাড়ী, সঙ্গে 

বাগান । মোটর থেকে রজনীনাথ নামবামাত্র ছুটি 
তঙ্গজলোক তাকে 'অভ্যর্থন! করে ভ্য়িং-ক্ধমে এনে বসালেন। 
মস্ত খর । সোক্া-কোঁচে সজ্দিত। মাঝখানে জাজিম 
পাতা। জাজিমের উপর হারযোনিত্মম, বেহালা, বীয়া- 
তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি বিবিধ বাদ্ধ-যস্্।.-'জাজিমের 
উপর দশ-বারোজন ভত্রলোক বসে নিবিষ্ট“চিত্তে গল্পগুজব 
করচেন। এক ধারে সাদ আচ.কানের উপর কালে। 
মখমলের ফতুষ-আঅ+1ট!, মাথায় হিন্দুস্থানী টুপি, একটা 
সিড়িঙ্গে রোগ! লোক ভানপুরার তারে আঙুলের ঘ| দিয়ে 
পিড়িং-পিড়িং আওয়াজ ই ইলেকটিক আলোর 
ঝাড় জলছে। 

রজনীনাথ জাজিমে বসতে কারার 
কামরার সেই লালগোপাল বললেন--উচ্ছাহ--এ সোফায় 
দয়া করে', 

পাণ এলো, স্ধপার গোলাপ-পাশে গোলাপ-জলের 
ঝারা-**তামাক, পিগার*প্রচণ্ড ধম! কিন্ত মনোরঞ্জন 
বাবু? মনোরঞ্জন বাবু কোথায়? 


রজনীনাথ -সাঁরা তরে দৃষ্টি বুলিত্বে মনোরঞ্জনকে 


দেখতে পেলেন না । 
পল্টু বললে,--মলোযঞন বাবু একটু ব্যস্ত আছেন। 
বাবু-সেরাইয়ের মন্ত্রী এমেচেন**'ভারী দরকানী কাজ-: 
লালগোপাল ব্ললে--.ওই পাশের ঘরে উনি 
আছেন ।"' "আমি ব্রং খপর দি'" | 


৮৪৪০ ৮৬, ৯৮১ শন ৯৮০ ০4০-.০৯ 


1টটাকেই গা . রকাগনেই। 
কিছু করি ক কাজ তো ই . চি কোনো ক্ষতি 
50200000005 এলেই যেন তাকে জানানো হয় 


বেশ দামী ঘড়ি--রড-চঙ্ডে. 


কাছে থেকে" 
আচ্ছা, লাগে দি তো আমিই জোগাড় করে 





এ ৮4 
৩? 3 
ৃ 
! সিকি. 
চা 


রা হানা থক ব্যস্ত করবার, 
'গন্ট বলেনা, না, ভিনি, (বলছেন, গান 


লালপোপাল বললে--ধনর লাল এখনো আলেনি। ॥. 


অস্ত গাইয়ে। তার বাড়ী (যোধপুর-- এখানে এসেছে 


মুলৌনীর কুমার-সাছেবের সঙ্গে । তা, মনোরঞ্রন বৃক্ষ ৃ 
সেলাম ন! করে গেলে তার তৃপ্তি হবে না "* সি 

পল্টু বললে _এককালে অনেক পয়সা খেয়েচে কি. 
না। মনোরঞ্জন বাবুর গান-বাজনার কি সখ না ছিল 
তখন! তাছাড়া মুলৌবীর কৃষার-সাহেবকে পেলে 


কার দৌলতে 1? বেইমান নয়। 


লালগোপাল বললে._ রাজপুত জাত কখনে! বেইমান 
হয় না। নিরা তো ঢের এই মনোরঞ্জন বাবুর 
| তাহলে আমি খপর দি". 

তি দুটো খপর পি, ০ ফেজাবাড 
ভানপুরার তায়ে আঙুলের ঘা দিচ্ছিল, তাকে নির্দেশ 
রঃ পল্টু বললে, _ওর নাম শোনেননি 1. ফিরোজ 

|.-'লক্ষৌয়ের ওক্ভাদ। তবে এখন পড়ে গেছে বাঙলার 
রর ম্যালেরিযায় সুগে। বু এক, একখানি আলাপে 


এখনে! নগদ পঞ্চাশ টাকা গুণে নেয্"' 


বাপ--বাদশাহী ব্যাপার! রর স্থির ! ! 
এত বড় ধনীর সভায় তার মত পাড়াগেয়ে লোক! তা! 
নয়তো! কি! অস্বালার এক সামান্ত কাঠের কারবারী সে, 
আর মনোৰঞজন বাবু? রাজ।-মহারাজ লাট"বেলাটেব্ মান্য 


বন্ধু!" 

লালগোঁপাল ফিরে এলো, 
ঘরে চলুন" 

রজলীনাথ রুচিতভাবে বললেন--ও ঘরে কেন | 
আমি বেশ জআছি। ওঁদের দরকারী কথাবার্থ! 
হচ্ছে, / 

ললগোপাল বললে--তা হোক! গর. এ স্বভাব 

'ষার উপর শুদ্ধা হয়, কিন্বা' মন পড়ে, ত্কাকে একেবারে 

মাথায় করে রাখেন !'" 

ভাগ্য ! ভাগ্য! এত বড় লোকের বন্ধুত্ব *' ট্রেণের 
কামরাদ্ব আলাপ ঠবতো। নয়! এমন আলাপ কত হয় 
এ জলের গায়ে আক কাটার ঘত সে! এমন আর কবে 
ঘটেচে] রজনীনাথ ছাবলেন, মহাপুরুষের বিশেষত্ব 
এইখানে |. 

কাকে উঠতে হলো--এক . ধারের এ ঘর। ঘরে 
চেয়ার-টেবিল, কোণে একটা পিয়ানো! আছে। 

মনোরঞ্জন বললেন--আন্মন-'-বলেই- তিনি গহিচয় 
করিয়ে দিলেন-্মের! দোস্ত বাবু রজনীনাথ ক্যানাজণ.*. 
বড়। ভাবী টিন্বার-মাচ্চেন্ট --অন্থাল।-রহন ওয়[ল।--.আব, 


এসে নিলে এ 





 শেলাম-তপংলি সৃতি হলো।. তার পর মনোরঞ্জন 





সই আশা মী মার, কষ 


| ্ বাবু বললেন একটু: মাপ, ককন।  ছিসেবটা” শআর 


রঃ আছে। 
্  হিসাব-পত্র কি হতে লাধলো। হঠাৎ মনো- 
জন বাবু বললেন-_বীবর্ধী কঠি কি.? জানেন-* 
| ব্জনী বাবু? আপনি তে। কাঠের একজন জহুরী:** 
আজ্ঞে না| 
_মন্ত্রী-মহারাজ বলচেন, সে ভারী মজবুত, কাঠ 
প্রখানকার সেগুনের চেয়ে ভালে বই খারাপ হবে ন1।** 
আজ্ঞে না, জানি না। ও-নামও কথখনে! 
শুনিনি! 
 শীআপনাকে তবে কথাট। বলি--যদি পরামর্শ দিতে 
পারেন ] মানে, একের এষ্টেটে মস্ত সায়েন্স কলেজ 
খোল। হচ্ছে.**ম্যর জে, সি, বোস্কে পরে নিয়ে যাবার 
সঙ্কল্প আছে। এখন ফ্রান্স থেকে এক মস্ত বৈজ্ঞানিক 
এলেচেন । তিনি হিসাব দিয়েচেন, পনেরে লাখ টাকা 
নিয়ে নামতে হবে। তাই মহারাজ-জী আমার কাছে 





এসেচেন। টাক! আমি দিতে পারি-্রাজীও আছি! 


এঁরা সাত পারসেণ্ট সুদও দেবেন"-ভালে! কথা, বেশ! 
তা, এরা বন্ধক/ দিতে চাইছেন কাজুয়া-জঙ্গল | মন্ত্রী 
মহারাজ বলচেন, সে-জঙ্গলে ছু'লাখ বীরদশ গাছ 
আছে। উনি বলচেন, সেই গাছেরই এক-একটার দাম 
পাঁচশো! টাকা স্ৃবে। তাহলে হলে ছু'লাথ ইণ্ট, 
পাচশো-"*কত হয় হে নম্দলাল ? , | 

নন্ঈীলাল একট! কাগজ দেখিয়ে বললে--এই ষে 
আমি মাল্টিপ্ল/ই করেচি। এই..-অর্থাৎ হলো! গিয়ে দশ- 
কোটি টাকা--. 

মনোরঞ্জন বললেন--হু | তাছাড়! শিশু, শাল, 
সেগুন--এ-সবও রাশি-বাশি.*..এ তো জব বুঝলুম। 
কিন্তু এ বীরদ গাছ..'নাম শোনা নেই। তা, 
দেখে আসা যাতনা? | | 

মন্ত্রী মহারাজ বললেন, -আলবৎ ! মেহেরবনি 
হয় যদি? মহারাজা-বাহাদছুর বহুৎ সেলাম জানিয়ে 
বলে দেছেন, তিনিও তাহলে ভারী আপ্যান়িত 
হবেন। 7 

হাস্ত-মুখে মনোরঞ্জন বললেন--কফি বলেন রজনী- 
বাবু? দেখুন, যাবেন ? জঙ্গলটাও দেখা হয়--আর 
হিছর ছেলে, সেই সঙ্গে তীর্ঘযাত্রা-_হা-হা-হ1"" 
আপনার বদি মত থাকে, দেখুন--মহারাজ-বাহ্াছুরের 
অতিথি হয়ে-** 

রজনীনাথ মৃদু হাস্য করলেন মাত্র, কিছু বললেন 
না এ | 
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মনোরঞ্জন বললেন__চ্ছ।। ্ 
ও মজুত, ॥ আপনাকে যোন্দা রঃ টা. দন 


করতে হবে, মহাপ়াজ-জী । 





হিসাব, তো. বু 


তার পর"* 


মন্ত্রী-মহারাজ কাকুতি আানালেন-_দেবী 


উসমে কা-"*জেকিন কামঠো ডি - 
বাবু- সাব" রি | | ছা 
-_-আচ্ছা, আচ্ছা, আশ্বাস, (জিচ্ছি, জা 


যাবে। বলে মনোরঞ্জন মন্ত্রী মহারাজের পিঠ? 
কাকে অভয়, দিলেন। তার পর. বললেন_ 
, থোড়া। গাহনা-বাজন। হোক**, 
গান-বাজনা চুকলে! রাত এগারোটায় | তা 
আভহার'*'যেন রাজন্ুয় ষজ্জছের বাপার ! রকমারি ডি 
পাব্রও তেমনি--সোনা-কপার ছোট দোকান যেন!" 
রাত্রে বিদায়-তাষপাদি হলো, তা”ও স্থমধুর ! তা 
রজনীনাথের হরশিতকী-বাগানে যাত্রা--মনোরগ্রনের 
মোটরে চল্ডিয়া। 


পর-পর 
আপঠায়নের 


পড়লেন । রোজ বেড়ানো, 


২১ 


চার-পাঁচ দিন মনোরঞনের ত 
ঘটায় রজনীনাথ যেন জঞ্জরিত 


সমারোহের অস্ত নেই। 


সেদিন বায়োস্কোপ 


খিয়েটার, বাষোস্ো 


থেকে রজনীনাথকে 


মনোরঞ্তন বালিগঞ্জের গৃহে ফিরলেন । সামনে এব 


সাহেবী-পোষাক-পরা ছোকর।; 


উাকে দেখে দা 


অভিবাদন জানাবামাত্র মনোরঞন বললেন--কি হলে 

ছোকর। বাঙালী-সাহেবটি বললে, ব্লকহেড সা 
সমস্ত কাঠ ইজারা নিতে রাজী। 
খতে সর্ত আছে তো, আপনি বীরদী কাঠ ইজার। 1 


পারবেন? 
নিশ্চয় 


1 


আপনাম্ব এ বং 


-মাসে পাঁচ হাজার করে সে দিতে চায়। 
_সেলামি ? 
্প্রটেই কিছু কম করতে বলেচে,_-বলচে, পে 
ভাড়ার জন্ত সে ভালো জামিন 


হাজার নিন । 


(352১১888875 5548 


রাজী । জামিন দেবে শ্রী আশ্মানি'*. 
তার মুখের কথা লুফে মনোরঞ্জন বললেন---আশ্ম 
মানে তো এঁ আপকার সাহেব ? | 


সহী । 


ঘাড় নেড়ে মনোরঞ্জন বললেন-_-না। 
কর! হবে না। করিমগঞ্জের' নবাব সাহেব নিজে ছ 


সকালে এসেছিলেন | তিনি বলে গেছেন, সেলামি ছি 


দেলামি 


দেবেন পঁচিশ হাজার_ আন ইজাবার ভাড়া মাসে » 


হাজার । 


৪58০ বলিস বি লহ উস যনরলতত এ 
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ও-গাছ তার দেখা আছে। 
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তিনি ও 


এ অন ৭, 1০ 


সখ ১:০২ ছু 





 গ্রেছেন, গাছের: শরত্েকটার দাম: লাশো। তিন 
আর. কাঠ. আনতে, কোনো! হাম মেই । ,ছারহোর় 


নীচে খহছোৎ-নক্ী | খসই নফীতে কাঠ ভাসিয়ে দাও। 


সেখানে ভিপো খুলে বসো ৰলে কাঠ: তুলে নাও (. 
ছোকরা প্র করলে তাহলে-* ১? 


_-না, না, না), পচিশ হাজীর সেলামি মিছে 1. রি 


তাতেই বাজী হচ্ছি না ॥. এখন বয়স হয়ে পড়্চে হে, 
কাচ্ছ-বাচ্ছাগুলোর কথা ভাবতে হবে তো৷। সেঙ্গামি 
আমার পঞ্চাশ হাজার চাই। তবে হ্যা, একসঙ্গে দিতে 


না পাবো, লেখা-পড়ার সময় বিশ হাজার দাও--.তার পর' 


চার মাসে বাকী ত্রিশ হাজার । ভাড়া এ দশ হাজার। 
এ সর্ ছাড়া বিলি করবে। না। 
রেখে গাছ কাটিয্বে কাঠ আনাবে।। এই আমার এক বন্ধু 
বসে আছেন, আশ্বালায় কাঠের মস্ত কারবার । ওর 
ওখানে সে কাঠ পাঠিয়ে দেবো! । উনি বেচে আমায় দাম 
দেবেন । 

কথাটা বলে তিনি রজনীনাথের দিকে ফিরলেন ; 
বললেন,-আন্ুন রজনী বাবু! 

সেই ড্রখ়িং-রুম। 
বন্ধক হয়ে গেছে? এ বীরদী কাঠের জঙ্গল? 

স্নিশ্চয়। ও কি ফেলে রাখতে আছে ? আমি সেদিন 
ডক্টর ফ্যাকৃসিমিলির সঙ্গে দেখা করে খোজ নিয়েচি। 
তিনি গ-এষ্রেটে প্রায় সাত বছর ছিলেন, রয়েল সাজ্জরন-* 
তিনি বললেন, ও ফরেষ্টের দাম বিশ কোটি টাকা, 
মনোরঞ্জন বাবু! 

বলেন কি? 
” _-তাই !.লোক আসচে কম? মহারাজ ফশ- 
করাঙ্গা, হছুশেনাবাদের নবাব, তোগগড়ার রধজা, তাছাড়া 
একট! বশ্দিজ কোম্পানী অবধি ও-ফরেষ্ট ইজারা নেবার 
জন্ত আকুল। বেশীকথা কি, ০) গবর্ণমেণ্ট অবধি 
দয় দিচ্ছে। র 

রজনীনাথ বিস্মস়ে ুদ্ছিতপ্রায় | তাঁর চোখেষ সামনে 
নেপালের পার্বত্য-ভূমির নীচে কুবেরের ভাগার মুক্ত 
সৌন্দর্যে ষেন ফুটে উঠলো-_রাশি রাশি রত্ব_-কি তার 
জৌলুশ 1.-ওঃ ! রাত্রে ফেরবার সময়-রজনীনাথ বললেন, 
--আপনি পঞ্চাশ হাজার সেলামি পেলে ও-জঙ্গল ইজারা 
ফ্বেন? আর দশ হাজার টাক। ভাড়। ? 

-ছ&1, তাদিই। রোজ এই লোকের পর লোক 
আসা--আর পারা যায় না।...আমাকে শিগগির সেই 
ভেরাঁ-গাঁজী-খার ফিরতে হবে। টেলিগ্রাম এসেচে ছু'খান!। 
টাকার কাজ নয়, ব্যাগার ! তবু একটা জাতীয় 
ব্যাপার কি না! এফদিকে বিটিশ-রাজ, অপর দিকে 
আাঞ্চগান, তাঁদের এত বড় কাজে সামান্য একজন 
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নিজেই নাহয় লোক: 


বজনীনাথ বললেন--ওটা কি: 





, 


| া্জালীর নাট বি খাকে+হসবতো এ পথে, একছিন 


বাঙালীর উন্নতি ঘটতে পারে.! -৬ঞ কটু 


স্বার্থহানি.করেও জাতের জন্ত যদি নিজের.” 
এসে মিশেছে ফরাক্ষাবাদের কাছে গ্জার বুক্ষে। যর রঃ 
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রে তবে জামিন... 


যনোরঞজন ভার, হাত ধরে বললেন ছি ছি 


বন্ধুত্বের মধ্যে আবার জামিন কি? আপনার কথাই 


সব। সেলামিও নাহ পরেই, দিতেন । কিন্ত আমার | 
চলে ধেতে হচ্ছে কি ন1--এক মামাতো ভাইক্ষের কন্াদায় 
-_-আমাকে ধরেচে, তার পচিশ হাজার টাকা দরকার 
সাহাধ্য !1---যাকৃ'*পর তো নয়! একট। ইজ্জৎ-ওয়াল। 
ঘরে বর পাচ্ছে_-তবে তাদের বেজায় কামড়। তা 
হোক্‌, মেয়েট। যদি সুখে থাকে ! তাই সব চুকিয়ে যেতে 


চাই ।***আম্বালায় ফিরে একবার নাহয় বেড়াতে চলুন না 


ডেরা-গাজী-খশয় । আমি আছি । কোনে। কষ্ট হবে 
না।---কখনে। গেছেন ওদিকে ? 

-_না। 
.. শাযাঁবেন, যাবেন । পাহাড়ের কি দৃশ্তই দেখবেন ! 
আঃ ! কালিদাস কি অমনি অমনি অত বড় কবি হয়েচেন? 
এ পাহাড় দেখে মুগ্ধ হয়েই না রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব 
লিখে গেছেন। না হলে এখানে এই সব ঘে'টু-বন-দেখ। 
কবি-_-তাদের দৌড় আর কতদূর হবে, বলুন ? 

আবার অবাস্তর কথাম্ব সমফ্কের অপব্যয় ! 
নাথ বললেন,বেশ, তাহলে পাক 
সেলামি আমি দেবো । কাল। 
আপাততঃ বিশ হাজার-_-আমার সঙ্গে আছে। পৈত্রিক 
বাড়ী একখান আছে এই শাহানগরে ; সেটা! ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে। তার ঘব-দোর তোলা, মেরামতি প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করে যাবো, ভেবেছিলুম । তা, এটা তে। ছাড়া 
উচিত নয় । 

--কখনোই নয়! এমন লাত.*-বিশেষ আপনার 
যখন এই কাঠের ব্যবসা আছে" 

--টেণে আপনার সঙ্গে ভারী শুভক্ষণে দেখা 
হয়েছিল। টেণে অমন কত যাতায়াত করচি-_কিন্তু 
এমন ? বিধাতার অভিপ্রেত"-* 

দেখুন, ভবিতব্য ! আমার সবার যদি সামান্য 
উপকারও আপনার হয়, তা হলে আমি নিজেকে খুব 
কৃতার্থমনে করবো । কগদিনের বা জীবন ! এর মধ্যে 
পরস্পরে কেউ কারে! সাহায্য য্দি করতে পান্ি--এতটুকু 


রজনশি 
কথ। বইলে|। 
চেক নম, নগদ। 


কারো উপকারে লাগি--তাহলেই তো জীবনের 
সার্থকত।। নাহলে খাওয়া-দাওয়া,স্পসে তো পশুতেও 
করচে। 


--কাল রাত্রে আমি টাকা নিয়ে আসবে! । 


শপবেশ । আমার এটধিকে খাকতে বলবে! তার 
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: গ্েখেন, চকিতে একরাশ কনষ্রেবল, সাঞ্ছেন্ট, ইন্সপেক্টর, 


লনা রান ভাষা! 
রঃ সখ্য অবধি" 02157 মলিন এ 


'পর পরগু বেজেছী।. আমিও তাহলে তার দু'দিন পরেই 
"মানে, এই হগুতেই বেরিয়ে পড়তে পারবো 
ক. রঙ্গ ৬ 


পরের দিন, রাত আটটা | টাক! নিষে মনোর্ঞনের 


 " মোটরে রজনীনাথের প্রবেশ । 


মোটর মনোরঞন পাঠিয়েছিল।'অনর্থক বন্ধুর 
ট্যান্সি-ভাড়া কেন গচ্চা যায় ! 
মনোরঞ্জন বললেন, আন্মুন, 
হাজির। | 


বন্ধু। এটনিও 


সাহেবী-পোধাক-পর। এক ভদ্তরল্লেকে বললেন” 


ইনি”? 

 শই্যা। 

রে এটি বললেন-্-্লিলখান। গড়, ন। 

 ম্জনীনাথ দলিল পড়তে লাগলেন। বাধি গৎ। 
_চৌহন্ষী দেওয়া, গাছের 





| হঠাৎ একটা হুড়মূড় শব্দ! চমকে রজনীনাথ চেয়ে 


পা একেবারে ঘরের মধ্যে! 


ব্যাপার কি? 
মনোরঞ্জন নিঃশবে সরে পত্তস্থিলেন। সার্জেন্ট লাফিয়ে 
এমে তাকে পাকড়ে গর্জো উঠলো--ও ইউ রোগ, ! 
 রজনীনাথ অবাক্‌। 

_ এটরি গ্রেপ্তার হলেন। তার পর ভীষণ একটা 
সংগ্রাম। পাশাপাশি ঘ্বরগুলে! থেকে লালগোপাল, পল্টু 
প্রভৃতি সহচরবুদ্দ...মোগলসরাইয়ের পলু সাহেব, 
বাবুসেরাই্য়ের মন্ত্রী, সেই ছোকুরা সাহেববেশী দালাল, 
মায় সেই লক্ষৌয়ের ওস্তাজী অবধি...ভার মাথায় সে 
টুপি নেই, সে ফতুয়া-চাপকান প্রতৃতি অন্তঠিত-..মত্তি 
সেইস্-গায়ে একটা ছেঁড়া গেকি, ম্যালেরিয়া-জীর্ণ 
গুলিখোর বাঙালীর মৃত্তি! ভা হোক, চিনতে বাধে ন|। 
*নলাজামোয় অপূর্ব কেরামতি ! বাঃ! 

ব্যাপার জান! গেল। এরা মস্ত জুয়াড়ি; বেশ 


'ছ্বেখিয়েছিল? 


তারী দল। নান! ফঙ্দীতে বছ লোককে ঠকিয়ে বেড় 
কর্ক্ষেত্র শুধু সুত্র কলকাতা য়, ব| বাঙল! দেশটুকৃতে! 
বিস্তীর্ণ ভারত-ভূমি এদেএ লীলাক্ষেত্র! কেউ 
সাজেন, কেউ মন্ত্রী-' লাখ দু'লাখ ছাড়া মুখে কারে 
নাই। ব্যবসা, বন্ধকী কারবার"্-এমনি | সন্ভ টি 
গাজাবাদের নবাবী তখত বন্ধক দিইয়ে এক ল: 
তাটিযার পরত্রিশ হাজার ঘাল করে এসেচেন। 
গ্রেফ স্তারী ওয়ারেণ্ট--বন্ সন্ধানে এই আস্তানায় দঃ 
পাওয়। গেছে। 


রজনীনাথ বললেন--এ'। ! এলেন বি | ত 


যে বিশ হাল্কার টাকা দিতে এসেচি / এই ডাফট, দি 


ইন্সপেক্টর বললেন _আপনাণে কিং বলে 
 স্জনীনাথ না সারাতে! রঙ রা. মুখে 
বলেননি। তবে গুদের বড় বড় কথাার্ত গুনে জ 
লোভাতুর হয়ে.".বীরদী কাঠের জঙ্গল জমা নিচ্ছি 
এ বাবুসেরাইয়ের মন্ত্রী-মহারাজ.. | 

ইন্সগেক্টর' বললেন-_-& তো ওদের টোপ। 
ত্র বড় বড় কথার টোপেই শিকার গাথে। ত 
আপনার নালিশ '*" 

রজনীনাথ বললেন--আ'মায় মাঁপ কক্ষন। ' 
আম্বালায় খাকি। টেথে আলাপ। সাক্ষী দিতে 
বহুদিন এখানে থেকে যেতে হবে। তাতে ক্ষাতি হ 
টাকা এখনো! ছাড়িনি--আমার কাছেই আছে।.":ভ 
আপনার! এসে পড়লেন! আর দশ মিনিট দেরী ই 
গিয়েছিলুম'-. 

ইন্সপেতর বললেন--টোগ গিলেছিজ্নে ! ওঃ, 
রক্ষ1! পেয়েচেন। একেই বলে ভগবানে। (লা! 

রজনীনাথ শিউরে উঠলেন। এ ১1 আর-এক 
তার মনে উদয় হয়েছিল''কাল ঠিক এমনি সময়ে-' 
দেবার জন্ত যখন তিনি উদ্‌র্গীব হয়ে ওঠেন" 

স্তার শরীর রোমাঞ্চিত হলো--তগবানের লী। 
বটে! মাথার উপর তগবান তাহলে আছেন ! 


০০০2 


বশ 


প্রসিদ্ধ উপস্থাপক দাশরথি চক্রবস্তার কথা বলিতেছি। 


তার নাম জানেন না এমন বাঙালী বোধ হয় ভু-পৃষ্ঠে 
নাই। সুতরাং সবিজ্তার পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
দেখি না। 

সম্প্রতি বাওল। দেশে ব্রারিত্রর লিন যে ধুয়! 
সুরু হইয়াছে, তাহা দেখিয়। দাশরথি চক্রবর্তী আশ। 
করেন, কবে তার, অ্মোৎসব-উপলক্ষে জয়ন্তীর ব্যবস্থা 


বুঝি হয়! এ 


ভার লেখ। “পাঁচ খুন" ডানে প্রথম সংস্করণ ভিন 
মাসে ফুরাইয়া গেলে দ্বিতীয় সংস্কারখানি চড়া দামে 
এক ওস্তাদ পাবলিশার কিনিয়া ফেলিয়াছে ! দ্বিতীয় 
সংগ্কষরণ অন্্স্থ |. 
তিনি ডাফ্ষিলেন _-অমর্ভ.. 


 অমর্ত গরফে অমৃত, ভা লিটাবারী এন সমা- 


লোচক, পাবলিশিটি-অফিসার ইত্যাদি।. অর্থাৎ অমৃতকে 
সব কটা আখ্যায় ভূষিত কয়া চলে! অমৃত তার 
পাশটিতে সদ| সর্ধ্বক্ষণ বসিয়া আছে ! অমৃতদের পৈত্রিক 
প্রেস আছে--সেই প্রেসে দাশরথি চক্রবত্তার বত্রিশখানি 
গ্র্থ ছাপা হইয়াছে। 
দাশরথির আহ্বানে অমৃত কহিল,--কেন? 
“দাশরথি কহিল--গলির মধ্যে এই ছোট বাড়ীতে 
বাস করা চলে না, দেখচি ! 
অমৃত কহিল--কেন ? 
দাশরথি কহিল,স্্ব্বানগরের ওদিকে, কিন্বা বালি- 
“ উত্তব-পাড়ায় গঙ্গার ধারে একখানি ছোট বাগান-বাড়ী 
যদি পাই... | 
অমৃত এ কথার অর্থ বুঝিল না, তীক্ষ কুতৃহলী 
দৃষ্টিতে দাশরধির পানে চাহিয়া রহিল। 
দাশরথি কহিল--সেদিন এ “অলকানন্দী” মাসিক 
পত্রের তরফ থেকে ছুটি ভদ্রলোক এসেছিলেন--106- 
৮19৬ করতে ! এই ছোট ঘরে তাদের বসাতে মাথা 
ধেন কাট! গেল। তাই ভাবচি-* 
দাশবরি দেওয়ালের পানে চাহিল-্বেন ভাবনার 
খেই এ দেওষাল ফাঁটিয়। বাহির হইবে! 
অমৃত চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । দীশরখিএ ভাবনার 
খেই ধরিবে, এত দিনের ঘনিষ্ঠতাতেও তা সে বুদ্ধি 
বিকশিত হয় নাই। 
 জাশরথি কহিলস্গঞ্জার ধারে যদি একটি বাগান-বাড়ী 
পাই-্পঅর্থাৎ শস্ত! ভাড়ার-_তাহলে কেউ 1057৮19র 
জন্ত এলে গাছের তলায় বেদী দেখিয়ে দিতে পারি, 
দেখিয়ে বলি,--এইখানে এই আসনে বসে সাহিত্যে 
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লই, বইয়ের ঞ্র্ফ দেখিতে ফেখিতে র্‌ 


সন্ধান পেয়েচি। 


ধ্যানে আমি তন্ময় হই! অর্থাৎ বেশ গুছিয়ে ছু'কখ' 
বল! চলে । যখন সকলের “জয়ন্তী” হচ্ছে, আমার কেন 
না হবে? কার চেয়ে আমি কম! আমার বইয়ের 
বিক্ী কত! মানে, দিগস্তপ্রসারী ছায়াতলে বসে 
সাধনা করি--তাই আমান রচা নর-নারী দিকে দিকে 
এমন অবাধে বিচরণ করে বেড়ায় ! অর্থ।ৎ যে অভিনশ্দন 
লিখবে, সে মাল-মশলা পাবে প্রচুর । কিবলো? 
অমৃত কহিল-খাশ। হবে! নিশ্চয়! বেশ, আমি 
চেষ্টা দেখবে! । | | 
রঁ ক ৬ 


অমৃত কাজের লোক । লেখকের যদি ভক্ত মেঞে 


তে! সে ভক্ত ষেন এই অমুতলালের মতই হয় ! বাঙালী 
পরজ্রীকাতরতা ও ভক্তি-হইনতা বলিয়া সম্প্রতি যে-অপবাঃ 


রটিয়াছে, দে অপবাদও তাহা হইলে ঘোচে ! 
কিন্তু আমরা অমৃত-জীবনী লিখিতে বসি নাই- 
সুতরাং অমৃতর কথার এস্থনি নয়! ; 


পাঁচ দিন পরে অমুত আনিয়। কহিল--বাগান-বাড়ী 
বাড়ীটা শুবিধার নয়। না হোক-- 
মস্ত বাগান। দক্ষিণেশ্বরের কাছে। ভাড়া পঁচি' 
টাকা। আমগাছ আছে প্রচুর, কীঠাল গাছও তেষনি 
গাছের আম-কাঠাল জম 'দিলে ভাড়ার টাকা উ 
আসবে । 

দাশরথি কহিল-_তুমি এখনি কথা কও ।, 


অমৃত কহিজ-_ছুজনে যাই, চলো। বাড়ীওয়াহ 
থাকে বাগবাজারে! 

দ্াশরথি কহিল--বেশ-*' 

বৈকালের দিকে বাগবাজজার যাল্জ।।.*.বাগান-বাড়ী 


মালিক শ্রীযুক্ত হীরালাল সেন । বাহিরের ত্বরে বমি 
তিনি একখান! কেতাব পড়তেছেন। 

স্ৃত্য গিয়া! সংবাদ দিল-_-ছুটি বাবু"** 

হীরালাল সেদিকে জক্ষেপ কপিল না। 

দাশরঘি ও অমৃত সামনের দালানে দীড়া ইম্মাছিল 
ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিল। 

সত্য আবার ডাকিল---বাবু-*" 

বাবু খিঁচাইয্স। কহিলেন--যাঁ_দিক করিস নে। 

তৃত্য কহিল---ছুটি বাবু এসেচেন**- 

হীরালাল কহিলেন--এখন দেখ 
যেতে বল্‌। 

 স্কৃত্য জাশরখির পানে চ1হল-_-অযৃত ইজিত করি! 


হবে * 
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ভৃত্য আবার । ফালি দন রঃ 
_.. বাগান-বাড়ীর কথা পাড়িল। 


জা নেবেন, বঙে--.. 


 হীরালাল কেতাব হে না দা করল ৃ | 


ভাড়া দেবো আত 
এ ধার উগর কথা নাই! দাশরথি তে দিকে 


অমৃত টন 


 ধাশরধি কহিল--মিছিমিছি এতখানি সময় নং | 


কল 1 প্রুফগুলো দেখা হতে । 


.. অমূত্ কহিল, বসন্ত বললে, হীরালাল মেনের 


বানী বল মেন ভাড়া দেবে। 
পরি ব্হিগ বর 1 


দন পনেবে। কাটিয়া গিয়াছে। 

ফেলিহান.. থিয়েটারে একট! নূতন নাটক 
লট নাটক! অমৃতর প্রেসে মে-নাটক 
ছাদ হইতেছে! অমৃত দুখানা পাশ পাইয়াছে। সেই 
. পাশের জোরে দাশরথি ও অমৃত আরিয়াছিল থিয়েটার 
লব! পু 

্সন্তর সঙ্গে দেখা। অমৃত কহিল, -"তোমার কথায় 
ইাদান সেনের বাড়ী গ্লেছলুম। হীরালাল দেখা করলে 
মাতার উপর বলে গাঠানে টা সে ভাড়া 


লবেনা। 


_ সস্ত কহিল--সে কি! কালও লাগ আমায় 
 ধলচে, বাগানটা পড়ে আছে---এক পয়সা আছ দেয় না. 


্া গায়, তাতেই তাড়! দেবে! 


অমৃত কহিল,---আশ্চর্যয ! 
বসন্ত কহিল-_আশ্র্ধ্য বৈকি! কিন্তু দাড়াও-:সেও 
এসেচে থিয়েটার দেখতে । তাকে আমি দেখচি--এখনি 


মোকাবেল!। হয়ে-যাবে। 





ইত 
কি 


০ 





ঙ ক 
ভাহাই হইল? বন সী টানি া 
বসন্ত কহিল-. 
গেছলেন-ডমি বলে দে, বাড়ী ভাড়া দেষে না? 
 হীরালাল যেন আকাশ, হইতে গড়িাছে-_. 


ভাব! সে ভাব ক্বাটিলে, হীরালাল কাহিল-_ 
.. আগনারা গেছলেন 1 | 


অমৃত তারিখ বিল. 

হীরালাল কিছুক্ষণ কি হারিন? পরে ফলও 
করবেন মশায় | ডিটেকটিভ উপন্াস গড়ার বা 
আমার এ বয়সেও যানি! | মেদিন একট! বই 
মধ্যে আমি তন্ময--তাই হশ, করিনি) পন চাকরট 
বকেছিলুম- বলেছিলুম-খন মন য়ে বই গ! 








* আর তখন গেছিস দিক করতে! একটু পরেই | 





লোকদের ঘরের মধ্যে আনলে পারতিথ্‌ ! 
বসন্ত কহিল--ধ'র নাম দাশরধি কর্ড -প্রা 
ওগন্তাসিক। ইনি তোমার বাগ? "ড়া মিতে চান, 

হীরালাল তীক্ষ দৃষ্টিতে বাধ পানে চা 
রহিল, পরে কহিব--ও.ত| বেশ তো... 

বসস্ত কহি--কি বই ছে, যার নেশার অমন ত. 
হয়ে উঠেছিঙ্লে! 

হ্বীরালাল কহিল--এ রই লেখা যশ রা 
আপনার লেখা না ?'*. 

নিশ্বাস ফেলিয়া দাবি চু ুদিল, ব্বি মনে ম 
বলিতেছিল, তোমার মহিম! প্রভু! কত ভক্তকে ক 
মৃদ্ঠিতে যে গড়িয়া তুলিয়াই! 

হীরালাল কহিল--আপনি আমায় বাগান ভা। 
নেবেন? এতো ভালো কথা! আপনার বইঃ 
কোন্‌ না তাহঙে অমনি পাবে--উপহার! হাঃ হ 
হাঃ। 

দাশরথির চিত্তে তখনে! মোহের ঘোর | সে কহিল_ 
0 মহৎ ব্যক্তি ! 


মরতে 


রাত 


হু নার বি-ঞ' কল “কিলেঙ সির দি 
পরীক্ষা দিরার উৎসাহ থু এ এক-ছ্িল কমে নাই। তার 
কারণ, বি-এ পরীক্ষা মেওয়া উপলক্ষ মাত্র_ন হিলে | ও 
কলিকাভায় নির্িধাদে বাস করিবাদ্স হেতু থাকে ন1! ৪ 
তা ছাড়া আশার স্বাগিবী তখনে। ধিলায় নাই 1, এবং 
ডাই সুগভীর দুশ্চিন্তায় যেন কাহাকে খু'জিতেছে ৃ 


দেবী বীণাপাণির  চরণ-দূপুরের নিকণ তাকে রীতিমত 
দিগত্রান্ত বাধিয়াছে। 


রসের পিয়াসে ধুরিযা বেড়াইতেছে 1 


বন্ধুর বাড়ী কীচড়াপাড়ার ওদিকে; থাকে সে. 


কলিকাতায় মাতুলের গ্রহে। এগজামিন চুকিলে 
এবার গৃহে ফিরিল না-লাসনে তাদের 'ভাব-বস্তা 


সমিতির, বাধিক অধিবেশন । বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া 


দিল,-- 

পরীক্ষা! চুকিয়াছে। এবার রীতিমত তত্বির করিব | 
এগজামিনাররা এখন চায়, একটু মেলা-মেশা, একটু 
আম্গত্য। এই ট্রেড-সিক্রেট জানা ছিল না বলিয়া! 


ছু-ছ'বার মিথ্যা খাটিয়া এগজামিন দিয়াছি। এবারে 


কাজ, পাকা করিয়া দেশে িঁরিব ইত্যাদি । 


বাড়ীতে এ-ঠকফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন ছিল না-- 
যেহেতু বিধর! মার চিত্ত পুক্র-ন্মেহে বিগলিতপ্রায় এবং 
.পুজের উপর তার বিশ্বাস প্রচুর! 


সেদিন ছিল বন্ধু হরশঙ্করের গৃহে ছোট মজলিশ। 


হরশন্করের বাড়ী কালীঘাটে। সেখানে গল্প-গান হাসি- 
খুশীর মাত্রায় মনটা কাণায় কাণায় তরিয়া উঠিল। 
রাত্রি এগারোটা বাজিলে মজলিশ, ছাড়িয়া বন্ধু 
আসিয়া দোতলা-বাসে চাপিয়া বসিল। খোল ছাদ। 
আকাশে পরিপূর্ণ জ্যোতম্ব।--তরুণ প্রাণ কত কি 
কৃহক-স্বপ্ন রচিতে লুক করিল। চৌরঙ্গীর একধায়ে 
বিস্তীর্ণ মাঠ--যেন সেই আরব-রজনীর আলো-ছায়ার 
মায়ায় আচ্ছন্ন ! 
,. প্লাজার সামনে বাস থামিল। বায়োস্কোপ ভাঙ্গিয়াছে 
সাসাহেব-মেমের জটল! । পথের বুকে রূপের বিদ্যুৎ ! 
হাসির ঝর্ণা! তার অপরূপ মোহ! কি ভাবিয়! 
প্রাজার সামনে বস্থু নামিয়া পড়িল! রূপের রোশনি 
তার প্রাণে নেশ। জাগাইয়াছিল | 
নিমেষের জন্য মে যেন নিশ্েতন ! চেতন! ফিরিল 
একটা ফিটনওয়ালার আহ্বানে-_আইয়ে বাবু। 
খালি ফিটন। বিপুল. জনতা রূপের পর ফিনিক্‌ সথটাইয়া 


্ঁ নী শন 





ূ তে অনৃত মন শেষে পথে দে একার 
খন একটা পাহাধাওয়ালা, অদূরে সার্জেন্ট | . 7০ 


তার মন ভারতের গণ্তী 
ছাড়িয়া কশ, জানান, ফৰামী, সুইডিশ, নরওয়েজিয়ান্‌ 


ুম্ুকে কাকে, মিউজিক হল খল আশো রপ- একাকিনী ! 





বস্তু কহিল,--না, গাড়ী চাই ন1। 
(সে ত্র এসপ্লানেডের: দিকে চলিল। | 
. একটু আগে--এক তকণী 1 চলিতে চলিতে রা 


স্বপ্প? না। বসু স্পষ্ট দেখিল, সত্যই তরুবী! 
পায়ে নাগরা,, পরণে শিক শাড়ী; ॥ এবং নী 


গতির বেগ বাড়াই সে য় সম্মুখে খ আদিল ] 


তরুণীর ছুই চোখে কাতর করুণ দৃষটি__বন্ুর বুকে তীক্ষ 
তীর বিধিঙ্গ! এত্ব বড় পথ--তককণী, একা | বিশ্ব- 
সাহিত্যের পৃষ্ঠা হইতে এ ফেন জীবনের এক টুকরা! 
খশিয়া চৌরক্গীর পথে পড়িযাছে ! বন্ধুর বুক কাপিল। 


কি বলিবে? কোন্‌ কথা? ? সভয়ে পথের দিকে ডি 


শগুলিশ ? 


কি জানি, কি কথার কি তথ টি গ্রহণ, কারি 


এবং শী ভয়-চকিত. মূর্তি সহস। বদি তার কঠসবরে 


আরো! ভীতি- বিহ্বল হইয়া ওঠে! যদি... 
এক হাজার প্রশ্ন বন্কুর বুকে ঝড়ের মত, চু শিয়া 
উঠিল । তরুণী খমকিয়া দাড়াইল। তার চোখের দূ? 
বস্তু ভাবিল, যে কবি হরিণ-নেত্রে তরুণীর চোখের 
উপম1 দেখিয়াছিলেন, সার্থক তার সুক্ম রি এ- 
চোখেও ঠিক তেমনি দৃষ্টি! 
বঙ্কুর জীবনে চরম মুহুর্ত! মিথ্য! সক্ষোচে, লজ্জায় 


চিরদিনের জন্য বুঝি-বা নৈরাশ্ সার করিতে হয় ! কঠকে 


সকল জড়তা হইতে মুক্ত করিয়া বস্কু কহিল--.আপনি 
কাকে খুঁজছেন 

এ কথায় তরুণী যেন অকুলে কুল পাইল! ছুটি 
বন্ধুর কাছে আসিয়া কহিল--আমি ভারী বিপদে 
পড়েচি! 

বিপদ! বঙ্কুর আপাদ-মস্তক কীপিয়া উঠিল! এ 
যে বিষু চক্রবন্তার লেখা নূতন উপন্তাসের প্রথম 
পরিচ্ছেদের সঙ্গে হবু মিপিয়া যাইতেছে! পথ বিজন, 
নিশীখ সঘন, কামিনী একাকিনী! সেও 'দিগত্রান্ত 
পথিক, তার বুকে কম্পন ! বাকী পরিচ্ছেদগুল! চকিতে 
বিদ্যুতের শিখার মত মনকে ছু"ইয়! গেল। , 

বন্ধু কহিপ--কি হয়েছে, বলুন তো? যদ কোনে' 
সাহায্য"*. 

তকণী কীদ- কা স্থবে রিহির হাঃ মজে এসে 


২২৮৮৮ ূ ৃ 

ও গে ফি! 
 তক্ষণী কহিল রিপাবে 
স্পিনি কোায় £গলেন ? 


তক্ষনী কহিল-_দাদা ভারী খেখ্ালী । ছবি 
নামায শঙ্গে তর্ক হলো । অতের অমি, অমনি বেগে 


রঃ 


উঠে গেল । তার পর বাক্পোন্কোপ ভাঙ্গতে কোথাও তাকে | 


দুখে পাচ্ছি না! লোক-ক্জনও চলে গেছে. 


. জার ছুই চোখ সজল, সার বরে একরাশ বেদনা। ; 


“বস কহিল-- গাড়ী. 
-স্বক্মী কছিল-_ঘদের গাতীতে ৮ [ গাও 
গাখতে পাচ্ছি না। রি 
বঙ্গ কহিল--তাইতো, বিপদের কথা 1...তা আপনার 
খড় কোথায় ? 
তরুণী কহিল--অনেক দুরে । মাণিকতলায়-*. 
_বস্কু কহিল--একখানা ট্যাক্সি ডেকে দেবো।-**? 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়। তকণী কহিল--একটু আগে 
পর্য্যস্ত সাহসের অস্ত ছিল না। এখন নির্জন পথে তয় 
হচ্ছে. 
ভয়! 
তকষণী কহিল--তাই। নারী সত্যই অসহায়। 
দাদার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল। ছবি দেখতে দেখতে 
আমি বললুম-তামর! আমাদের অসহায় ভেবে! 
নাভীর তেৰেো না । আমি একা বাড়ী যেতে পারি। 
দাদা বল্লে, মেয়েমানুষ মেয্সেমাসথষই ! মেয়েমানুবের 
বা কিছু সাহস,--মুখে ! ষতক্ষণ এ পুরুষেন্ব পাশে 
নিরাপদে আছে, ততক্ষণ ! পুরুষের আশ্রয়ে আছে 
লে বুঝতে পারে না, সে আশ্রয়-চ/ত হলে, মেয়েদের 
চয়ের অস্ত থাকে না! 
তরুনী খামিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল,-- 
দার কথাই ঠিক। এখন দেখচি। দাদ! নেই--মনে 
চ্ছে, সার! দ্বনিয়া যেন সেই ক্বপকথার দৈত্যের মত 
চয়্ানক মুণ্তি নিষ্বে ছুটে আসচে আমাকে গ্রাস করবার 
পন্য | কোথায়, 
হগবান্ও সহা করেন না। নারী এমনি অসহাক্স! . 
তরুণীর চোখের কোলে অভ্র বিন্দু! আকাশের 
চাদ সে অক্রু দেখিয়া কাপিয়। কাতর চিতে টুকহ। মেঘের 
জাড়ালে লুকাইন ! 
বস্কু কাঠ! কি করিবে? কিল 
তকণী কহিস,-_-আপন।র বাড়ী কোথায় 1 মানে, 
মাপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ? 
বস্ক কহিল-_স্যামবাজার | 
-তাহলে দন করে যদি***মানে, ট্যাক্সিতেই 
আমায় পৌছে দিষে যান! আপনার গাড়ীভাড়। 
রগ ... র 





.ব ফাইল কান বাযোক্ষোপে ছু টা 


ছ্‌বি নিকে 


যেন লুকোতে চাই !'-*নারীর ঘর্প 





ছু নিহাল উউল। ক কর 
_ তক্ষণী ভাবিতেছে, পাছে তাকে বন বিট 


হয়, তাই এ-বিপ্ে নীরবে পাশে ঈাড়াইতে বন্ধু কুটি 
হইতেছে! সে বি ছি] ০০ কথা কি 





_ ৰলচেন ! : | 
 তক্চণী কছিল--ভাড়া কা বো । জী, 
দৃষ্টিতে মিনতি 1 না 
নু কহিল,.ক্কপা করে সে. ভাব... 
... তক্ষণী ছ । হাসিল, [ও কাইল/্াঙ্ছা। একট 
টা ডাকুন-” ৫888, 
সামনে ট্াকসি। তা ক বি বঙ্ক 


সসক্কোচে ডাইভারের পাশে বসিতে যাইতেছিল, তকণী 
কহিল-”ও কি! দয়া যদি করলেন তে কেন আমাকে 
এতখানি হীন ভাবছেন! না, ভিক্তরে এসে বন্সুন ! 

এত নিশ্বাস বস্কুর বুকে জমিষা ছিল! কম্পিত 
বুকে বন্কু আসিয়! ভিতরে বসিল । তার পা টলিতেছিল। 
বুঝি, পড়িয়! যাইবে | ভাগ্যে তরুণী ভার হাত ধরিয়া 
ফেলিল !. তরুণী বলিল-_কি বলে বাইরে বসছিলেন-_ 
বলুন তেো1? আপনি দরোয্ান ? না বেয়ার! ? 

তরুণী মৃছু হাসিল। সেহাসি ষেন রকেটের ফুল 
কাটিস্! রীন আলোয় তার প্রাণকে মাতাইয়1 দিল।-.. 

ট্যাক্সি চলিয়াছে ক্ষিগ্র বেগে-সাকুলীর রোড 
ধরিয়া । | 

তরুণী কছিল---ঠিক ষেন মাসিকপত্রের গল্প-না? 
আমার এই বিপদ! আপনি এলেন, শীতের কুয়াশা 
ভেঙ্গে দিল্-জাগানো ফাগুন-হাওয়ার মত-. 

বন্ধুও তাই ভাবিতেছিল ! মাঝে মাঝে তর 
চেতন। বিলুপগ্ত হইতেছিল:*. 

স্বপ্ন! এ স্বপ্ন! কিন্তু পরক্ষণে গাড়ীর দোলায় 
তক্ষণীর পরশ, শাড়ীর খশখশানি শক, এসেব্লের স্থবাস! 
তার মনে হইতেছিল,--এ গাড়ী যদি এমনি ছুটিয়। 
চলে, বিরামহীন গতিতে দিনের পর. দিন, রাত্রির পর 
রাত্রি ধরিক্প!...একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত 
অবধি-"*! আঃ! তাহ! হইলে দুনিয়া আর চাছিবার 
তার কি-ব থাকে! 

তরুণী কহিল,--ভগবান্‌ সত্যই আছেন নম? 
নাহলে এ-বিপদ্দে আপনাকে পাবে! কেন? | 

বন্কু কহিল,--ত1 বটে ! 74 

সে চলিযাছিল বাসে চড়িয়া-*-সহস! প্রাজান্ সামনে 
কি যে খটিল, কেন যে নামিল'"! 

এ-ব্যাপারের কল্পনাও সে করে নাই ! না। 

_ তক্ষণী কহিল---আপনিও বাস্বোস্কোপে গেছলেন রি 
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বে ? 7 ০০৭ 

বঙ্ূ কছিল-_কালটধাট থেকে ফিরছিনুঘ। এক 
দর বাড়ী আমারের সাহিক্ষ্যের মন্ধলিশ ছিল। 

তরুষী কহিল্-মাহিত্যের মজলিশ1-' 
সবুর পানে চাহিল। 


[ঝি মাসিক পঙ্জে?. 78418 
বসু কহিল--শিি। মীরের লেখা কিনতু ছাপণে রঃ 
দই না। এই সামনের আঘাঢ় থেকে আমাদের কাগজ ৭ 


বরুবে, "ভাব“বস্তা' | বিজ্ঞাপন দেখেন নি [এ 


তরুণীর মুখ সম্মিত |. তরুমী কছিল-_'ভাব-বস্রা'! রর 
১--ছ্যা, বিজ্ঞাপন: ফেখেচি বটে! তাসে আপনাদের ৰ 


ঢাগজ 1? 

শ্ভ্য।।। ১০ ২০ 

তরুণী কহিগ-_আমার সাজান লিখে রাখবেন। 
হক হবো । কাগক্জ বেক্কলেই ভি-পিতে পাঠাবেন। 
[ধিক মূল্য কত? 

বঙ্কু কহিল--ছু'টাক! ছ'আন।। 

তক্ুণী কহিল---এত কম,দাম কেন করলেন ? সাড়ে” 
টাক] করলেই ঠিক হতো। কমদাম করলে লোকে 
চাবে, কিছু নয়, বাজে কাগজ । 

বঙ্কু কহিল--ষা বলেচেন !***আচ্ছা, ভেবে দেখবে । 

উরুণী কভিল-_দেখবেন 1" | 

ভার পর চুপচাপ! স্বপ্নের চকিত দোলায় বস্কুর মন 
ঘারামে বিভোর! এনিমেষ না ফুবার়! ট্যাকি 
বেগে ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিয্বাছে ! 


মাণকতলার মোড়। গাড়ী পৃব-্দিকে বাকিল। 


তন পুল। তরুণী কহিল--হা, নাম-ঠিকান।--. 
ভুলে বাবেন না যেন! আমার নাম শ্রীঅনিশ্দিত। 
দেবী, ১* নম্বর ঠভরব বারিকের লেন। আচ্ছা, কার্ড 


দেবো'খন ! আপনি একটু বসবেন তো! না, 
আমায় নামিষে দিয়েই পালাবেন ? ৰ 

সমশ্। ! পালানো! বঙিলেই কি পালানে! 
চলে? বঙ্কুর প্রাণ তে! নড়িতে চায় না! কিন্ত কি 
পুণ্য করিয়াছে যে মাণিকতলাষ ভৈবব বারিকের ১* নম্বর 
গৃহে কাম্েমিভাবে পড়িয়! থাকিবে ! 

জন-হীন পথ। পথের ছুধারে বড় বড় বাগান। 
খানিকট!"আসিবার পর তরুণী বলিল-সডাইনে গলি। 

গলির মুখে প্রথম বাড়ী । সামনে বাগান। বাগানের 
মধ্যে একতল। বাড়ী। চাদের আলোয় যতটুকু দেখা যায়, 
ছোট বাড়ী হইলেও বেশ সৌখীন কচি-বি শিষ্ট। 


ফটক বদ্ধ! তক্ষণী কহিল--আমার কাছে চাখি 
আছে। 
দে অগ্রসর টা 


ও ইস পদ এ এক :. রা রা 





'খামিযা সে 
পরে কহিল, আপনি, বিলােন | 


ভাবিবে! 
তক্ষণীর এমন কথার উপর বলিতে পারে না যে, লা 
এইখানেই আমি থাকিয়া যাইতে পারি! 
কোনো অসুবিধা ঘটিবে না! 





রঃ যেন  আমাহীন। তকষী ফিবিল, ক 


| শা্ীডেই বঠে থাকবেন ?. নামবেন না! 1" 


বন্ধু গাড়ী হইতে নামিল। তবলী দী্ভাইযা। রি 
ভাখিল, ভাবিয়া কহিল,_কিন্ত তাইতো! কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের জন্য আপনাকে এখন নামলে আপনার প্রতি 
অন্যার কর! হবে। এদিকে ট্যান্সিও যেলে না--ফি কনে 


ফিরবেন | বাড়ীর লোক ৮07 দেখে বত চান 
না তার চেয়ে***.. 





বস সুষড়াইয়া পড়িল। গে ঙো কাত? নয় | রহ নব. 
কুতজতাট্কুকে সার্থক করিয়া তুলিতে । বাড়ীতে ফে-ব!, 
রাত্রে .না ফিরলে কি-বা, ক্ষতি | কিন্ধু 


তাহাতে 


তকণী অনিন্দিত। কহিল--ট্যান্সির ভাড়া কত হলে? 

ছুই হাত জোড় করিয়া! বন্কু কহিল,_-সেট!-.. 

তক্ষণী কহিল,--ও--আচ্ছা। কিন্ত দেখুন, একটু 
দয়। করতে হবে। বলুন, করবেন'** 

সে একেবারে বন্ধুর ছুই হাত চাপিয়া ধরিল। বন্ধুর 
সার! দেহ কাপিল। . 

বন্ধু কহিল--ক্কি করতে হবে, বলুন ! 

অনিন্দিতা কহিল--_.কাল সকালে" না'"'মকালে 
বেরুবো না । সন্ধ্যায়। ই], দয়! করে সন্ধ]। সাড়ে সাতটায় 
আপনাকে আসতে হবে । বাবা-ম। ভারী খুশী হবে-". 
আমি তাদের বলবো, আপনার এ করুণা, এ মহত্ব 
কথা। ট্যাক্সির ভাড়া! য! পড়ে, মানে, আপনার বাড়ী 
অব্ধি-_মআপনাকে বলতে হবে। ভাড়। আজ, আপনি 
দিন। কিন্তু এ ভাড়াটুকু চুকিে দেবার অনুমতি আমাম়ু 
দিতে হবে। তা নাদ্দিলে আমি রাগ করবো, আপনার 
সঙ্গে আর কখনে৷ কথা কবে! না। বলুন । 

বস্থুর ছুই হাত তখনে! তরুণীর হাতের বন্ধনে । বষ্কু 
কহিল--রাজ্রী-*- 

-আচ্ছা, আজ তবে 099৫ ব্ব18106-- 

স্খলিত স্বরে বন্ধু কহিল--0০০০ 2181): ! 

তরুণী ফটকের চাবি খুলিল, তার পর ছুটিয়া আসিয়া 
বন্ধুর হাত ধরিয়া! কৃহল--কাল সত্যি আসচেন? সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটায়? 

আসবে! ! 

স্পনিশ্চয় আসবেন। 
সত্যি, ঠিক ষেন নভেল ! 


আমার এমন তালে। লাগছে । 
নয় ? এর শেষট। কি হয়-. 


ভারী মজা হবে--ন! 1-বলিয়। তরুণী ফিরি্স, ফটকের 


কাছে দাড়াইয়া রহিল ; বন্ধু ট্যান্সিতে চড়িয়! াইভারকে 
কহিল-- চালাও শ্ামবাজার-"" 
. ট্যাকিতে চড়িয়। বন্ধু চক্ষু মুদিল 1: 
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কি. করি: থর, “বা ন্‌ 


ছিন্ন বন্ধুর সে-অনস্থা কেছ বুঝিতে পাঁসিবেন না] 
সফালেও সেই িহবলৃতা !. 
বাত্রে ধন বদূলাইরা গিয়াছে! পৃথিবীর চাকা ক'খান! 
সহসা বেন বিগৃড়াইয়! খামিয়। গিয়াছে. 
বাড়িতে চা না! কখন্‌ সকাল হউয়াছে ! 


প্র বড় নারিকেল গাছগুলাফে অাকড়াইয়া 
| আকাশেই নিশর বাড়াই! ' আছে! 
- বিশ্বক্ত চিত্তে বনু গিয়া ছাদে উঠিল । পথের কলরব, 
জু যতখানি এড়ানো ঘায় ! 

রান কোণে বসিয়া গত স্বাত্রিব, কথা সে ভাবিতে 
লাগ্িল। ঘটনা সত্য। তুল নাই! ব্যাগ হইতে 
নীরা নগদ পাঁচ টাকা চার আনা গণিযা 
দিয়াছে 1.. নিষ্ঠুর! সকালেই কেন যাইতে বলিল 
না ?-হা অনিজ্দিতা, সারা বেলা বন্ধুর কি করিয়া কাটিবে, 
| কি দাক্ষণ অটধর্ধ্য তার বকে-_তাহা বুঝলে না! 

প্রাণে তার ভাব-সমুত্র উলিষা উঠিল। কবিতার 
ছন্দে পে-ভাব বাধাহীন বিপুল ত্রোতে নাচিয়! ভাসিতে 
চায় 1" | 

টি ওবেলায় অনিন্দিতাকে দেখাবে.'.কবিত1। সে 
বলিয়াছে, যেন নভেলের মত! 


চা 


সবে 








নিঃশব্দে ছাদ হইতে নামিয়া বন্ধু নিজের ঘরে 
আঙসিল। খাত! টানিয়া কবিতা লিখিতে বসিল,__ 

জোস্ন। রাত্রি, বিপুল পশ্থ, পাস্থ চলেছে একা- 
বক্ষে তাহার শত শত ভাব ছায়ার আখরে লেখ।! 
স্বপন-মগ্ন-ভাব-বিলগ্ন--সহসা আচস্থিতে 

করুণ নয়নে চাহি তার পানে দীড়ালে, অনিশ্দিতে ! 
দ্বপ্নন!, মায়া? কৃহকের ছায়া ? তারক! পড়িল খদি? 
চেতন মিলিতে চেয়ে দেখি, হাসে ভূতলে গগন-শশী ! 


উমাপদ আসিয়! ডাকিল--বন্ছু-. 


সত্যকে দিয়া বন্ধু বলিয়া পাঠ!ইল-_-বল্‌, বাড়ী নেই" 


সত্য একট! শ্লিপ দিয় কহিল,--বাবু চিঠি দিয়ে 
গেলেন: ূ 
বু সপ পড়িল। উমাপদ লিখিাছে,__ 
কামাখ্য। হালদারের কাছে দুপুর বেলার যাওয়া চাই। 
গ্ভাকেই সভাপতি করা হবে । তুয়ি। আমি আর নেপাল--- 
তিনজনে যাবো । বেল! বারোটায় গাড়ী নিয়ে আসবে! 1 
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বেলা আর. 
দুপুরের 

দিকে শৃধ্যকে মধ্য-গপনে আসিয়া হাজিরা দিতে হইবে, 

১ ষেন মে কথ সূগিয়! গিয়াছে 1, অলস মন্তরভাবে সে. 


নী রি আজও বভাপতি ১ কহতে না. ৷ পারলে কা । পা 
রি রি দেখে ২ করে . | 
টব, তার দায় 
সক বানা. দিবার বাসন!। নাই! ভুক্তভোগী : 


বাড়ী থেকো । 


ও বু জলিয়া। উঠিল। সভাপতি । এই, দয়া নাই 


রা যাইবার কি প্রয়োজন 1 সব বাড়াষাড়ি। 
জ্াকাশ-বাভাস এক: তিনজনে যাই 1 ডাষাড়ি। 


 ছুপুর বেলায় উম্বাপদ আসিল গান্ধী লইয়া! বু 

বাহির হইল। খবরে পড়িয়া, থাকা চলে না--এ-ভাবে 
প্রহর গণ অসভব |! শেষে কি পাগল হইবে ? 

সভাপতি স্থির করিতে, “শ্রেশে। খুক্িতে বেলা পাঁচটা 


রাজিয়া গেল।  উষাপদ কহিল, একবার মান্প্ুর 
কাছে যাবে না? তার, কাগজে. একটা 8৫৮৪006 


001806 তির রি 
 বঙ্কু কহিল-_জাসকে ক্ষমা করো 
ভারী মাথা ধরেচে। তাছাড়া... 

উমাপদ কহিল--তখ ছাড়াকি ? রি 3 

বসু কহিল--:একটা বিশেষ ৩4৪ এ . আছে... 
পরে বলবে।'খন। সমিতির পক্ষেও মন: :101১1000, 
এর সম্ভাবনা ** ৮. 

উমাপদ নির্বাক নেত্রে ক্ষণেক হয পানে চাহিয়া 
বহিল, পরে ক(হল,--বেশ | 


ভাই...আমান 


৯৮০ ূ ৫ 


সাজ-সজ্জায় একটু. ঠবচিত্রা-সম্পাদন করিয়। 
বঙ্কু পথে বা'হর হইল এবং শ্বযামবাক্জাবের মোড হইতে 
ট্যাক্স লইয়। চলল মার্পিকতলার বাগানেস্পকৃতজ্ঞতার 
পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিতে । 
গলির মুখে সেই +বাগান-বাড়ী। ফটকের সামনে 
গাড়ী হইতে 'নামিঘ্া ভাড়া চুকাইয়] দিয় বনু বাগানে 
প্রবেশ করিল। মালী সামনে ছিঙ্গ, কহিল- _আম্রন-- 
বন্কুব বুক কাপিতেছিল। তাকে আনিকা বাহিরের 
ঘরে বসাইয়া মালী বিদার লইল। বঙ্থু সপ্রতিত দৃষ্টিতে 
ঘরের চতুদ্দিকে চাহিল। 
অল্প হইলেও দৌখীন আসবাব-পত্র |. তবে গৃহে 
এতটুকু কলরব নাই! একধারে একট! শেল্ফ, । শেল্ফে 
কতকগুলো! বই । ঝকঝকে বাধানে।। উঠিয়া বন্ধু শেল্ফ 
হইতে একখান! বই. টানিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি মি 
বাণী--এই যে! এসেছেন! 
বন্ধুর হাত কাপিল।; বইখানা পড়িয়া! গেল। 
বইখানি তুলিয়া শেল্কে রাখিয়া সে ফিরিয়া! চাহিত। 
সামনে অনিন্দিত ফেখী। বূপের প্রভা, ঝলমণ 
করিতেছে-_বিজলী-বাতি সে ক্ধপের পাশে নান বোধ 
হইল । | 
আনশ্দিত। তি 


ব্কুবসিল। অনিশিতা সামনের কৌচে বসিল, 


দির 
ছা 


ও সী 
০7 কারা 8 নও উদ ০ 


গাল" শাপধাকে নিরাশ করুম বাড়ীতে, ঠ ফে 
নেই। এক আত্মীবের বন্ধ অস্মুখ, ॥ 


কহিল-্চ। গান । আমি 2. 
অনিন্দিতা উঠি গ্রেপ। 
ইম়্াছে! 


বিপৃ _নাবী-প্রগতির দিকে তার উৎসাহ কত প্রচণ্ড. 
চাল ট্াঞ্সিভাড়া কত. দিলেন? 


বু কছিল--.মূ তে দেওয়া হয়ে গেছে রঃ 
শা হোক, পে “ভাড়া, আমার দেওয়। উচিত.. ৮. 


বু কহিল--ন1 হর়.এ সামন্ত হাসা *সেজন্ত 


কতবার হাত জোড় করেচি. 
তার স্বরে যিনতি। *+ রর 
অনিনিতা . কহিল-না, 
মালাপেই আপনার কাছে€*: 


না, 


কক্চণ মিনতি "তর স্বরে বন্ধু কহিল,-_-আমি করজোড়ে ! 


ছিন্‌ না- 


প্রার্থন। করচি'-* ও 
না, এ ভারী অন্যান! আপনার কথার 
না' বলতে পারবে! না, জানেন । কিন্তু এমন অন্যায় 


গমুরোধ আর কথনে। করবেন না তা বলে! 

বন্ধু কাহল.--.:বশ, আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য 
করবার সুযোগ দেবেন-. 

তরুণীর চোখের টিতে বিছ্যৎ খেলিয়া গেল! বঙ্কুর 
প্রাণ পুলকে ভর্িল | 

চা! আমিল,--সেই সঙ্গে ট্োষ্ট, ডিম, কেক" 

তার পর কাব্য-লোকে উধাও যাত্র!! 

অনিন্দিত। কহিল--আপনি লেখেন, বলছিলেন মা ? 

বন্ধু কহিল--লিখি। 

»গল্স ? ন!, কবিতা ? 

সুই । 


অনিশ্দিত! কহিল-সআমার বড্ড সধ, লিখি । লেখার 


অবসর খুব--কিস্ত লিখতে পারি না। 

বন্থ কহিল---লিখতে পারেন না--সে কথাই নম্ব! 
লখবার ইচ্ছং হন আছে, তখন লেখেন না কেন ?. না 
লেখ! অপনাধ.! 

স্ঞরত লোক তে! লিখচে। 
জঞ্জালেরো হরি হচ্ছে! অংমি সে-জঞ্াল আর বাড়াই 
কেন ? 

থু ফহিল-.-্াপনাব 5 লেখা জঙ্কাল হতে পাকে? না। 


সআঞ ৯০4১. 





সন্ধলে মেখাসে। 
মামিও গেুলুম । ঘণ্টা খানেক. হালো, ফিবেচি। নাঃ নু 
গঙ্গে 80658500608 আপনাকে আনতে বেটি, ভাই । 
কৃতজ্ঞতায় ঙ্ুর প্রাথ ভঙ্বিষা উঠিল। নিশ্দিত! | 
জানলার দিকে মুখ কির্বাইল। 
নস ভাবল, চমৎকার. 
একান্তে তরুনীর কাছে ষে আপনান্ পরিচয় ই বি হজ 
বশর ভাবে দিতে পারিধে--মন তার মাহিত্যন্রসে কত- 
নি রসালো, নারীর গ্রতি প্ীতি-প্রেমে প্রাণ কতখানি : 


.. স্লেকথা বল! চলে. না! 
৫স নি 


তো? 


সব কি ভালো? 





কেন, কত ৰা রা 
-*কেন 1 অনিতা গান চাহিয়া কি | - 





আপনার মুখে-০০1016এর ন্ুপ্পষ্টি রেখ! ! কথায়... 7 


কথার কি, বু ভাবির পাইল না। . হু. 
| যান | কিযে বলেম! ম্ছ হাসছে আসি 






বক তা, পানে চাহি! হল আৰ টি সু 





নিশিতা কাছ, কালকের,  কাহিনটুক লিখবো? এ 





| বাল । ক্িপ্ক এই বাড়ী আল! রর য় 
পয কি যবে হবে, ভেঢর পাচ্ছি না বা দাতা তি 
অনিশ্দিত। কিরিল, ফি্গিয়া কহিলস্পতালো! কচ: | 


বস্কুকহিল--হ 1. 2 
দেও তা ভাবিয়াছে। ভার পর কি কল্পনার তুলি রঃ 


| লইয়া বন্ধ ছবি আকিয়াছে। ছটা ছযায়, তরুণ হায়, রর 
নু একান্ত কাছাকাছি, পাশাপাশি, বদের আকুল. 
জ্বপ-রস গন্ধ-তর1 এই বিশ্ব-তুবন, চান্কের আলো, 








শেবে.*-কিন্ত ছুয্‌ করিত 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
কহিল, আচ্ছা, আপনি শিখর, আিও লিখি। রা ২ 
বার্‌--কি হয়! ৮ 
. শপভার, পরে ' কি 


বিহ্বঙগ রাত্রি, বিরহ- যেনা এ 


শিযো, ৃ এট লগ ; 
বু কাল: নন; আমার নিমন্ত্রণ করেছেন, আছি 
এসেচি, এবং নিত্য এই আসা-যাওয়া! বন্থু খামিল। 
পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,_এই তো লেখবার 
জিনিষ পেলেন". | | 


 অনির্গিত কহিল,-তার পর ? 38. ও 
বন্ধু কহিল, বই থেকে ইচ্ছামত নি করে 
তুলবেন । 


অনিশ্দিতা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল-_জআপনি 
লিখুন-আমি পারবো ন।"*'সত্যি, পারবে! না। তবে 
মনে হয়, এ তে ঠিক হচ্ছে-**এর পরে এই, তার পর 
তাই..-কিছু নিজে থেকে লিখতে বসি হকি, ভেবে লেখার 
বসন্ত কিছু মেলেনা! 
বস্ু কহিল, "" [ও 
ছুঞ্জনে আবার স্তব্ধ। অনিন্দিতা কছিল,সলিখবেন 
- লিখবে! । 
_-ঈপ.গির লিখবেন । 
বন্ধু কহিল,_-ন।।"" 
তার পর বাড়ীর পনি আছে, আত্মীয়, শন, 


দেরী নম 


কোথা বাড়ী, ভবিষ্যতের স্বপন-ছবি **. 


শুনিয়া অনিন্ফিতা কহিল--এখানে। বিয়ে করেন মি। 


২ ৯সশাকষথা জা) 


১1৮৮5 15, ছে নিতে সিন খা তা 08৯ কান: 5, পোয়া 1৬ 
টি £ 8 পালি 0০8 8 শি সিন টিসি দক একর, 
“ 7 - -। ৪৮175 ১ দা 
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5. ? াত বিহু এপ রি 
7. দো ্ রা ৮৮ 5 চা রি 


বস কাহি--াপনা বিবাহ হয়েছে 1 

কটি বলছি বকে সঙ্গে বন্ুর দুষ্ট পড়িল অনিশ্িতার 
পীমন্ডের দিকে । ..লিশ্দুরের বিহু? অতি গৃছ রেখার এ 
না.-+1 ই11.. 
দিবা: কলির: কহিল-..বিষ়ে & নামেই । স্বামী কি, 
জানি না! একট! স্বদয়হীন, দুর্বৃত্ত 1.*ম্বামীর জগ্ত 
চিনা স্মভার বুঝি না! বেশ আছি। . মা-বাপের 
রত ছেসে-খেলে বেড়াচ্ছি।". “ভুল! বিয়ে করতে 
কেন? স্বামী সহায়, কেনা, না। 






হে. 


কফি. অন্োজন ? 


খিশ্দিত সৃষ্টিতে ব বধু আনিনিতাহ শানে চাহিল, 


কল তু আশ্রাপ্সই 1 -. 
তার কথ] বাধিষা গেল। 
পনি বলতে চান, ভালোবাসা ""-? 
শু খবাড় নাড়িল, তাই |" : 
_. অনিশ্দিত। কহিল--ভালোবাসার অভাব কি? মা, 
ফাপ, ভাই, বন্ধু--আমি তো পুরুষের সঙ্গে মিশি বেশ 
জলক্ষোচে--কোনো। হুব্বলত! কখনে। জাগে নি'*এ 
পর্ধযত্ত তে। ন। !. 
_ অনিন্দিতা মু দি, ] 
বন্ধু তার পানে চাহিল--চোঁথে তেমনি অনিমেধ 
মুগ্ধ দৃষ্টি । 
অনিন্দিত। বন্ঠুর দিকে চাহিল, কহিল,-_-তর্ক থাক্‌।--. 
চলুন, গ।ন শুনবেন । 
__অস্থগ্রহ ! 
অনিন্দিতা কহিল--আন্ন:"' 
অনিন্দিতা উঠিল,_-বস্কুও ! অনিশ্দিত। হাক্রোনিয়মেক 
পাশে বসিল। বঙ্কুকে কহিল, বর্ন '"" 
বন্ধু বসিল। বনিন্দিতা হার্মোনিয়মের সামলে 
বসিয়া গ্রান ধরিল -- | 


আমি হাদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ! 
€স তো এলো না--যারে সপিলাম 
বন্ধুর স্থূল শত্বীর চেয়ারে বঙগিয়া রহিল; মন 
[ানের শ্রে কোন্‌ ছায়ামন্থী অমরার পথে উড়িয়া চলিল। 


গান থামিলে বনু কহিল-স্রধিষ|বুর গান ? 
অনির্দিত! কহিল,স্-তাই। এমন প্রাণের কথ! আর 
কউ বলতে পারে? 
বন্ধু কহিল--আজ-কাল অনেকেই বলটে। অনেকে 
কন--আমরা বলতে স্ুক করেছি, আরে পি করে, 
দারে। জোরালো ভাষায়! রে 





অনিশ্দিতা একটা! .নিশ্বান ফেলিল,-_- 


লোক, 
উপার্জন করে না আমাদের দেশে, তাই | কিন্তু যদি. 
কোনে! স্্রীলোকের দে-অভাব রি থাকে_ত্বামীতে তাঃ | 


আনিনিতা কহিল--. 


ষলে? 





-স্বটে ! 'অনিশ্দিতা কারপদাখায পড়াবেন কে 
আপনার কবিতা? রদ ূ | 

পরের দিন আহার গমিতে হইল অযাচিত, বিনা. 
নিমস্্রণে। না আগিয়! খাক। বার ন11 গৃহে আনিদিত। 
একা । বন্ধু কহিল--খপর নিতে, এন আোশসার সেই 
আত্মীয়ের অনুখ..-তিনি ফেমন আছেন 1 

. অনিদিত। কহিল*--ভালো আছেন! 

বু কহিল--আসি'* 2. 

অনিপ্দিত। কহিল, -সে কি!এ এলেন_ বসবেন না? 

বন্গিতে হইল। অনিচ্ফিতা কছিল,-একা এমন 
বিশ্রী লাগে! রাত্রেও তাই"" এযন নিঃসল কখনো 
থাকিনি। তাছাড়া এ ছাদিন** | 
অনিদিত। ছোট একটা নিশ্বাল ফেলিন। ও 

করুণ সহান্ুভূতি-ভরা দৃষ্টিতে বন্ধু ভাব পানে চাহি, 

কহিল--আপনান্ বাবা-মা কবে ফিরখেন 1 

অনিশ্দিত। ,কহিল--একটু ভালে! না জেখে তো 
ফিরতে পারেন না। ক 

আপনার দাদা? রা ৰ রি 

-ারই শ্বশুরের অসুখ । বর ডি দাদা 
সেখানে আছে। শ্বশুরের আর কেউ বে ছে. প্রী একটি 
মেয়ে, বৌদি" 


রাত্রে মন তেমনি আকুল! কিন্তু বি বলিয়া যায়! 
বন্ধু অধীর ভাবে একখানা নভেলের পাতা উন্টাইতে 
লাগিল; এবং সেই অবসরে গভীর নিশ্্রা” 

পরের দিন আবার মাপিকতলার বাগান"*" 

অনা্দতা কহিল--ভালো লাগে না। আমার বারণ, 
সেখানে বাওয়া। টাইফজেড, কেশ, কি ন1। অথচ এমন 
একা--- 

বস্কু বসিল। অনিন্দিতা কহিল--আপনি আঃ 
আসবেন ন! বঙ্কু বাবু-**সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়িল! 

বন্কু অবাক! অনিন্দিতা কহিল--আপনার সঙ্গে 
ছ'দিন মাত্র আলাপ--তনু মনে হয়, যেন কত কালের 
পরিচয় ! 

অনিশন্দিত শুন্য ছুটিতে আকাশের পানে চাহিল, 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,-আপনার জন্ত মন এমন 
অস্থির হয়-*'কখন্‌ আলবেন !,চলে গেলে এমন ধাক। 
ঠেকে ! এ দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নয়*** 
একট! নিশ্বাস চাপিয়া বহু কহিল--আমাকে চিরদিন 
পাশে স্থান দিতে আপতি শাছে ? বন্ধু বলে... আত্ীয় 


»স্বন্ধু ! মাস্পনা। ডাবচি, আপনার কাছে. একটু 
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রা ত শিখবে! 1 শেখাবেন? সতত এসি 
ংখ চি দেবো" 
শি .. 


আরো কবরের নারীর দর্দশার বিবিধ : 


[লোচনা... 


অনিশিত! কহিল--সন্ধ্যাব পর আসবেন ? এখানে. 


ওয়ানাওয়! করবেন, তার পর বাসোক্ষোপে ফাবো। 
মনি করে ষ্তটা সময় কাটে! 
_ অনিশ্দিত। বন্ধুর: পানে চািল-_-তাঁর, চোখের, দুরিতে 


নিয়ার যত ব্যখ! যেন ভরিয়া উঠিযাছে 1 2 


বস কহিল,আঁসবো। এলে: ষ্দি আপনি ভালো 
[কেন-আমার আল! কর্তব্য [| নি 
আনিশিতা কহিল, আসবেন ।॥ 


সন্ধার পর আাঙ্-পোষাকে আরে ঘটা। বধ শটী- 


স্তর সহ্য বিবাহ হইয়াছে। ভার ঘড়ি, চেন, আংটি 
1র লইতে বন্ধু দ্বিধ! করে নাই" “বাযোস্কোপে বাইবে-- 
জে তরুণী রূপসী সখী ৃ 


আহারাদির পর নিশিতা কহিল-_একটু বাগানে 
বড়াবেন ? 

-স্চলুন"', 

মালতীর ঝাড়ে ফুলের রাশ.১.জ্যোত্গায় নান করিয়া 
[গানের যা শোভ। হইয়াছে, অপূর্ব ! 

অদূরে শাণ-বাধানে! ছোট পুকুর। ছু'জনে গিয়া 
টে বসিল। দূরে এ্যামেচার ধিক়েটারের আখড়া; 
মখান হইতে গানের শব্দ ভাসিয়1! আসিতেছিল... 

এমন টাদদের আলো মরি যদি সেও ভালো 

সে মরণ স্বরগ- সমান ! 

বন্ধু ও অনিশ্দিতা ছুজনে স্তব্ধ, মৌন...বন্থুর মনে 
একরাশ বাসন! মন্মরিয়। উঠিতেছিল ! 

সহসা]! একট! প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়। অনিশ্দিত! 
ডাকিল--বস্কুবাবু-*" 

কম্পিত স্বর! 

বস্কু কহিল--কি বলচেন ? তার স্বর গাঢ়! 

অনিন্দিতা একেবারে তার কোলের উপর হাথ! 
দাখয়। কহিল-_বিবাহের মন্্রই কি দুনিয়ায় সব-চেয়ে 
বড়? প্রাণের এই 'কুলতা.-.মনের এই গতীর আবেগ? 

এ-সবের কোনে দাম নেই? 
বন্ধু কছিল-_নিশ্চয় আছে। এই আবেগই. মিলনের 


অমে।ঘ মন্ত্র-. 
মে অনিশ্দিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কহিল, 


*সঅনিশ্িতা, দেবি, আমি তোমাজ ভালোবানি.*. 


পিস্তল! লোকটা কাল জামার রী সঙ্গে তোর ১ 
' কিলের আলাপ: ২ 
বন্ধু উঠিয়া ড়াইতে গেল-কনিশিত। রে পলা 7. 
লোকটা বন্ধুকে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল-_বদি পুলিশে ছি? 

.. এক-আকাশ জ্যোৎন্ব। ফাশিযা চুর হই! গলে, 
. বঙ্কুর সামনে আলোর ছুনিয়া ভূমিকস্পে ছুলিয়া কোন্‌, 

আধার পাতালে নাময়া চলিল ! একি জত্য* না. 







অনিনদিতা, দেবি. এ ১ 
হঠাৎ সেই যুহূর্তে আকাশ হিব্টা রিও বাজ রে 
পড়িল! বিকট গঞ্জজন,_-ফে তুই ? ১৪ 
টমকিয়।! চাহিয়। বঙ্কু দেখে, আকাশের বাজ নয়! 
একট! জুয়ান লোক-..তার কঠে বজুম্বর ! এক হাতে 
লোকট। বন্ধুর গল! টিপিয়া ধরিয়াছে, অপর হাতে 


সত্য |, কঠিন জতায! লোকটা কহিল” যা ছু ৭ 
আছে দে". কোনে! দয়! নয়! না দিস্‌, পুলিশে যাবি 
সারা পৃথিবী রক্তে রাঙা হইয়া উঠিল । মন্ত্-ঢালিতের ৷ 


মত ঘড়ি, চেন, আংটি, টাক. কড়ি বা কিছু ছিল, বন্ধুকে 


স'পিয়া দিতে হইল । রি 
লোকটা বন্ধুর ঘাড় ধরিয়! বাগানের ফটক পার ও 
করিয়া দিল; কহিল,_-ফের বদি এ-মুখো! হবি, জান 
যাবে! হুশিয়ার! | 

সিক্ত মার্জারের মত নিঃশবে বন্ধু বাহির হইরা গেল। 


ছুদ্দিন পরের কখা। 'ভাব-বন্যা”র মিটিং। বন্কুসে 
মিটিং তুচ্ছ করিয়া দেশে ফিরিবার উদ্ভোগ কুরিতেছে। 
আর এখানে নয় ! বোমান্সের পিছনে এত বড়" 

ভৃত্য আসিয়া একখানা চিঠি দিতা। 
আসিয়াছে। 

খাম ছিড়িয়! চিঠি বাহির করিয়া বন্ধু দেখে, লেখা. 
আছে, 

কিছু মনে কারবেন না। প্রাণে দৌর্ধল্য জাঙগি- 
তেছিল, ভগবান তাই ফ্ষত্র মূর্তিতে দেখা দিলেন! 
আবার দেখ! হইবে কি না, জানি না। তবে একটা 
কথা, যদি কোনে! অসহায়া তরুণীকে বিপঙ্গে রক্ষ। 
কবিবার স্ুষোগ আবার কোনে! দিন ঘটে, তার চিত্ত- 
হুরণের চেষ্টা করিবেন না। নারী কৌতৃকমযী, নারী 
পাধাণী, নারী হেয়ালি--এ কথাগুলো! বৌধ হয় একদম 
মিথ্য। নয় । . 


ডাকে . 


অনিনিত। | 
চিঠিখান। ছি'ড়িয। বঙ্ক বিছানার যোট ববাধিতে প্রবৃত্ত 


হইল। 
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হইয়াছে । “প্রজাপতির নির্বন্ধ' আমার রচিত 'পুষ্পক" গ্রে সঙগিবিষট হইয়াছে । ঢ 
এ কৌতৃক-নাট্যখানি সাত-আট বৎসর পূর্বে রচিত হয়; ইহার আভিনযুও হইয়াছে, 
বছকাল পুর্বে নান! দৈব-ছুর্বিপাকে এতদিন একাশিত হয় নাই, প্রকাশের ইচ্ছাও ছিল না। 

তৰে আমার কয়েকজন বন্ধুর সাগ্রহ অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না বলিয়াই পঞ্চশর এতকাল 
পরে লোকচক্ষুর গোচরে আদিল। | 
তু শ্রীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


কলিকাতা, ১ল। মাঘ; ১৩২৬ । 





বন্ধুর ॥ 
শ্রীনির্মলচন্্র গুপ্ত ৃ 
নবলন্ত্মলেু 
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টা 225: ১8188724০44 
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নে রত চা ্ 
৪ 7 " র 
আছ উজ ক! র্ র্‌ রর ডু 
1,১৮8 2০৫১? প্র ন্‌ রী 
এস 
রানির রঃ নি, চি) 1 
- রঃ [94573 সুভ কি 2৩18 


যি ৮ 
শি রে ॥ 5 2 
্ যে ্ [১8 2 রা টে টু 
৮ গত 
॥ ত। রন টি 
৮ 'পস্তাবন। 
২] লা 
রঃ 
॥ 


টি রি রে বিদ্ধ ফরে সবায়; ওগো 
নাইকো কারো বাচন! 


টা আলায় প্রাণে, নাচায় সে গ্রে বিষম তুর্কি-নাচন | 
. ষদত্তে কোন্‌ মধুর রাতে, টাদের ঝর] কিরণ-পাতে 
শিষ্ট মুখের হাসি-কথায় সোহাগ-আদর-যাচন! 
প্রথমটা বেশ | ভারী থাশ1! মধুর শ্গপন, রডিন নেশা 
'অক্রি-মরি উ্-আহায় প্রেমের প্রবেশ-জ্ঞাপন ! 
গেষে ঘটা কহু-হাহার। সারে ন% ত1) খাওন! হাজার 
- হো ধযালোপ্যাথি, কি কবিরাকের পাঁচন! 


রঃ পা রঃ 


প্রথম দৃশ্য 
ৰাগজা--গ্রাম্যপথ 
বামনদাস ও ঈশানের প্রবেশ 


বামন। তোমাকে এর উপায় করতেই হবে, বাবা। 
গ্ভাখো না, আমার কি দশ! হয়েছে*** 

ঈশান । আজে, দেখতে সব পাচ্ছি। তবে--" 

বামন। কি আর বল্বেো বাবা, এ তো! গরিম্নী মরেন 
নি, শামীকেই মেরে গেছেন। 
_ শ্রান। সত্যি তো! ভারী অন্তায়__ভাবী 

1! এট! কি তার উচিত হয়েছে? এ-বয়সে 
৭ 4&ক এই বিপদে ফেলে কোনে। পতিত্রতা স্ত্রী মর্তে 
ৃ ১ কখনো ! | 
বামন ।  এই-খই বলো মী একল। খরে 
 গুতে আমার গ| ভ্ম্ছমূ করে। এতকালের অভ্যাস, 
ম্ুম হবে কেন? সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করেই 
কেটে যায়! ূ 

ঈশান । বিশেষ এই শীতের রাতে-_-এক্‌লা 
কোনো ভদ্দর লোক শুতে পারে ! লা, গুলে ঘুম হয় | 

বামন। সবই তো বোঝো, বাবা 1! বুঝে দয়া করে 
এ কট কিন [র ঝা োক্‌-”" 

ঈশান। আমার কি অসাধ মশায়! কিন্তু দেখ.চেন 
তো, বাগড়া কত! মেয়ের বাপ-বেটাব! ধন্ু্ভঙ্গ পণ করে 
বসে আছে,বলে এমন বুড়োর হাতে মেয়ে দেবো ন। ! 
বামন । না, না এমন কি বুড়ো হয়েছি! বয়স 
আমার কতই বা হয়েছে! . | 
পান । বলে, পাকা চুল! 


দেখছি! | 
বামন । ফ্যাসাদ কি বাব। রি 1 তুমি উপায় 


ামন। টা গিষ়ীর শোছে, ভেবে ভেবে, বাবা 
ভেবে ভেবে |. ক্মাবান: এটির সনে আন্ছক। ইন রি 
সাদ চ্‌ল কেঁচে যাবে । : 

0 বলে, তোব়া সকাল! 

বামন: ওরে বাবা! তাই, নাক্ষি! 
মাস খেলে আবার, শখ বস গজাতে কতক্ষণ | 

ঈশান ।, বলে, বৃষ কবে হছে পায়ে জোর 
নেই: | ্ 
_ বামন। না, না।. ইটিজে পানি, হাটতে পা 
হাট! কি-_দৌড়, তেও মজবুত, দ্ঘাঁছি। এই দ্যাথে। না। 
(মজোরে পরিক্রমণাঘ তনয় ) তার উপর এই যে সেদিন 
ৰোসেদের বাগানের ধারে অত-ব পগারটাই একলাফে 
ডিঙ্গিয়ে গেলুম ! বি 

ঈশান । বলেন কি মশার! পগার এসএ 

বাষন। ই! বাবা, মত্ত, পগার,--তাকে থাল বললেও 
চলে! একট! গরুতে ভাড়া করেছিল, সামলাতে ন 


তা, তি! 


পেরে টকাম্‌ করে পগারট! ভিঙ্গিয়ে গেলুম ! ডিঙিয়ে 


মনে তারি আপশোধ হল, আছা, গায়ের £ারটা কেউ 
দেখলো না! মনে করছি, এবার থেকে ফুটব-: খেলবো । 


ঈশান। তার পরন্মাবার বলে, সব তত পড়ে 
গেছে! | 

বামন। সেগুলো দুধে দাত বাবা, " . দাত! 
ছেলেদের পড়ে না? ন' দশ বছর বয়সে? '! আমার 
তো! তখন পড়ে নি, এই য| পড়ছে! « "5 উঠতে, 
কতক্ষণ! এই গ্ভাখো না, এই ভাখে! : ৫ করিয়া) 


মাড়ি কত শক্ত, কর্কর্‌ করুচে, ছু-একট! উঠচেও। না 
হয় বলো, মটরভাজ| চিবিয়ে দেখিয়ে দেবে! 
ঈশান। তার উপর অত ছেঞ্জে-মেয়ে নাতি-গুতি। 


বামন। ও-সব আমার নয়, আমার নয়--গিম্ীর। 


যত কাট! গেড়ে রেখে গেছে। 


কখনও সভ্ভাব ছিল না. 


_দ্ভাখে ন1! সন্ভাব থাকলে আর হম করে মরে এই 


বিপদে ফেলে যায়? 
ঈশান। এর! তো সংসার জুড়ে বসে আছে? 
বামন । উড়ে এসে, বাবা, উড়ে এসে । তুমি বুঝিয়ে 
বলো, বুঝিয়ে বলো-_একবার বিয়েটা হোক্‌ না--তার 
পর সব শালাকে তেজ্যপুতৃ,র করে ভাড়াবেো ! শাঙ্গার 
বেটার শালা, আপদ সব! আর জায়গা পায়নি, আমার 
বাড়ী এসে জুটেছে! 
 উশান। 


তাই তো! আপনি ফ্যাসাদ বাধাঙেন, 





লা! দিপিবার চে) স 

ই-এই- 528 ৃ 
ঈশান । (বাধ! নিয় ) আনে, আবে, / করেন ধু 

তাই দেখচি আত্মসাত হান হে! নানা, 
বামন। বলে! উপাক কমবে 1 কনূতে পারে? 
ঈ্শান। পারবে!কি, ? আাষরা হলুম্‌ €গ-প্রজাগতির ' 


ত-_আমাদের অসাধ্য কিছু আছে? হুকুঘ কক্কন 


॥ বাথের ছুধ এনে ছিচ্ছি-সগঞ্তার ধরে-আনছি। 

বামন। নাৰাবা, বাঘের হুধ দ্বানূতে হবে না।' 
মি শুধু একটি কনে জুটিয়ে দাও, আছি তোমায় শখ 
রে দেবে! | খুব চি রি 

ঈশান। কি! টাকা লোভ দেখাচ্ছেন! কন 
কার কেয়ার খোদাই: করে 1 আপনার উপকার করবো, 
|র দরুণ টাকা নেবে? টাকা! আপনার, 
কে? সে টাকা মুরগীর মাংস।--সে টাকা--দে- টাকা... 
[ালামকুচি |... ১7:০1? 

বামন । আরে, না, না, টাকা না নিলে চলবে কেন! 
গামার তো" পুধা কম নয়! উশ্ববের অন্ুগ্হে-- 

ঈশান। তার। না খেয়ে শুকিয়ে মকক--আম্সির 
ত চিম্সে হোক্‌--তা! বলে আপনার মত মহাশয়-লোকের 
ছু থেকে টাকা নেবো! আমায় কি তেষ্নি পেলেন? 

বামন। আচ্ছা, আচ্ছা, সে.পরের কথা পরে। 
খন বলো, একটু আশ! নিদেন দাও যে ধড়ে আগ, 
ই । 

ঈশান। দেখুন মশাই, আপনাকে তবে সব কথ! 
লেবলি। এ গ্রামে থেকে বিয়ে হওয়া দুক্ধর। 

বামন। তা ঠিক, তা ঠিক। কিন্তু কেন বল দেখি? 

ঈশ্লান। ধরুন, সম্বন্ধ ঠিক-ঠাক হলো, কিন্ত আপনার 
লে-মেয়ের! ঘুণাক্ষর়ে জানতে পারলে তখনি ভাংচি 
বে! এমন কি, বিয়ের সভা থেকেও হয়তো! আপনাকে 
জাকোল! করে তুলে নিষ্বে আস্বে। 

বামন। ত। পাবে, পারে। যে-সব গোৌয়ার-গোবিন্দ 
(লে--কিছু অসাধ্যি নেই তাহলে-তাহলে কি 
পায় করি, বাব। ? 

ঈশান। তার চেয়ে চলুন কলকাতায়। সেখানে 
দার লোক, মেয়েও তাদের দেদার--টাকাকড়ির অভাবে 
বমেষে পার করতে পারে না! আপিসের ছ'-পোষ 
ীব তারা, দোজবরে তেজবরে, কিছু মানে না! বেশ 
গগর ভাগব মেয়ে পছন্দ'মাফিক মিলে বীবেখন | 
[াপনিও তো! আর কচি খোকাটি নন্‌ যে কচি-ধুকি বৌ 
রে এনে তাকে মানুষ কর্বেন! আপনি এমনটি 
নি, যে এসে আপনাকে মানু করতে পারে 


তয়. 





ফেলো সপ . স্পা 


. স্কাখেন? 


| 


ক্৯* এ 


ঈশান । হনে কারে দিবে কনকাভাক ন্‌ 


চু । নেছাৎ কালীক্াটের ফীতীর যত থাকলে চঙ্বে * 


না! একটু ভড়ং চাই নি র জি কোর. রা. 


বামন । মি্থুকে। ). - 
ঈশান) সেপিস্কুক থাকে, কোথায়? 
বামন । আমার বড় মেয়ের শোবার, ঘরে 1. 
ঈপান। তার চাবি ?. 
বামন । আমার টাকে | ৃ 
5 ঈশান. । বেশ | কিন্তু চালাফি করে টাফাুলো রি 
বার কমতে হবে! কেউ লশ করে! পনি চেজাতি 
ফরেন না ৮71,010 8, - 
বামন। ই রা এ রা 787 87158 
 ঈশান। আচ্ছা, দেখুন, আমার আক জানত রী 
বিশ্বাসী লোককে একটু পরে পাঠাবোখন | আপনি 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ব্ল্‌ুবেন, একজন গহন কেখে কিছু 


টাকা ধার চায়--এই বলে সিদ্ধুক খুলে বত টাকা সরাতে 


পারেন, সরাবেন--সরিয়ে আমার সেই লোকের হাতে 
দেবেন । সে এসে টাকা আমান দেবে! তারপর . 
আপনাকে শেষ-রাত্রে ডেকে জান্বো। আপি রাত্রে রঃ 
কোন্‌ ঘরে শোন্‌? র্‌ ক 

বামন। গিল্লী যাওয়া-ইস্তক বাইরের খরে শুই ! 

ঈশান । বেশ--তাহলে জানলায় টোক। দেকো--. 
তিন টোকা ! আপনিও ঠিক আসবেন, _ঘুম ভাঙ্গরে তে! ? 

বামন। বল্লুম তে। বাবা, থুম কি আর চোখে 
আছে? গিক্লীর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমও গেছে! 

ঈশান । দেখুন দেখি !--আর ছেলেগুলো তোঁফ। 
নাক ডাকিয়ে &বা নিয়ে ঘুমোচ্ছে! এতটুকু আক্েল 
নেই! ছি-ছি!: বুড়ে! বাপের এ কষ্ট দেখলে--একটা 
কি, আমি দশট| বিয়ে দিয়ে দিই! 

বামন। তোমার মত জু-ছেলে আর কার হবে! 
এর! যত অকাল-কুম্মাণ্ড জুটেছে--. 

ঈশান। নরকেও স্থান হবে না_পরে দেখে 
নেবেন! এখন তাহলে আদি। এই হৃতভাগ! পুধ্যি- 
গুলোর একট! হিল্লে কনে"** 

বামন। ভালে! কথা,--ভুলে হাচ্ছিলুম ! তোমার 
বাড়ীর খরচের জন্ত আপাততঃ এই পঞ্চাশ টাক! নিজে 


রাখো ! কাছেই ছিল-_শ্রীনাথ গাঙ্গুলির কাছ থেকে 


আদায় হয়েছে! ৃ 
ঈশান। (হাত বাড়াইর1) টাকা । আরে ন।, না! 


কি বলেন আপনি--ন! ইহাই ৃ 


















স্টিকি! বক ঝা) দে ফি হয় 
কি-এ তো কিছুই, নয় » 

৭ নু কা অইর1) . না 

অপমান কষে কি কবিতাই নিতে হলো। তাহ'লে 
ইং কখারি আইলো) কফেখন 1 এক খন নড়চড়,না হয়! 

ক আমন 4 বিড় ফি খাবা_আমি তোমারই আশার 
| কস বাকছো 'তা ছলে এখন আমি? 

পশানি 1" হ্যা, আনন । একটু এগিরে দিয়ে আসি, 
 অপু্। না, খাকৃ--এক- সে হুঙ্গনকে দেখলে আবার 
শা 45 | তালে আমুন ! 

, বামন । হা আলি।: তা হলে মনে রেখো বাবা। 
রর কি ্্ দলা বাপের কাজ্জ করুলে তৃমি! 

0 ঈশান । আজ্ঞে আগে করি, আপনার জারমানত 
ঃ তা পর রলবেন | 

এ যামন। তাহলে আসি। 





4 (প্রস্থান ) 
| ঈশান । ভাবী দাও মিলেছে! একে তো ঘটকালীর 
হাল এই ! তার উপর যুদ্ধ বেধেছে--ভাগ্যে বুড়োর 
: বাতিক চেগেছে। যাই--এখন কলকাতায় ছুদিন ঘুরে 


আসা যাক! সাম্নে বড় দিন আসছে আবার,-.. 
স্ুর্তিকে ফূর্ু করা যাবে, তার উপর টাকা রোজগাঁর 
হবে । একেই বলে বরাত ! 
. (প্রস্থান ) 
ক ্ বি 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
রিষড়া--চপলার পিতার উদ্যান 
বালিকাগণের প্রবেশ 
বালিকাগণ। গীত 4 
ভোরের হাওয়া ধেয়ে এল, ফুটিয়ে গেল ফুলেয় রাশি । 
রাতেরই স্বপন দিয়ে জাগিয়ে দিল রঙিন হাসি ! 


কোথা কোন্‌ পরীর দেশে, সাত-সাগরের কোন্‌ পারে সে 
_ ভালোবাস! লুকিয়ে ছিল, ভোরের হাওয়ায় এল ভাসি ! 

বিরলে রাতি সে কার*-কেটেছে--ও্রাণে আধার ? 

এ আলো-হাওক্ায় এসে, সে আধার যাবে খশি! 
. (প্রস্থান ) 
চপলার প্রবেশ 


চপল1। এবার এসে অবধি সইকে দেখিনি! এত 
করে ডেকে পাঠালুম, তবু এলো না,--এর মানে কি? 
সেকি রাগ করেছে?না, আমি যাইনি বলে অভিমান 
করে আস্ছে না? তাকে তো লিখেছিলুম-_ মমি 
ক্ষখা দিয়ে এসেছি, বাড়ীর বার হয়ে কারোসঙজে দেখা 


॥ ২ ৫৫ /. ৪ ছু এ ইহা সিং? এ 
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নিলে আপনার 


7. না কেউ দুটো কথা বল্‌বেই | 


নী না-সে কথা রাফি: কর, ॥ এরি 7 না. ইলে দিনে 


 পক্চাশ-বার ছুটে হেতু এ--কেন,। সে. সকঝচে না! 


অনেক কথা জমে রয়েছে তাকে . ল্বার ক! শুনেছি, 
রোঞ্জ পকালে বাগানে গ্জাসে, মাসিমার পুজোর জ্তে ফুল 


_ নিতে, তাই আজ ভোরে উঠেই. বাধনে, এসেছি । কৈ, 


এখনও €স এলে। ন।| গ-পাড়াক অেপ়ের। এসে ফুল 
তো উল্বোড় করে নিয়ে গেল 1 না ক্ষে আস্ছে। 


 একলাটি ! মই না [সই-+( ছুটি €নপথ্যাভিমুখে 


গেল ও মুহর্ত-পরেই আশায় ষাহুত. খুনং-প্রবেশান্তে) 

কেমন, আঙ্গ: ধরা পড়েছ রোজ চুপি চুপি এসে 

ভোরের বেলাতে'। ফুল তুলে নিষ্বে পালা ও--আজ 

কেমন ধরেছি সত্যি ভাই, এত করে৷ ডেকে পাঠাই, 

একবারও কি আস্তে নেই? কি ্ থাম হয়েছো! 
আশ1।  নিষ্ঠুৰ কেন হবে সই ? 


চপলা।. নিষ্ঠুৎ নও ! আচ্ছা, বলো, তবে ফেন 
তৃমি আসো না? সি 

আশা । সব তে! জানো ভাই। 

চপল1। কি জানি|' না, আমি কিছুই জানি 


না। কি হয়েছে? মুখ নীচু কমূচে কেন? না ভাই, 
লক্ষ্মীটি, বলো । 

আশা। ভাই, এত লোক মরে, 
আমার কেন মরণ হয়না! 

চপল । সে কি--কি হুঃখে মরণ-কামন' কবে তুমি? 

আশা। কি ছুইথ! আমার জন্যে আমার বিধবা 
মার একদগড স্বস্তি নেই! যে-সে এসে পাচ কথা শুনিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে! 

চপলা। কেন? কিকথা? ও 

আশা। কি আবার! বলে, এত-বড় ধেটে জে 
রেখে কি করে মুখে ভাত দিচ্ছগে! ? 

চপল।। ওরে বান্রে ! কথ শোনো! বেশ করে, 
মুখে ভাত দেয়! তোদের কি? ভালে! করুবার বেল! 
ফেউ নেই--কথা শোনাবার রেলা আছেন! কিধার ধারি 
তাদের, ষে মুখে ভাত দেবো না] 
 আশা। সেই জন্েই ভাই তোমার কাছে আসতে 
পারিনি ! পাচজনে আসা-যাওয়া করে_-ঠেশ দিয়ে কেউ 
তাই মা-ও কোথাও হায় 


আমি ভাবি, 


না, আমিও না। 
চপলা। সত্যি, বিয়ের কিছু ঠিক হয়নি? 
আশা । লা। | 


চপল।। কোথাও কথা হয়নি? 

আশা। তা হবে না কেন? তবে মার তো এক 
ক্কাড়ি দেবার ক্ষমতা নেই। 

চপল1। যাক্‌,--জমিদারদের ছেলের সঙ্গে ষে কথা 


হয়েছিল, বা | (407 


আশা? পিউ বড ধাই তি ই বি 


চপলা । সত্যি ভাই, এদের কারও চোখ নেই... 
ই শুদু টাকাই চার ! কিন্তু এমন সাত রাজায় .ধম. 
নিক_সত্যি ষল্চি আশা, আছি যদি পক্ষ হতভুম, 
চামায় দেখে। ধু তৌমার ্চে জমি ভামাকে রি 
রেফেলতৃষ।  ... 

আশা! মই. আশার (কটা 
রে-জন্ে তুমি এলে বিয়ে করো] 
চপলা। এক্ষেরাতে হতাশ হোষুনে ভাষই,]. গুণের 

থা ছেড়ে দি, তার পক্ছিচয় পেতে যেন সময লাগে 
স্বন্বপ!. একপের কিকোন.দাম নেই? | 
আশ।।. যাক ভাই,-.ও-সব কথা ছেড়ে বাও। 


বসে: কি 


লগুলি গেলে পৃঙ্ষো করে. মা তবে, সুখে ক, জল 


বে--আঙ্গ আবার স্বামী । আমি ক্সআাসি। 

চপলা। তাহলে আর. ধরে রাখবো না) 
রি তো মাকে বলে-কয়ে ছুপুক বেলা একবার যাবে? 
মাপিমাকে প্রণাম করে আসবো'খন, । অনেক কথ! জমে 
[ছে ভাই--তোকে খল্বার জন্তে। প্রাণট! ছট্ফট, 
রছে। | ছে 

আশ1। বেশ ভাই--তাই যেয়ো! তখন আমিও 
মার সব কথা শুনবো । 

চপলা। শুধু শুনলে চলবে না। কিছু বল্তেও হবে। 

আশা। বলবে! আর কি, বলবো ? আমার আর 
[বার কি আছে! 

চপলা। কিচ্ছু নেই? ওকি! মুখ নীচু কমৃছিস্‌ যে! 

আশা । ঠক-_না। 

চপলা।. নাবইকি। মুখ যেবাডা হয়ে উঠলে! 
খি,_-দেখি"**কেনগো কেন, এত লঙ্জ। কেন ? 


আশ।। না, লঙ্জা আবার কিসের? 
চপলা। তবে-*” 
আশ।। কিতবে? 


চপল1। হাসিধুশী ষে উবে একেবারে গেল ! কৃথ। 
ডিয়ে যাচ্ছে! সেই গানটা আমার মনে পড়েছে ! 
আশা । কিগান? 
চপলা। জানিস্‌ না? তবে শোন্-স্কিস্বক বলে 
খছি, তার পর আমায় সব কথা বল্‌তে হবে-.. 
১ ++ গীত 4 
জীবনে সেদিন আবাসে-ঃ 
ছাঁসি-খেল! সব বারে বাক 
যনে হয়, উপহাস ক! 
মধু গীত, মধু গব। ললিত ছন্দ 
] অন্তরে পরকালে ! 
৮ যাঁকিছু আধার চকিতে মিলায় 
উর গো হারার 1 





 িরি-মিদাবের ছেলে এ যে, 


. একবার খুব অন্থুখ করে; আমাদের খর বুড়ো ঝী গদেয় 
-ভাক্তারখানা থেকে ওষুধ আনতো 1 ভাত্তার একদিন 
আলতে পারেনি ৰলে'আমি আঁবার বীকে নিষে,ভাক্তারের 





1 
ক ২ ২ 
 চপলা। গনি কো. ছা, একটা ফখ। ভিজ্জনা ্ 
নাম বুঝি, প্রথমে. 
 ভোক্ষে বিয়ে করতে চার: সি আছি জ্বর স১ 
হুকালে ল্য না ৮৮ হব 
আশা। কিজানি। .. « 
. চগলা। আবার আমার কাছে বুকৌছিন? চি 
জে, তোকে সে দেখলে কি করে? বল্‌-লক্ষীটি| 
আশা). বল্চি ভাই, সবই খুলে বঙগচি | মার, 





সপ 






কাছে যাই, দে সময়ে তিনি ভাক্তানখালায় ছিলেন। : 


নিজে ভাক্তারকে সঙ্গে নিষ্বে মাকে দেখতে আসেন, 
৫. তারপর হতদিন মার অন্তখে ডিল, রোজ হ চারবার 
দেখি, 


তিনি দেখতে আস্তেন। 

চপলা। সেই এসেই বুবি তোমায় ফাশে অড়িরে 
গেছেন ! 
আশা । ন।ভাই, বড় ভাল লোঁক তিনি কখনও 


আমার মুখের পানে চেয়ে দেখেন নি। 


চপল! । ওলো। সে-চাওষা কি প্রকাশ্যে হয় ?সেখুব 
গোপনে চাওয়া ! তৃই ষে তারপানেচেয়ে দেখতিস, 
সেটা কি আর কেউ জেনেচে 1? অথচ তোর চাওয়ার তো 
কম্তি হয়নি কোন দিন ! 
আশা। যাও**, 
চপলা। তা এর আর যাওয়া-ষাওয়ি কি! ভগবান 
চোখ ছুটোর হ্্টি করেছিলেন কেন? রূপ দেখাবার 
জন্ত, নিশ্চয়ই! তা এমন ক্পসী সামনে থাকৃতে হে 
চেয়ে দেখে না, সে যে অন্ধ, ভাই ! 
আশা। যাও, তৃমি যদি ঠা করো তো আর কিছু 
বলবো না। 
চপলা। না, না, আন ঠাষ্ট। করবে। না! তুই বল্‌ 
ভাই! 
আশা । তারংপর আমার বিষের কথা নিষে ম। হঃখ 
করেন, তাতে তিনি তার বাবার কাছে লোক পাঠাতে 
বলেন--ফা পাঠিয়েছিলেন । 
চপলা । কি জবাব এলো? 
আশা । দশ-পনেরে হাজার টাকার কর্ছ । 
চপল! । তখন নান্নক-প্রবর কি করলেন ? | 
আশা । মাকে বললেন, আপনি রাজী হন্স্আমি 
এস্টাকার জোগাড় যেষন করে পারি, করে দেবো । যা 


 ব্াক্কী হলো না। 


চপলা । এ্া--বলিস্‌ ফি তাই ? এ যে রীতিমত 


প্রেমের উপন্তাস। আচ্ছা, একটা কথা হিজরা | 
০১ ৃ রর 





| একমাস নি ভাই, আমাদের মত রে ডি পো 
| প্রত জেহ--এত দয়া, তার জন্ত স্কৃতব্জ্রতা নেই? 
 চপলা। কিন্ত একি শুধু কৃত্তজ্ঞতা ? 


কাশ শহর ভানও বেগী | | 
্ ই রা | 
্ চপল ।.- এখন আর-কারে। লঙ্গ দি তোর য় 


ক্্। 





58 তুষি ভূলে যাচ্ছ, সই, জীবনট। উপন্যাসের 
ূ শাত। লন | আমি কি তোমায় ভালবাসি না? মাকে 





. ম্যাসিলা? বাবাকে বাস্তুম্‌ না? তবে? যাক. 


এখন তবে আসি, ভাই*-বেলা হয়ে যাচ্ছে। তুমি 
| সণ বেলায় বেয়ো। 
ৃ ঃ ( প্রস্থান ) 
রে উপলা। এমন মেসের বিন্বে হয় নাকেন? 
রঃ কতকগুলে! টাকার খন্খনে আওয়াজ নেই। কিন্ত এর 
২ প্রাণের মধ্যে যে জিনিষ আছে--যে মন, তাঁর 
কি ৫কান পরিচয় কেউ নেবে না? রূপের কথ। 
: নাহয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু এই মনটা ফোন দাম 


 এনই? হারে পুক্ব। 
(প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
রজগপট 


ধঙ্গকুমারীগণ ॥? শীত 


আমর। অবল। বঙ্গকুমারী চির-বিধাদিনী রে! 
মা-বাপের বুকে ফুটে আছি কাট, দিবস-যাষিনী রে ! 
উঠিতে-বসিতে অভিশাপ-গালি, বেদনা-অশ্র গোপনেতে ঢালি-. 
দেখিলে নাহিগো রক্ষা) থেলে বচন-্দামিনী ষে। 
কেটে যার দিন, কাটে গে বর্ষ, যাঁঁবাপের মুখ ঘোর বিমর্- 
জল করে দিই বুকের রক্ত, মোর অভাগিনী রে! 


যত স্থধা-মধু সঞ্চিত বুকে, বাঙালীর ছেলে খাক় থাকে সুখে, 


যাচায়, তা পায়, নন্দহলাল, যশোদারি নীলম্ণি রে । 
বাঙালীর মেয়ে পুজা-তপ , করে, চৌপ্দপুরুষ-উদ্ধার-তরে--- 
করুণা মিলিবে-_বাপ যাবে পথে মা হবে ভিথারিণী রে ! 
এ নুকে আছে যে কি শোল্ডা-নাধুক্বী, 
কেহ তা প্েখে না বোঝে না বিচাকি। 
ওজনে তহ্ক1 নিলিলে, চরণে ধরিবে বঙ্গ-কাঁমিনীরে ! 


শপ 


তাতে দোষ কি 








রাগদাঁথ্ৰাঙ্্য,পথ .... 
.. চাক্গিজন লোকে, প্রবেশ 
১1 বলে। কি, মহাজন? আর 
২ গুম-খুন |. :১ 8 
৩।: বুড়োপুরি। ) | দি ্ 
81 আহা, খালি লালই | করছে সব। বলি, 
ব্যাপারখান! কি ক:4375০ 
, -১। ব্যাপার ভারী সাংঘাতিক 1 
২। শুধু দাংখাতিক! সর্বনাশ হলো বলে! 
৩। দেখে নিয়ো, মড়কে দেশ উদ্ছন য। যাবে | 
১১ ৷ ঘুমের দফ। গয়া! 
৪7 মুখে ভাত কি ছাই ক, রা 
৩। আবধও কি হবে, কে জানে? রি 
৪। আবে ছাই, তবু বক্ষে 1 বলি, ধ্/ 'ইথানা কি? 
৩। ব্যাপার,সুরুতর। গুন্লে দ:::। £ছড়ে যাবে, 
নাঃ, এমন ভৌতিক ফ্যাপার। :1% কখনও দেখ 





যায় নি। 
১। কাণেই বা! 
হাৎকম্প হয়। 
৪1 আরে মর্, তবু বকে ! বলি, ব.. 
১। এটা! নিশ্চয় মাঝ-রান্দে টক 52 
১। কাল আবার তিথি ছিল, একা :... 
৩। তাই তো! ও বৃথা চেষ্টা, দাদা. “তাশতাতে 
বসিয়া পড়িল) 
দেখেছিলে, কাল সন্ধ্যাবেলা 
একটা চিল উড়ছিল ? 
১। আর সেই কদমগাছটায় শব্দ! 
৩। তখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
( ধাক। দিয়) আরে ব্য।পারখানা! কি? বি 


গুনলুষ বেন শর ভাবতে 


'বধঙ্খানা কি 


ত।  শান-কোথে 


৪ । 
হয়েছে? 

৩। জানো না কিছু? সেকি! 
ভুলস্ুল বেধে গেল! 

১। বলে, যাব বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-গড়শীর 
ঘুম নেই! | | 

২। গাজায় দম দিয়ে থাকলে আর জানবে কি 
করে, দাদ? 

৪। বটে! গজায় দম! তবে দেখবে মজা? 

১: . আরে না, ন।, শোনে! | 

২। বামনদাস লাহিড়ীকে--হ্য।, 
কিন।! | 

৪ 8. 

৩। 


সারা গায়ে 


হ7।--বুঝলে 


কি? গঙ্গাধাত্রা করেছে না ক্ষি? 
আনে না, না, দেবযোনিতে নিদ্ষে গেছে। 


রি হা 


এ / 2 
পক রী ূ রঃ ণ 5 ৪885 পিপা? 
১11) আঠা এড .০.১১০১০০ ০ ভ52৭ তত এসি এত 1 5 জি ৬ তিশা দিসি কলর ৪ উদ এড তত উনি 


সস টি ৮১ ঠ হা 3-/88 1. ২০ 
শব ন্ট ্ রা ১ টা এ রি 
2 ছিটা তা) ১৫5০৭ ্ রি মনি 2৮818 
২.) টু রি টিন এ দ্বীন... 


১1 বেমন নিযে মখ ছা জনি নখ ৬ 


টে . রর 
২। বাবা, টি তো (লো য খন রি থাকে, 


খন কি নেই-আবকড। কি একগুছে। এতটুকু 


1 রঃ চি 


নস সহ! করতে পারে না. ঘশ টা আমাদের 


টস থাকতে হয! নু ূ 
৩। আর. সেই স্ত্রী মরে গিয়ে সামী আবার 
(য়ে বরদাস্ত করবে, এ কি সম্ভব? ১ 
১। 
ছে চালাকি 1 ্‌ 
১। সাথে কিং আর গোলাম: হয়ে আছি? ? পটে 
গালাম করে রেখেছে ! বদি বলেন, জল উ* চ্‌, তে। অমনি 
লতে হবে, জঙ্গ উ'চু ! আবার যদি বলেন, খববদার--.. 
1,-জল নীচু! অনি কেক্পো মত ক্ক্‌ডে বলি, আজে 
যা,জল নীচুই বটে! 
৩। নৈলে রক্ষে আছে! 
১। কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে? 
৮1 হ্যাঁ হে--পাগজব হয়েছ নাকি! বাঁমনদাস 
গাহিড়ীকে দেবষোনিতে নিয়ে গেল ফি? 
৩। তার মরা পরিবার এসে তাকে নিয়ে গেছে। 
চবে কোথায় নিয়ে গেছে-- 
১। তা” ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। 
আস্তান। বেধেছে, বোধ হয়! 


কোনো গাছে 


২। কোনে! পগারের ধারেও হতে পারে! 

51 ক্ষেপেচে! সব ! আরে, ভূতে নিয়ে গেছে কি? 

১। তবে আর শুন্ছো কি? 

1 ভূতে নিয়ে যাবে কি! ভূত কি আছে? 

২। ঠিক। ভূত কি থাকতে পারে, ভায়া_ভূত 
মানে যা ছিল। 

«| বুড়ে মিচ্মে সব--ভূত-ভূঙত করূচে।! লজ্জা 
করে না? 

না কিছু না, বাবা। ভূত মানি না মানি-. 
ওঠা মোদা কার | এ সামনে অশখ গাছ-_-কাজ 


(ক আর ভিবক্কুি কৰে॥ 


আবু- একটি লোকের প্রবেশ 


৫1 ওহে, আমি যা ভেবেছিলুম, ঈশেন ঘটক বেটাও 
কোথায় ভেগেছে ! এ দেই বেটার কম্দী! বেটাকোথাও 
সস্বন্ধ-টঙ্বন্ধ ঠিক করে বুড়োকে নিয়ে রাতারাতি সরেছে- 
বে দেবে, আব কি? 


আর ছুইজনের প্রবেশ | 
* ঠিক বলেছো? রাত আটটা নটার সময় বুড়ো 
ক ই মেয়েরা কে বললে, কি হচ্ছে? তা 


রেখে । 
এ গ্ললি মেই--অথচ বন্ধকী গহনাও দেখা যাচ্ছেন না বৃ. 


্‌ শি একট ডাক্ছেরি করানো যাক-_পুলিশে তদন্ত করবে।, 
91. কি হযেছে মশার? আমি একজন ফৌঁজদারীর - 
মোক্তার, াড়িয়ে সব শুনছি! কোন্‌ ধারা খাটাতে চান্‌, 
. বঙ্গুন- তৈরি করে দেবে।_-মাগাগোচ়া সাক্ষী শিখিক্সে. 
(বহি. দেখিতে দেখিতে ) বুল, টি 
ই কোন্ট। চাই, ৩৭৯ ? ৩৮০, ৪০৩. না ৪৭৬? | 
ভালো জালা, আপনাকে তে।, কেউ ডাকেনি ৃ্‌ 
মধ্যস্থতা করতে ! এদিকে বিপদ, উনি যেন ভাগাড়ে 
জলজ্যান্ত একট মাস্থব নিয়ে 
সটকান দিলে, তার সন্ধান করবো, না, উনি এলেন ফ্যাচত র্‌ 


আরে টি বেবেমারবের তেজ! তার রা ৃ 


শকুনি এসে পড়লেন !. 


বুড়ো র বললে, একজন, কিছ কা খার চা_গছনা ২ বন্ধক : 
কাজেই কারো সন্দেহ হয়ানি / এখন দেন্? "গেলা, 


। -ঈশ্দেনও তাহ এব মধ্যে আছে). 


€1 নিশ্চ। দে বেট। একের নম্বরের রা 
৬1. চলো সকলে, ওদের পরামর্শ দিয়ে থানায় নিয়ে 


দেবার ভার ' নেবো । 


871. 


ফ্যাচ, করতে”. 


৭। মামুষ নিয়ে পালানো-_বলেন কি ? বেশ), রঃ 
(বহি দেখিতে দেখিতে ) আচ্ছা, বরুন তো। 


দেখচি | 
৩৬৩, না ৬৮ ? ৬৫, না ৬৬? 

৫1 পাগল নাকি! 

৭। পাগল কি মশায়! আমার অসাধ্য কার্জ 
নেই। আমি আগুন গিলতে পারি, জল 
চিবুতে পারি! বলুন না, এখনি এই 79091 0০০০ 











2৫ ক 
রি 3 শীতল হিরু 


চিনি 27 পেিিস্হিজ 


খানা দেখছেন তো-_-এর আগাগোড়া মুখস্থ বলে যাচ্ছি! 


ধরুন, অবিশ্বাস হয় ষদি। আচ্ছা, বলুন দেখি, যাকে 
নিয়ে পালিয়েছে, তার বয়ন কত ? যোলর বেশ্ট না কম? 
[11007 কি না, সেটা দেখতে হবে কিনা! মেয়েন! 
পুক্ষষ? (01000091008 ? না ৪0৫0০৮০0 ? 
৬। শুনছেন বুড়ে! মান্ুষ_-আবার জিজ্ঞাসা হচ্ছে, 
বয়ন ষোপক্বেশী কিনা! 
৭। কিজানেন, আমরা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া 
করি । সব সঠিক না। জেনে কিছু পরামর্শ দিতে পাবি ন।। 
৫ ॥ ছে, খে, ভেংমযু কেউ পবামর্শব জন্তু 
ডাকেনি । চলে। হে একবাৰ ভূতিদের গুপিকে যাওযা। 
ষাঁক--এ খপবট। দিতে হবে। ওবা। ক' ভাষে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছে একেবারে । | 
৬। বলো ফি, বসবে না! 
গেছে সকলকে । 
1 কি! 
আমায় মানলে না? 
মাইন ! 


আচ্ছা, নেতা মাইন ! 
কখনো কি ব্যাটাদের ভাতে বো না! 


পথের ভিখিন্ী কস্ে 


( ৭ম ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 
একটা ফৌজদানীর মোক্তার আমিশ্ 
নেভার 


লে) | 





টি 7 ০২২, 2 


0 পঞ্চম দৃশ্য 


_. খিপিনের প্রবেশ 


বিশিন। কোথা গেল প্রমথ ? আঃ। ওহে_এই 


থে! বলি, ব্যাপার কি? 
2 প্রমথর প্রবেশ: . 
শ্রমথ। কেন? | | 
বিপিন। কাল বোটে চড়ে বেড়াতে গেলুম-.তোফা 
৮1০0০ 1 তুমি গেলে না ষে! 
শ্রমঘখ। ভালো লাগে না। 
বিপিন । কেন? হঠাৎ এমন বৈরাগ্যোদয় হল! 
প্রমথ । বৈরাগ্য কি? মনটা ভালে ছিল না৷ 
বিপিন। মন ভালে! ছিল না! কেন--.? 
প্রমধ। সেটা তো? আমার হাত নম। 
বিপিন | বটে! কার কাছে সে খপরটা পাওয়। 
যাবে, তবে ৮৪ বলো না! হয় একবার সন্ধান নি! 
প্রমথ । এই বিয়ের জালার আমার দেশ-ছাড়া হতে 
ছবে দেখচি। 
বিপিন । . হঠাৎ এমন হ্ক্টিছাড়া বাতিক তোমার 
হলে! কেন? বিয্লেটা ত ভালো জিনিস বলেই আমার 
ধারণা আছে। শুধু আমার কেন? আমাদের মত 
বয়সে সকলেই বিয়ের ভারী পৌড়া । ্‌ 
প্রমথ । বিষে আমি করবে! না! 
বিপিন । অতি সহজ কথা বলবার সময় । তার পর 
সে রাড! অধর, কালে নয়ন-_ 
প্রমথ । রেখে দাও তোমার রাঙা অধর, কালে 
নয়ন! 
বিপিন” বললে তে! রেখে দাও-_কিস্ত ও জিনিস 
ছুটি কি ষেখানে-সেখানে রাখা যায় হে ভায়া? হঠাৎ 
তুমি এ বাই ধরলে কেন? 
প্রমথ । এই টাকা-কড়ির জ্বালায়। বাবা এক 
সম্বন্ধ স্থির করেছেন। তারই এক বন্ধুর মেয়ে__ 
মগদে জিনিস-পত্রে হাজার পনেরে! দেবে, তার পর গ্র 
যেয়েই সব--তার আর ভাই-বোন নেই, বাপের 
জমিদারীটুকু অবধি এসে আমার কপালে জোড়া জাগবে” 
বিপিন । আরে, তবে ত, “গুভন্ত শীপ্রং !* আজকাল- 
কার দিনে এমন করে লক্ষ্মী বদি আসতে চাচ্ছেন তো 
নেহাত গর্দভের্র মত তাতে বাধা দিয়ো না। | 
প্রমধ। লল্্রী শুধু একলা ক্আসছেন. না ভাই, 
শেচা বাহনটিকেও সঙ্গে আনছেন । 
বিপিন। অর্থাৎ? | রি 
. শ্রথথ । অর্থাৎ লগ্মীটি পে ঠায় সতঘা গ্যাযাঠীক- 
চপের যমজ বোন! চু 48 ক 


পা রা 


॥ 
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বিপিন । ও:--তই বলো,--অমাবস্তায় লন পৃঙ্ 

প্রমথ । শুধু তাই নয়, ভাই। লভা-সমিসি 
আময়! এই বিশ্বের খরচ. কমাবার জন্য বক্ততা « 
করেছি, বিবাহের পণ ওঠাবার জন্য প্রবন্ধের সুতি 
মাসিফপত্র বোঝাই কচ্ছি-_শ্লেব-বিদ্রপ-তয়া প্রন 
দেখে হাততালি দিচ্ছি কিন্তু মিজেদের ঘরে এই কুপ্র 
ওঠাবার জন্ত কি চেষ্টা করছি? কিছুনা! আরো ম 
একটা দেখি, খপরের কাগজে যাঁঝে মাঝে খপর বেরো 
কুমার অমুকচন্ত্রর ছেলে এম, এ পাশ, কুমার অমুং 
চন্দ্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে__-পাত্রপক্ষ মোটে ষৌতু 
চান্নি ! আরে, ও-ধারে না চাইতেই বিশ-চিশ হাজা 
টাকা এমনি ত্বরে ঢুকলো যে ! কাগজওয়ালারা অমনি ধর 
ধন্ত করে যেন শেয়াল ডেকে ওঠে.! ওরে আহাম্মহ 
এত হাক-্ডাক কেন? হয়েছে কি? কুমার বাহাছ 
বদি কোন গরীবের কুন্দরী মেয়েকে বিনা-পণে ছেলে 
বৌ করে নিতেন, তবে বুধতৃম ভার উদারতা! 

বিপিন। ভাবার্থট! খুলে বলে! ভাই। 
তোড়ে বক্ত.তা সুর করেচো ,! 

প্রমথ । শোনো, আমার বিয়েতে আমার বাবা টাক 


যেনরক' 


চাইবেন, আর আমি বাছ। গোপাল হয়ে বসে থাকবো -- 


অথচ পরের বেলা টিপ্রনী ঝাড়বো ।_:এ আমার বরদাত্ 
হবে না! অপমান করা নয়, বাবাকে স্পষ্ট বলবো, 
বিয়ে দেন যদি তো কোন গরিব গৃতস্থের মেদের সঙ্গে 
দিন--না হলে আমি বিজ্েই করবো না--আমার সা 
কথা! 
বিনোদ । বটে--এই কথা? 
প্রমথ । হা, তবে মেয়েটি সুন্দরী হওয়া চাই। 
_ বিপিন । তার ভাবন| কি! আমাদের পাড়ার 
হরিহরের এক মেয়ে আছে... এট, লিট 
প্রমথ । রমেশের বোন্-__সে আর এমন কি শুন্দরী ! 
বিপিন। রমেশের বোন সুন্দরী নয়? তাহলে 


. দেখচি, ব্যাপার নেহাৎ সবল লয় রঙমধে নামিকার 


আবির্ভাব হয়েছে ! | 
শ্রম । নায়িকা কি রকম? রা 
বিশিন। নয়তো কি? সামনে এগজামিন--এ সমস 
তার চিন্তা ছেড়ে হঠাৎ কণ্ঠাদায়ের উপর ভীষণ বক্তৃতা 
সুরু করলেস্-এতে কোন্‌ ভঙ্ষর লোক না নায়িকার 
আবিভাব কল্পনা করবে দাদা? 
শ্রযথ। নাহিকা-টািক! নয়--তবে নপাড়ার মহেন্দ্র 
গোস্বালীর এক মেয়ে আছে-_মেয়েটির কি রূপ 1 আহা, 
অমন সতী মেছে দেখা যার না!তা তারবিষে হয় না 
কেন? না, বিধবা যার পয়স! নেই বলে |... 
বিপিন । বেশ ! তৃমি বিহিত করে দাও। . . » 
প্রথখ। বাবা মত করেননি, ভারা আযার কথামত 


৮ 
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লোক পাঠিয়েছিলেন, বাবা! প্রকাণ্ড এক কর্দ দিষ়ে- 
ছিজেন--তা আমি তবু লোক দিয়ে তাদের বলেছিলুম, 
জাপনার। রাজী হন, আমি যেখান থেকে পার, টাকার 
জোগাড় করে দেবে।--কেউ জানতে, পারবে না তার! 
রাজী হলেন না। 
বিপিন । রাজী হলেন না? 
প্রমথ। না। মেয়ের মা! বলেন, আমার আশাকে 


দেখে পছন্দ করে যিনি নেবেন, আ্আারই পায়ে মেয়েকে 


দেবে! । হিনি টাকা আগে চান, পরে মেয়ে--সেখানে 
কোন্‌ প্রাণে মেয়ে ছি? | 

বিপিন । কথাটা চমৎকার ! আজকাল সময় যা 
পড়েছে, তাতে দেখতে পাই, . পাগুন'টাই আসল-- 
বউটিকে যেন অন্তুগ্রহ করে ফাও নেওয়া হয় মাত্র! তা 
তুমি কি করবে? | 

প্রমথ । আমার এক কথা--এ মেয়ে যদি হয়, তবেই 
বিষ্মে করবো, না হয় বিয়ে করবো! না! আহা,কি কূপ! 
যেন সেই, “চিত্রে নিবেশ্ট পরিকল্িতসত্বযোগা ক্ধপো- 
চচয়েন মনসা বিধিনা কৃতা ছু 

বিপিন । ইস্‌, আবার কবি হয়ে উঠেচো! রবিবাবু 
ঠিক লিখেচেন,_-"পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী ! 
বিশ্বমন্ন দিয়েছ তারে ছড়ায়ে--৮। তা বিশ্ব-মাঝে হোক 
না হোক্‌, বাঙলাদেশে যে সে ছাই খুবই ছড়িয়েছেন, 
তার আর সন্দেহ নেই। বাঙালীর ছেলেগুলে] আজকাল 

উঠতে বসতে কবিতা লিখচে, আর পটাপট্‌ প্রেমে 
পড়ছে। 

প্রমথ । বাজে কথা থাক্‌। এখন এসো, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌। ভালো লাগছে না কিছু! 
বিপিন । চলো, গতর ধানে যাই | হে প্রেমিক-বর, 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে--তুাম নদীর তটে বসে নৌক। গুণবে 
চলে) । আমি পাশে বসে বসে তুড়ি দেবো, আর হাই 


তুলবো। কিআর করি? বিশ্ববিদ্ধালয় 'ধে আবার 
ওদিকে আছেন খাড়া উচিয়ে । না হলে ছুষ্যস্তর সেজে 
রেড়াতুম । 

প্রমথ । আর বকামি করে না, চলো 

| ( উভষের প্রস্থান ) 

রঙ্গপট 
বরগণ ও কন্তাগণ 
শীত 


. খরগণ। আমরা বাওলা দেশের বর-- 
কন্তাগণ | মোরা বাঙল! দেশের কনে ! 





বরগণ। গুণের কথা কইবকি আর? 
000 চেহারাতেই বুঝ5, ইদ্যার়। 
কন্তাগণ। পাব এ পাষে ঠাই, সি 
তপস্যা তাই, করুচি কচু-বনে ! 
ওগো, বসে কচু-বনে ! 
বরগণ | বলি, কিসে তুষ্ট করবে যাছু, 
. চাইছে! যে ঠাই পায়? 


কল্পাগণ | আছে বিদ্ধে- 

বরগণ। ধারিনে ধার! 

কন্তাগণ । ১ ক্ষণ? 
 ঘরগণ। সে রূপোর চাকায় ! 


বাপের যদি থাকে কড়ি, এসে। গুভক্ষণে ! 


কন্তাগণ। কাণা, খোড়া, খোনা, বৌচা-- 
বরগণ। যাস না কিছু এসে! 
কন্তাগণ। কি মহিম। ! ৰ 
বরগণ । নাইক সীমা! 

কল্মাগণ। (দেবো) মৃচ্ছে! না বাই শেষে! 


বর্গণ। মোদের শ্বশুরার্থ পরমার্থ, মগ্ন তারই 
| ধানে! 
ওগো, মগ্ন তারই ধ্যানে ! 


সম দৃশ্য 
কলিকাতা-_মেশের সম্মুখ 


জগৎ ও ঈশানের প্রবেশ | পন্চাতে মুটে ;. তাহার 
মাথায় তরী-তরকানির ঝুড়ি। , 


ঈশান । যা বাবা, ভিতরে ওগুলো নামিয়ে যেখে 

আয়। আমি কর্তার জন্য বাইরে একটু দাড়াই। 
( মুটের ভিতরে গমন ) 

জগৎ। ঠিক ঠিকানা কিছু হলো ? 

ঈশান। একটু কিনারা হয়েছে। পরশু বিষয়ে 
হবে, তবে নাহলে কিছুই বল! যায় না। দেশ যা 
হয়েছে,-হা-হ! করে পাচ-বেট। পড়ে ন| ভাংচি দেয়! 

জগৎ । . কেন, পাচজনের কি মাথাব্যথা ? 

ঈশান। এই বলেকে! ভালে! করতে তোফেউ 
নে, মন করতে সক্কলে অহনি ছুটে আগে! পাচবেটা 
এসে আহা-উদ্ করবে, হা, ই, করচো! কি? খাটের মড়া 
ধরে এনে, এমন মেয়ে তার হাতে দিচ্ছ! "তা এদিকে 
ভারী দরদ 1 কৈ, কর্না দোথ নিজেরা আছিস্‌ তো, ছেলে- 
ছোকরার দল, কর্‌ নাবিয়ে | তখন গর্বের সে দায়ে 
দাড়াতে এক ব্যাটার চুলের টিকি দেখতে পাবে না। 

জগৎ। যা বলেচো! যত কথার ভটডাধ্যি ঠব 


নয় । যাক, এখন কাজের কথা কওয়] যাক। হাত 






বাজার, তো. আই, তার উপর বন দ্ধ বেধেছে, আর 
বেশে 
এক বুড়োর 
বিয়ে দিতে কলকাতায় এসে আর গোটা আষ্টেক বিয়ের 


ভাবচি, 


কোন ব্যবসা! উলুক' না চলুক, তোমাদেরটা 


না | চলেছে । তার সাক্ষী এই তুমি নিজে। 


জোগাড় করে দিয়ে তবিলটি বেশ ভারী করেচো। 


ঈশান । আরে চুপ, চুপ । বুড়ো জানে, তারই কনের 


সন্ধানে টো-টে। করে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


জগৎ। তা যাক গে, বুড়োর কথায় আমার দরকার 
 নেই'। আ1/য বলছিলুম, সেই ঘটকালির এজেজির কথা । 
সেটা খোলার কি হলো? আমি প্রায় ছ"মাস ইন্দিওরেক্স 
অফিসে খ্যাপ্রেটিগি করে কাটালুম--বিনে মাইনের ফাই- 


ফরমাস কম খাটলুম না দাদা, কিন্তু সব ভূয়ো। তাই 
তোমার মত এক জন লোক পেলে ঘটকালির 
এজেন্সি ফাপিস্বে তুলি। এ-দিকটায় এখনে কেউ পা 
বাড়ায় নি। তুমি খুব ওস্তাদ লোক কি না, তাই 
বলছি । 

ঈশান । আমিও কর্দিন সেটার কথা ভাবছি । বেশ 
কমিশনের বন্দোবস্ত করে! দেখি, আমি দেদার জোগাড় 
করে দেব। এই বুড়োর পাল্লায় লিষ্টি ষ৷ জোগাড় করেছি, 
সোজা নয়-_রঙ -বেরঙের মেয়ে, হরেক রকমের ছেলে । 

জগৎ্। তবে ভাবনা এই, বুড়োর বিয়ে হলেই ত 
তুমি আবার দেশে ফিরচে। | 

ঈইশান। পাগল হয়েচে। ! কলকাতার কলের জল 
একবার যার পেটে পড়েছে, সেকি আর সহর ছেড়ে 
নড়তে পারে ? তাৰ উপর যখন দেখচি, এখানকার পথে- 
ঘাটে পয়স। ছার্ড়ানো রয়েছে ! অর্থাৎ বুঝলে কি না, 
শুধু তা দেখার চোখ, আর কুড়োবার তাগ, থাকা চাই। 
বুড়োর বিয়ে হলে এই বাড়ীতেই পরিবার নিয়ে এসে 
মৌকুমী পাউ। গাড়বো-_এ তুমি দেখে নিয়ো | 

জগং। তবে তে! তোক।| হযেছে । কিন্ত একটা কথ! ? 
কতকগুলে। মাগী চাই,_-চেহারা মানান-সই, বস বেশী 
নয়, একটু চট.পটে হবে আর সাজ-সঙ্জা' বেশ কেতা- 
মাফিক । 

ঈশান । মাগী ? 

জগৎ। হ্যা । একটু রকমারি হওয়া চাই, নাহলে 
ব্যবসা চলবে কেন? আসল ব্যাপার ত জানো, সেকালে 
কর্তার থাকৃতো। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের কথায--গিন্রীরা 
আড়াল থেকে শিকলী নেড়ে ছ1-ছ" সায় দিত, এখন 


আর গিন্নীর। কর্তাদের এব্যাপারে থাকতে দিতে চাকু 


না-আসল দেন।-পাওনার কথ! এখন পাকা হয় অনারে। 
কাজেই মাগীগুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে অন্দত্ে পাঠানো 
চা --তাতে কমিশন বেশী মিলবে"খন | | 

"ঈশান । ঠিক, ঠিক বলেছ ! - এটা আমার মাথায় 
উস | বা ৮885 এই নে তোর পদ্থসা--যা.। 
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].. টো: পয়সা ইহ দুর প 

ঈশান । যা, বা, আর ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস্‌ নে? ও 
আর একটা পয়সা দিচ্ছি, নিষে চলে যা। 
 মুটে। আউর একঠো বারু-... 

ঈশান | বাঃ ৰ যা আর হবে না। ছেটে প্রস্থান 
যে কর্থা-- 


বামনদাসের বেশ 
জগৎ । এই যে-আসতে আজ্ঞ! হয়, 2াকৃদর্ণ। 
বামন। কি দাদা, রাস্তায় দাড়িয়ে যে! 
জগৎ। এই তোমার জন্ত ঠাকুরদা |. 
বামন। দাদা আমার ভারী রসিক। 
ঈশান । (জনাস্তিকে জগতের প্রতি ) ওহে, ঠাকু 
বলে| না, বুড়ো! চটেন। 
জগৎ । ( জনাত্তিকে ) তাইতে! একটু মজা করছি 
বামন | ঈশেন-- 


জগৎ। ঠাকুর্দা, তোমার বিয়েপ আমি নিৎ' 
সাজবো। পু 
বামন। হলে ভালই হতে? । তবে কি £ 


আমার চেয়ে তুমি বয়সে বড়, এই না মুস্কিল। 

জগত । ন1 ঠাকুর্দা, বয়সে বেশী বড় হবে! নাত? 
কি না, আমাকে দেখায় ছোট। 

বামন। আমি জিম্ন্তাটিক করি কিনা, তাই এম 


' বাড়ন্ত গড়ন আমার । দেখি ঈশেন, একট। সিগারেট দা 


তো! হে--অনেকক্ষণ খাইনি । (সিগারেট লইয়া জালাই; 


মুখে দিল, এবং মুখের বিকৃতভাব করিয়া থু 
ফেলিল ) | 
জগৎ। ফোগল। দাত, ০% গা স.বেকিে 


আসছে, বুঝি ? 

রামন। ফোগলা কি রকম! এই দেখ, দাতের সারস্" 
(বাধানোন্দীত দেখাইল) 

জগৎ। ইস্‌, আগাগোড়া বাধিয়ে ফেলেচো যে । যে; 
হুগলির পোল ! বাঃ, খাশ। ! 

, বামন । বাধানে। নয়»-আপনি গজিয়েছে। 

ঈশান। (জনাস্তিকে ) বুড়োকে বাটিযো না হে 
তাহলে এজেন্সি মাটা। 

জগৎ্। ঠিক !... কোথায় গেছলেন, শুনি ০:58 

বামন । গড়ের মাঠে হাওয়। খেতে গেছলুম | একট 
গোরার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে গেল-+01078 2020 
রক্ত একটুতেই গরম হয়ে ওঠে কি না-বেটাকফে কাবু 
করে এসেছি । (হাতের গুলি দেখাইল ) 

জগৎ । ত! তোমার মত জোয্ান মরদের সঙ্গে যেচার! 
গোরা পারবে কেন? তুমি এই বাঙালী পণ্টনে পাম 


 লেখালে ন! কেন? গেলে হতে! ভাল। 
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বান । নিলে ন না ণ যে নাহ হলে নেই মন্তলবেই বাড়ী রি 


থেকে বেবে 
পরে এমো। | 
জগৎ। তবে ষে. অনলুষ, | ঈশন পা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 5০ 
রামন। কি কর্বে! ? ঠাকুমার সাধ! বলেন, কবে 
আছি, কবে নেই, বিফেট! করে ফেল্দাদা, নাৎ-কৌ দেখে 
হাসিমুখে মরবে! তবু! লে আমার ইচ্ছে ছিল, আর 
1কটু বয়স হলে-স্ 
ঈশান । আরে না, না--আমরা। 'সেকেলে যান্থুষ, 
আমাদের মতে বেটাছেলের অল্প বয়সেই বিষে করে 
ফেল। ভাল । কি জানো, ও টীকে দেওয়া আর কি! 
বামন। তা আমি নেহা ছেলেমাস্থষ নই. 
অপোগণ্ডট নই একেবারে! তবু কি জানে।-আর 
একটু বয়স হলেই হতে! ভাল ! কি কৰি, ঠাকুমার বেজায় 
জেদ । 
জগৎ । আহা, সে তে। ঠিক ! ুড়ী মায়, করেছে কি 
ন1! তার ইচ্ছে-_- 
বামন। এই--তুমি ঠিক বুঝেচো দাদ]। 
ঈশান । তাহলে জগৎ ভুমি এখন এসো--সন্ধ্যার 
পর এইখানেই আজ খাওয়।-দাওয়। করো । বাজার 
করে আনলুম । মিউনিটি পাল মার্কেটে গেছলুম । 
বামন। মটম্‌ আছে তো? মটন্‌্ না হলে রাত্রে 
আমার খাওয়াই হয় না। তাহলে এসে! দাদ1। 
জগৎ। আজ্ঞে, আপবে| বৈকি--বলেন কি, মটন্‌! 
আবে ব্যস্‌, এ যে ভারী সু-ঘটন। নিশ্চয় আসবো ভাই । 
( প্রস্থান ) 
বামন । ঈশেন, তার পর খপর কি, বলো বাবা? 
দাত বাধিয়ে জোয়ান সাজিষে কতদিন আর বসিয়ে 
রাখবে ? সেই ছুল্রত বাবুর ভাগ নীটির কি হলো ?আহা, 
মেয়ে নয়, ষেন ম! জগদ্ধাত্রী আমার দত মেলে 
হাসছেন । | 
ঈশান । আজ্ঞে, আপনার ইচ্ছে বুঝে সেইখানেই 
পাকা কথা কয়ে এসেছি | তারাও রাজী। আশীর্ববাদট। 
অবধি সেরে এসেছি--আর বলেছি, আমাদের-আমশীর্ধ্ধাদের 
পাট নেই-বংশে মানা আছে 
». বামন। বেশ বলেছে বাবা, বেশ বলেচে।। তার 
পর? 
ইশান। ভার। রাজী-তবে বিজ্বেট! সেই নিষড়ের 
বাড়ী থেকে হবে । সেইখানেই মেফের বাপের শ্রী 
বাপ গে.ও নামট! এখনো আছে। 
 স্বামন। তা বেশ, বেশ। তাদের ইচ্ছেট! রাখ 
: খুব উচিত। তা দিনটা স্থির করে এসেছ তো! মাদ যে 
: ফুরিয়ে এলো ! 





ব্হ রে আছ রি ধ তার, 








০ হযে 
রন: দিন, টিন সব ঠক, কী বিয়ে হক 
সর তারিখে। এটেই এ মাসের শেষ দিন। 


একই দিনে গায়ে হুদ 1 জগ বাত বারোট্টায়। ঘটার র 
ট্রেণে আমরা যাবো । বেশী আগে গিয়ে কি হৰে 1. 


বামন। ঠিক তো, ঠিক তো! তাহলে, শে 

ঈশান? কি মশায় 1. 

বামন।. পরশ তাহলে ? 

ঈশান। আজ্ঞে হ'যা। 

বামন । আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না, 
স্বপ্ন নয়? 


ঈশান। আজ্ঞে স্বপু কি, মশায় ? নি ত, 
ঈশেনের অনীধ্য কাজ নেই । উশেন বাঘের দুধ এনে 
তে পাবে, গঞ্ডাবের ছান।- 

বামন । থাক্‌ থাক বাবা-সে-সবে আমার দরকার 
নেই। 

ঈশান । 
ঢের আছে। | 

বামন । চলো বাবা, তাই চলো । ( উভস্ষের প্রস্থান ) 


অষ্টম দৃশ্য 


রঙ্গ পট 
ঘটক ও ঘটক 
গীত 


ও তোর কুলকুলুজী রাখ ন1 ঢেকে, 
গাটছে নদে, খাটছে না আর। 
ভার নিয়েছে-_- 
উদ্টে গেছে বিয়ের বাজার | 
গুলেচি কোম্পানি, নথ-নাড়। ভোর রাখ তুলে, 
কি দরে বিকছে শেয়ার, এ্রাইস্‌ কেয়ার” 
কাগজগুলে। দেখ খুলে | 
( আবার ) মাসিক কাগজ করছি] যে বার; 
.. ফর্দ দেখ*এই) হাজার হাজার । 
ঘটকী। কাগজ তৃলে রাখ. গে শিকেয়। কাটুক 
দ্রেখবে কে তায়? 
তাড়া খেয়ে হকাণ মলেছে। 
কর্তীর। না থাকবে কথার । 
শিঙ্গীর। কোট ধরেছে, শিক্লী নেড়ে ঠকছে না আর | ৃ 
ঘটক] চলেছে বিফরমেশন, উঠাছ নেশন, 
। খটকী। ৃ টি 
' শ্বটক। মেয়ের বাপ হাপ্ছে হখে, *. 
ঘটক! ছেলের বাপ আছ রুখে বেজায় পুরো দমে), 
ঘটক। কত হচ্ছে মিটিং 
পটকী। __মাথা-৩86178 (ইটিও--এইটি রা নন) 
বরের বাবার। (প্রস্থান) 


বাবা-_এ'তো৷ ৃ 


এখম ভিউ আন্ুন। অন্য বাবামা 





ঘটকী। 


গিন্নীর। 


ঘটকা। 


পোকায় 





তি বার জা 


৭ এ বি র বশাকজন মোট প্রভৃতি লইয়া ছুটাটুটি করিয়া ্ 
ছে কুলির মাথায় একটি ট্রান্ক চাপাইয়া বামন- 





রর স্‌ শান খবেশ করিল। 


নল । রাখ রাখ, এইখানে বাক্স 





| কট হীন! কিনে আনি। 

. বামন। কুশপ্ডিকা বল্যা সেইখানেই সার! হবে, 
- বলে দিয়েছে? 

ঈশান । হ্যা, ই/, ঈশেন ভোলবার ছেলে লয়। 


বামন। আমাকে চিরদিনের জন্য কিনে রাখলে, 
বাবা । 
ঈশান। আপনি তাহলে £একটু অপেক্ষা! করুন-_ 


আমি যাবো আর আমবো। ( কুলির প্রতি )ওরে, কোথাও 
চলে যাস্নে--গাড়ীতে মোট তুলে দিলে তোর পয়সা 
চুকিয়ে দেবো ! 
কুলি। হা! বাবু, ও সব হাম্‌ ঠিক করু দেগ!! 
ঈশানের প্রস্থান, লোকজন চলাফের! করিতেছে । 
বামন। কিকাগুই করেছে । ওঃ, ইষ্টিশানই কত 
বড়! একি আমাদের বাগদা যে গরুর গাড়ী ঘ াকচ, 
ঘণ্যাকচ, কর্‌তে কর্তে এসে মাঠের পাশে দাড়ালো, ইষ্টিশান 
মাষ্টার স্থম্কি-হুম্কি হয়ে ছুটে এসে সবুজ নিশেন উড়িয়ে 
দিলে, আর গাড়ী অম্নি সে করে বেরিষ্বে গেল ! লোক 
একবারে গিস্গিস্‌ কর্ছে। ওঃ, যেন রথের ন1 চন়কের 
ভিড় জমে গেছে! | 
কুলি। কুত্তাবাবু, হামি আভি আসবে--গাড়ী'পর 
চিজ্ম-বস্ত ঠিক-ঠাক সব উঠাবে--ছুসরা আদমি মৎ 
বোলাইষে ! 
বামন । 
কুলি। 


তুমি কোথায় যাবে ? 
আসবে, হামি আসবে ! 
( প্রস্থান ) 
বামন । টোপর সঙ্গে দেখলে পাছে লোকে হাসে বলে 
ঈশেন সেটা ৰাক্সর ভিতর পৃরে দিয়েছে । নাং, ঈশেন 
ছোকরাটির বুদ্ধিগুদ্ধি বেশ আছে। 
এক আরোহী, সঙ্গে এক কুলি প্রবেশ করিল। 
আত্বোহী গলাৰন্ধ জড়াইস্াছে--মাথাযয নাইট 
ক্যাপতকুলির মাথায়-পিঠে-হাতে বিস্তর মযোট। 
কুলি। বাবু, হামি আর পারবে না! এক ,আদ্চুমি 
পচাশ আদৃমির ভার চাপিয়েছে | জান্তে। বাবা ফাটিয়ে 
গেলো! একঠো ক্কপেয়ার কম 'লিবে না! € একটা মোট 
ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল ) 
জআরোহী। আবে বিটা, টা যর কইরে ৰইক্যে 


8258. 055 5 পো 02750555020. বাত 10115 


খাজা খাইলো। 
. সুয়ের কথা পাইছ, না? অহালার পুত, এ কিৰ 
উহাতে দায় সিধা লা করলি চলবিক না, াখছি 


রর ঝাখ,। 
€ বামদদাসের প্রতি ) আপনি এইখানে দাড়ান ।. আমি | 


মাং ₹ত1। 
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এড ডা ঈষ পিন, ৷ 


হককল জিনিগ ফেলাইছ হালার পুত, আবাগীর বিটা 
কুলি। খবরদার বাবু--গালি। দেও ম্ত। 
| আরোহী । না, গালি দিমু. না-হোন্দেশ 
দিমু! আবাশীর পুৎ হামার ক্ষিনিস ফেলাইল, আং 
পুৎকে চগ্গে ছাল়মু-হিমন বঙ্ডাল ভামি না--হঃ1 
কুলি। লো়াও তোমারা মোট-হাঁম কুছ 
টেংরীক1 নবাব-সাৰ আয়া। দো-চার পয় 
ওয়াস্তে হাম জান্‌ দেগা 71 (সব. মোট ফেলিয়া দিল 
আরোহী । অ হালার পু হরল খাইছ_ কু 
প্রহার ) 
কুলি। আপনা ইজ্জং আপনা-পাশ রাখে 


থবরদার্। 
আরোহী । কি! হপ্লেছাড়মু? হালা-- (প্র 
কুলি। (প্রহার করিল ) | 


আরোহী । খাইল, খাইল, আবাগীত্র পুৎ! উ 
--গোড়-মুড়োড জ্বল্তি নাগিছে! উহ্ছঃ, বাঞ্লে 
বাপ্পে।! এ কনষ্টখিল, এ কনষ্টবিল--- 

কুলি। বোলাও তোমার! বাঁপকো--আউর জো 
চিল্লাও । 

(প্রস্থান ) 
হাল! পলাইল--পলাইল । 
তিন-চারিজন কুলির প্রবেশ 

কুূলগণ। গাড়ী"পর চিজ উঠানে হোগা ? 

আরোহী । এডড। হলিই অইব। 

কুলিগণ। এক কুলিকা কাম নেহি, বাবু 

(ছুই তিন জন কুলি মোট লইয়. এস্থান করিত 

আরোহী । আরে, আরে, আরে--এ কমু 

ছাঁওয়ালর! আমারে পুছ না কইর্য' আমার মোট লই: 
চলে! আরে, কনে বাস্‌ রে? কনেষাস্? 

( একটু বেগে প্রস্থান করিল 

কুলি। (বামনদাসের প্রতি ) বাবু, টইমতো! € 

গিয়া--মেল আছি ছুটেগা। চিজ লেকে গাড়ী” 


আরোহী । 


উঠায় দেনা? 


বামন। আমার আব-একজন লোক আছে বা'' 
তাকে দেখেছ ? 
কুলি। হা, হা, ও বাবু পিছু আত।---অভি মে 


উঠায় দেনেষে আচ্ছা জায়গা মিলেগাস্স্নেহি তো চু 


ভিড হোগ। ! 
বামন । 
কোথায়? 


তবে চলো । (তাইতো ঈশেন গে 


৮ ; নেপথ্যের দিকে ঢিল ). 


2৭8, ১,০0০ পলি অন ভি দর ৪ 4 পি পা পলিপ সই, 


72270 শাক্ঘিশলাশীশাটিদাশ শি উট পরলো 





কুপি। খাইছে বাক বা মাথার র্যা রন 
বামন । ঈধেন আনবে ঠিক। 


শামি উঠে পড়ি কি নি, নাহার 





রা প্রস্থান) 
শষ দৃশ্ত ... 
কোরাস। 1 ও শীত 
এস, পা চালিয়ে সবাই যাই। 
বাজাক্াতে ঝুড়ি শরে করতে হবে বর বোঝাই। 


কুল-দীলের নাইক্ষ ল্যাঠা, মার্কী-মার1.বর, 
ফাষ্ট! সেকেও সব ফেলাশই সাজানে। খর-থর-_ 
তেমনি জোগান্‌ দিতে পারি, যেমনটি বার চাই | 
চশ.মা-আট দাড়ি-ছাঁটা, নবা বাবুর দল-_ 
পুচ্ছের মত উচ্চ-গুদ্ষণ, বকেন অনর্গল-- 
মূল্য কিছু বেশী, তানের বিলেত যাবার বাই! 
আছে অন্ধ, আছে খণ্জ, স্থুরূপ, কালি-ঝুল, 
হাড়ে ছাতা ধর কারে? অন্ন-পিত্ত-পুল,_ 
দিচ্ছিনে দম্‌, সীচ্চ1 দাম এ পীঁচের নীচে নাই। 
সবীর সঙ্গে সন্ত কিন্ত আছে, রাখো শুনে 
হীচতে কাশ. তে তত্ব দিতে হবে ক্যাশে গুণে ! 
জিনিস পত্তর ? উহ--কাগজ কর্করেতে চাই । 
বাড়ী-গাঁড়ী য। আছে, সব হবে লিখে দিতেই, 
তারপরেতে বানপ্রস্থ, নাহয় সৈ ধোও চিতেম্ন | 
মেয়ের বে দে সংমারে বাস--শাস্ত্রে বিধান নাই। 


হেড 


একাদশ দৃশ্য 


রিষড়া_-বিবাহ-বাটীর প্রাণ 


বরশঘ্যা মঞ্জিত | 
সেবন করিতেছে; 
করিতেছে । 

, চারিধারে কোলাহল--“ওরে, তামাক দিযে যারে, 


কেহ বিবাহের কবিতা পাঠ 


তাষাক,”--"মামাধাবু, দই এসে পৌছোয়মি এখনো 1” 


১ আজকাল এই এক ঢং হয়েছে, বিষের পদ্য ন। 
হলে চলে না। 


২। ছ্যা, কমে মিলুক ন! মিলুক---পদ্থ কিন্তু চাই। 


৩ তা বুঝি জানো না-আমার এক 'পিস্তুতো : 
ভাইয়ের ছেলের বিদ্বের সম হলে! কি, জানে |? বিয়ের 
দিন-টিন সব স্থিব--বাড়ীতে লোকজন সোরগোল আর 





আমি আগে গিষে 
গাড়ীতে চেপে বসি | নাঙলে যে-রকম ভিড়--হক্তো! 
জারগা পাবে! না।. পশ্চাতে চাহিয়া.) তাইতো, এত 


হয়নি |. .সার ্বামীটি কষিস্পথ 
দেরী করছে কেন 1 ..সে চালাক ছেলে,...আ সবে ঠিক !. 


সার কাছে টেলিগ্রায গেল, পন্ড চাই ঢ. তার কাছ, খোজে, 


নিমস্ত্রিত ব্যক্কিবর্গ বসিয়া! কেহ তামুক 


এল ছ, ২২ এ বুন্তাণা 7 
২ বত, তই গলা মী 







ছারিখে বি হতে পারে না। 1 -কবাহণ ডি 
ভগ্নী নিমক্রণে এষে সংযাফ খশিলেন, বিয়ের প্ত 


পদ্য পেলে সে পঞ্ত ছাপা ৮ হলে তবে বিশ্বের দি 
স্থির হলে! ] ্ 


৪। কলকাতার এ ফতো। চল আমাদের পাসে 


চললো । 


১। (চুপি চুপি) অগা, এগ খে, 


বিয়ে! শুনুছি, বুড়ো বর। 


২। তা বলে বিজ্বের আমোদ মাটি হতে: পারে, 

না! বিয়েবিয়ে। 
.৩। দাও লাগিয়েছে মন্দ নয়! ররর 

৪। হ্যা, বুড়ো সরলেই তেজাবতির কারবার । । 

১। নাহে, বুড়োর হেলেপিলে আছে অনেকগুলো 
স্দাঙা-হাঙ্গাম বাধিয়ে দেবে । ভার। কি সহজে ছাড়বে? 

৩। দ্যাখো, আমাদের না শেষে আদালতে সাক্ষী 
দিতে যেতে হয়। 

২। যাঁবলেচেো! শুনেছি বুড়ে। লুকিয়ে কলকাতা 
পালিয়ে এসে বিদ্বে কচ্ছে। 

৪। মেয়েটার কপালে কি আছে, কে জানে | 

৩। আরে ভাই, অত তর্কে কাজ কি! এসেছি 
ছুখনা। লুচি খেতে, ব্যস্‌, খেষে চলে ধাবে।--আত বরাত 
ঘণটাব্ঘণাটির ধাঁ ধাঁ(রিনে ! 

৫। তাইতো! ভাঁকবে কখন্? রাত হছেছে অল্পনয়! 

১। বর আসবে কখন্‌? | 

২। 69 0]00-এ আসবার কথা৷ 

৩। তাহলে এলো! বলে। ( ঘড়ি দেখিস্থা) ঠিক 
'এগারোট। বেজেছে । | 

৪। বর ন1 এলে পাত পড়বে না। এই বে মাতুল 
মশাম়*** 


মাতুলের প্রবেশ 

মাতৃল। আপনারা তামাক-টামাক পাচ্ছেন হ্যা, 
চেষ়্ে-চিস্তে নেবেন--আপনাদের বাড়ী, আপনাদের ঘর। 
ফুলের মাল। পান্নি আপনারা? ওগো প্রমথ বাবু, 
এদের মাল। ? 
প্রমথ ও বিপিনের প্রবেশ 


প্রমথ । এই যে 
(সকলের গঙ্গায় পুষ্পমাল্য পর।ইয়। দিল ) 
বিপিন। খতক্ষণে বরের পৌছুবার কথা, মাম1। 


মাতুল। হ্যা, সময ত হয়েছে বাবা! এরা যা কষ্ট 
করছেন---এই সব দেখা-শোনা-_করা-কর্্মটানে!--কত বড় 
লোক--অগাধ পর়সা--তা ঘেন মাটির মাছুষ ! | 


জি । 


নি 
পা শনব্ানতে ইশ, শ্রবেশ | 
চর আই .যে' টক যশার ! (নেপথ্যের দিকে 


ক্ষ কদ্িযা) গুগে, শশ্বক বাজাও ৪ গো, শাক বাড়া, 


মেয়ের! ) ত্র এসেছে । 


সকলে? (ছাড়াই) কা ঠক? 
নি € নেপথ্যে পহ্ধবনি), 


ঈশান, 
দেন ও 





নং কি রকম-_ আপনার সঙ্গে আসেন নি? 


রে | নত দা 1: ৃ 
. সকলে সে ক গান একলা 
পান কা 
বিপিন? জুচ্চ রি আর জারগা পান ? বটে ! 
. নশ্রমখ। বর ফোথায়? 
| জীপীন ৷ তা তো বুঝতে পাচ্ছি না। 
7 শ্রমথ। থামো, থামে বিপিন। ব্যাপার কি,খুলে 
বধুন দেখি। | 
ঈশান । বর তাহলে এখনো আসেন নি ? 
মাতৃল। না। 
ঈশান । তবেই তো সর্ধনাশ ! 
সকলে। কেন? বরের কি হয়েছে? 
ঈশান। রাত নণ্টার সূমর হাবড়া স্টেশনে তাকে 


নিয়ে এসে এক জার়গাঁ্ম বসিয়ে আমি গেলুম টিকিট 
কিনতে ! তার পর যেমন গেরো, মশায়, একবেটা খোট্টার 
জলের €নাটায় ঠোকর লেগে পড়ে গেলুম--তাই নিয়ে 
ছলস্ুল বেধে যায়--মারামারি পর্্যজ্ত। ছু-চার ঘা 
খেয়েওচি--এই দেখুন না, জামা ছি'ড়ে গেছে! পুলিশ 
এসে টানে, বিস্তর কাকুতি-মিনতি করে জপট।দের 
খাতিরে তিনি আমায় ছাড়লেন! আমি এক-দৌড়ে 
গিয়ে টিকিট কিনে ফিরলুম। ফিরে দেখি, কর্থীকে 
যেখানে বসিয়ে রেখে গেছলুম, সেখানে তিনি নেই--ডার 
জিনিস-পত্রও নেই | বিস্তর খেজাখু'জি করলুম। তখন 
ছ-একট! কুলি বললে, বাবু গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন 1. 
গাড়ীতে 
এধার থেকে ওধার অবধি নাম ধরে-ধরে চেঁচিয়ে ডেফেছি, 
তার পর এখানকার ষ্টেশনে নেমে প্রাণপশে হ্েকেছি, 
কিন্ত ক! কম্যা পরিবেদনা! শেষে ভাবলুম, যদি গাড়ী 
থেকে নেমে বরাধৰ আপনাদের লোকের সঙ্গে এখানেই 
এসে থাকেন ! 

১। খুব যে দ্নপকথা রড গেলে বাপু | এখন 
উপাম্থ? 

মাতৃল। আগর সহন্জে ছাড়বে। না সোঁমায়। 


শি 


সক শা. চে যে না? দেশের বর ই 


ডান, গান ৭ বর এসেছে ক কথনু 


্‌ ছেড়েছি । 


আমি খুজতে বাকী রাখিনি, মশার! 





। ডামিজের নালিশ করবো 
শান। তাই তো, লোকটা গেল. কোনায় ? 
বকে 

বিপিন |, (হঙ্চপোষ্য ছেলে কি, রা রানা 
সি গেছে! রি ২ ০ 

৬1 একেবারে পাকা োক্চোন্! ঠ. রি 

ঈশান । গাল দেবেন না, মশায় । . 

বিপিন । গাল দেখো না! তোমায় ছাল কৰে 
ছি | ভেবেচো, গন্ধীব বিধবা-_কে' তার দেখে-শো 
তাই দম দিচ্ছ! ছাড়চি না? : 5০ 

ঈশান | দম কি মশা 
. গ্রতগুলি টাকা! ৫ 

মাতুল । ও-সব শুনচি না।, এই রাত, ছু 
সময় এখন বর পাই কোথায়? মেকেটার উ? 

ঈশান। আবে, তাতো দেখতেই পাচ্ছি সব। 
আমার ক্ষি দোষ, বলুন ? কর্তার কি হলো, রি 
বুঝতে পাচ্ছি নে! বান্রে রেলে কাটা পড়লেন, ন 
তা কে জানে ? বুড়ো মানুষ! 

মাতুল। এখন উপায় কি, বলে দিন । 

ঈশান। আমি একবার খুজে দেখি। 

২। আপনাকে ছাড়চি না! আপনি পালাবেন 

ঈশান । মশায়, এতগুলি টাক আগাম ধরে দে 
হয়েছে, তার খোজ রাখেন? বলি, লোকসানটা কা 
জুচ্চুরি মতলব থাকলে লোকে টাকা ঢালে । বটে !' 

২ ও-সব ঢের চালাকি জানা আছে, বাবা । 

তোমায় কলকাতা পাওনি যে, ঢং দেখিয়ে জিতে যা 

ভগবতী ও ছুই-চারিজন প্রৌঢা মহিল'। প্রবেশ 








উপ্টে হাই লগ! 


ভগবতী। হই] বাবা, এ কি ক”; শুনছি! 
নাকি আসেননি ? 
প্রমথ | না, মা! ঘটক বলছে, তাকে খু 


পাওয়! যাচ্ছে না। 
ভগবতী । এখন তবে উপায়? এ কি সর্ববনে 


কথা! আমার আশার দশ! কি হবে? 

বিপিন | আপনি কাদবেন গনিত আমরা 
উপায় করতে পারি । 

ভগবতী। বেলের সময় কি গেছে? 

প্রমথ" অনেকক্ষণ। ৭. 5১ 

ঈশান। আমি একবার খোঁজ করে দেখি | 

১। পালাবে কোথায় 1 বর এনে দাও--ল'আ 
বর। ্ 

ঈশান । ভালো জালা! বলেন রি মশার 


লোকটা বেঁচে আছে, না মজো-- 
২। কুচ পারোধ। ৬ সারিতে  জাইলী 
ভুমি বয় আজে! বন্ধ. | 





্‌ 8 ্ . 
রর এক + 
। 








পুঝেহিত । 1 (নি লই | ব্্লা [ফি আসে [লি 1 


তগবততী। না।ক্ষি হবে কাক11. 


পুরোহিত? তাই তো-লগলোর আহ আক ৃ 


বিলঙ্ব লাই] .. 
বিপিন । € ছড়ি, দেখিয়া ) ঠ্রিক পচিশ খনি আছে। 


হবে 53 ॥ 
ভগবর্তী) হও এর র বিহিত ক করো, কাকা আর ৃ 
বাব প্রম--তোময়া দেখ গনি বিধবার টা 
না যায! ০ 
পুরোহিত উপ একমাত্র হচ্ছে-আল্য পাত্রে 
কল্যাদাল করা। তা ছাড়া উপায় কি? 
৩। এত ঝাক্ে-+এখন পাত্র পাই কোথায়? 
ভগৰতী। ঘাজানে! বাবা, তোমর! করো আমার 
মাথা ঘুরছে । . 
[ নেপথ্যে নাবীকঠে কোলাহল । "ওগো, আশা 
অজ্ঞান হয়ে গেছে।” ] 
এা--এ আবার কি বিপদ,। হা মা ছুর্গে, একি 
করলে! 
( নারীগণের প্রস্থান ) 


ঈশান পলায়নোছাত ; বিষম কোলাহল উঠিল। 
(ঈশানকে ধরিয়া) পালাচ্ছ কোথায় হে? 
মারো বেটাকে--হু-চার ঘা দাও। 

প্রমথ । বিপিন, একবার দেখি গে এসো, কি হলো ? 

বিপিন । প্রমথস্ 

প্রমথ । কেন? 

বিপিন । একট! উপাঁষু আছে, করতে পারবে ? 

প্রমথ । কি? 

বিপিন । এই গরিব বিধবার কন্যাদায় উদ্ধীপ করতে 
পাঁবে। শুধু, তৃমি ! 

প্রমথ । আমিও তাই ভাবছিলুম ৷ কিন্তু বাবার 
সে বিষে কি সুখের হবে ? নববিবাহিতা! পত্ধীকে সঙ্গেহ 
অমতে ?. সাগর অভ্যর্থনার বদলে একট কষ্ট অভিশাপ-- 

বিপিন । সে বিষয়ে ভেবো না। তোমার বাবার 

মত ক্রাবোই আমি--যেখন করে পারি । এখনই চন্ুম | 

€ টির ) 


৩ | 


৮ | 


১। চমৎকার হয় তাহলে । | 

পুরোহিত। মেয়েটি রূপে-গুণে লঙ্মী। : 

২। এমন মেয়েকে একটা -বুধকাঠের গলায় বেঁধে 
দিচ্ছিল! .. 


. বাধা আখ, কি হ্যা এন 


ৃ দিকে চেয়ে তোমরা উপাক্ করো? বাধ! 1. 


লা ৫ 
পুরোহিত । | এর মধ্যে রা ্ঙ্ার দেবে লিতে ৃ 


ছেড়ে দাও । ওর কোষ কি? 





বেশে সঙ্গি ভাত অনধিক: 
ৃ রি ভগব্তী প্রবেশ .. বি 
 জঙগবসতী। এই আমার কনা মৈস্কে। নং গে: 





পুরোহিত । তোৌমান ভাবল! লেই মাপ 
বং বর এনে দ্িয়েছেল।। .. ৃ 
সকলে 1 এখন, ঘট কাটাকে 








াঙে। ।. ৰং 


ঈশান । দোহাই রি, আঁ 


| মাকে ছেড়ে দিতে বলো, মা. ৃ ১ 0 ১ . 


ভগগবতী | ওকে মেরে কি. হ্ৰে ৰা? ছি শুক. 





১1 হা বেটা, বেচে গেলা ন 


ঈশান। দিশ্চয়--নিশ্চয় নাগ এখন পলা 
দি বাঁবা। 2 ০ 
সকলে । প্রমথর সঙ্গে আপনি বিষ দিন। ফেষন | 


মেষে, তেমনি জামাই হবে আপনার 
বিপিন ও প্রমথর পিতার প্রবেশ 


বিপিন। প্রমথ-- 
প্রমথ । বাবা 
প্র-পিতা। বিপিনের মুখে আমি সব কথা শুনলুম । 
এ ক্ষেত্রে তোমার যদি আপত্তি লা থাকে তো, এ বিধানে 
আমারো কিছুমাত্র আপত্তি নাই। ব্রাহ্মণের এদার 
্রাহ্মণেরই উদ্ধার করা খুব উচিত। 
ভগবতী | আমার এই একটিমাত্র, মেয়েও, 
পৃথিবীতে আমাদের দেখবার কেউ নেই। শুধু ভগবান্‌ 
আছেন ! এই মেয়েটির মুখ দেখে ষদি আপনাদের কানে 
প্রাণে দয়। তয়. 
প্রমথ । বাবা” 
প্র-পিতা । আমি মোহে অন্ধ হয়েছিলুম, তাই 
সোনাকপোর ওজনটাই এত বেশী মনে জেগেছিল। 
প্রমথ, তুমি এই লব্জ্মীকে গৃহল্ক্্ী কছে--মহাপুণ্য হযে, 
তুমি চিরন্খী হবে ! এসো! মা-(আশার মাথায় হাত 
বাঁখিয়া) আমি সর্ববাস্তঃকতণে আশীর্বাদ কচ্ছি, চিরন্থিনী 
হও। তুমি আমায় জ্ঞান দিয়েছ। এখন লগ্ন বনে 
যায়--ভট চাধ্যি মশাই, জোগাড় করুন। 
ভগবতী। আমাদের আপনি কিনে রাখলেন ! 
ভগবান আপনার মনোবাঞ্চ! পূণ করবেন! 
১। স্ত্রী-আচার সেরে নাও গো 
বিপিন । ওগো, শাখ বাজাও গো-শাখ বাজাও, 
বর এসেছে। | 
বি (নেপথ্যে হু ও শক) 


০৯০7  ৪সীন্লীনরপ্রস্থাবলী 


২। যাও, | বর নিচে যাও! জার কী করো ন।। পাতা না পেসে টেণে এসে শ্রধান্ব ধার ক না ০ 

এ কাপড়টা ছাড়িয়ে নাও গো, একটা চেলি- টেলি দাও । পঞ্চাশবার আপনার নাম ধরে ডেকে বেড়িয়েছি। ত 
_.. সঙ্জিত-বেশা রমলীগণের প্রবেশ কম্ত পরিবেদনা ! শেষে ট্রেণে চড়ে এখানে এসে ষ্টে 
আ-মাত1। এসো মা, তোমরা বর-কনেকে বাড়ীর আপনার নাম ধরে আবার কত ডেকেছি ! তার পর মে 
ভিতর নিদ্বে এসো। আজ আমার মেয়ের শিপু! বাড়ী গিলে হাজির হলুম। সেখানে যার-ধোর বি 


সার্থক হলো। ! শিবের মত বর পেয়েছে। দিয়্েছে--গালাগালিত কথাই নেই! আমার 
প্রস্থান). বেশ ক'পশলা হযে গেছে। এই দেখুন, জাম! ছি 
- স্মমহীগণ। গীত রর গেছে। মারের চোট দেখছেন ? আচ্ছা, দেখে ( 
ভূমি এসেছ, তুমি এসেছ বেটাদের--৩২৩ কি ৩৫২ ধারা ফৌজদারী পড়ে রয়ে 
মনে কি পড়েছে সখা, তাই চেক হেসে! আর এই ছেড়া জামায় ৪২৬ ধারাঁও হবে'খন ! আপ, 
গভীর তামসী বাতি, ন। ছিল তারার ভাতি-- "জন্য কম লাকাল হয়েছি, মশায়! তার পর ছি 

রাড] রবি ফুটে উঠেলে আধা নেশেছ। কোথায়? 
স্বপনের দ্বেবতা হে কোথা ছিলে কোন্‌ গেহে বামন। গেরোর কথ! আর বলো কেন, বাবা? তু 
হদয়-আপনে আজি রাঞ্জা হয়ে বসেছ! তো চলে গেলে, দেবী হচ্ছিল ফেরবার--এমন সময় এ 
দয়া যদি হলে? দুখে, বুকে রেখো, রেখো হুধে_ জন মুটে এসে আমায় তোরঙ্গ-শুদ্ধব একটা গাড় 

রেখে। হাসি টাদ-মুখে, যদি তা ফুটায়েছ ! চাপিয়ে দিয়ে গেল। 

( সকলের প্রস্থান) ঈশাম। বেশ তো, তার পর রিষড়েম নেমে গেজে 

25 কোথায়? 

বামন। বিষড়ে পেলুষ কি বাব! যে, নামবে! 

ছাদশ দৃশ্য গাক্তী হাবড়া ঞছড়ে একেবারে বদ্ধমানে গিয়ে দাড়া 


ফ্রেশন-মাষ্টার এসে টিকিট দেখে আমায় নামিয়ে নিজে । 


বিষড়া_ষ্টেশনের পথ ঈশান। এটা, আপনি পাঞ্জাব মেলে চডেছিলে 
এক দিক দিয়া ঈশানেষ জ্রত এবং অপর দিক দিয় নাকি? 
বামনদাসের কুষ্টিতভাবে প্রবেশ__পর্পরে ধাক  বামন। আমি কি অত জানি, বাবা? বুড়ো মান 
লাগিল; ও উভষের পতন । --পাছে গাড়ী ফেল হয় বলে সাবধান হতে গেলুম, ন 
ঈশান। কোথাকার কাণা রে কাপু-দেখে পথ উপ্টে বিপদে পড়লুম । 
চলতে পায়ো না? (উঠিন্া ঈাড়াইয়া গাষের ধুলা ঈশান। তাইতে। ! তার পর? 
ঝাড়িল ) বামন। তার পর আরকি! ষ্টেশনমাটি।বটি লো 
বামন। ওঃ, গেছি বাবা, গেছি, বুড়ো! যান্ষ__পা ভালো--আমার কথ। শুনে আর কাকুক্তিপে গলে, ভি 
হটে একেবারে গেছে । উন্হ্ছ--( উঠিবার চেষ্ট। ) আবার এক মালগাড়ীতে তুলে দিলেন আমাকে-- 
ঈশান। (ভাঙল করিয়া দেখিমা ) আরে কে? গাড়ী এই আধঘণ্টাটাক হলে এখানে আমায় নামিণ 
কর্ডা যে--উঠুন, উঠুন । ( ধরিয়া! উঠাইল-) দিয়ে গেছে। 
বামন।  এ্যা-ইঈশেন! বাবা! কিছু যনে ঈশান! হান, হায়, হায়! দেখুন দেখি একবা 
করো! না, বাবা--মাধার ঠিক নেই, কাজেই দেখতে কাগুখান। ! ইতোজপ্টস্ততে। নষ্ট ! পয়সাকে পয়সা গেল 
পাইনি। | | তার উপর এই অপমান ! একেবারে যাকে বজ্র 
ঈশান । বক, আপনার লাগেনি ত? পাধজ-পয়ুজার ! 
বামন । না, না-এ কিছু নয়! তার পর খপর বামন। যাক বাবা, এখন উপায় কি? এদে, 
কি বাবা? | | বাড়ী একবার চলে! । পাঁজি দেখে আর একটা দিন-টি, 
ইঈশান। আপনার খপর কি, বলুন দেখি। সারা ঠিক করা ষাক। নি 
রাত্বির কোথায় ছিলেন? দেখুন দেখি, কি অনর্থপাতই ঈশান । আন দন ঠিক করবেন কার অগ্া? ৫ 
করলেন ! ছ্য। ছ্য! ছ্যা_ | মেপে কি আর আছে? 
বাষন । কেন বাবা, কি হরেছে ? বল, বঙ্গ! বামন। কেন? মার! গেছে নাকি? 
ঈশনে ৷ যাথাসু কি-ই বা ছাই বলবো? কাল - ঈশান। মারা বাবে কেন মশাম ? সে মেয়ের বিয়ে 


হাবড় ষ্টেশনে আপনাকে পক্ষর৫োজ। করেছি । শেষে কোন হয়েগেছে । ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে দয় 
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করে নৌ য়া ডি ক যি রে ফেলেছে। দেবার 
বিয়ে কি গড়ে থাকে? 


বামন। ঘবে কি হবে, বাবা? এরা! [বগিয়া 


গড়ি) মানে যে সর্ধনেশে গোষমাদ। 


ঈশান। আজ্ঞে, চেগেটুপে থাকুন একটু। এইট 


বড়দিনের ছুটিতে গাজিতে লিখ (ছজাগাগোড মধ ভালে 
দিন। ওই একটায় লাগিয়ে দেবো। এখন উঠে গড়ুন। 
এ আবার বিস্তর মোক আগছে- ধরে যদি প্রহার দয় ূ 
ও বাবা) এ যে দেখচি, প্রমীলার গুরী| হাতে আবার 
সবার অন্তর! “পগ্িয়ে আগুন কত্তা, পালিয়ে আমুন, 
স্তেড়ে লক্ষ দিন! | 
( বেগে প্রস্থান ) 
বামন। ও বাবা, দাড়াও, দাড়াও। আমায় 
একল! ফেলে গালিয়ো না! আমি বুড়ে! মানুষ, জানো 
তো--দীড়তে গারবে! না! 


ক: ২ 


পচ 





হি 
গণের প্রবেশ বামনগাযের গথ-বোধ করি 
টু 


আজি এন, এসেছ, এমেছ ধুহে 
_.. রে চড়ে বাধা থেক কারি | 
_ দেখিতোমার এ বরবেশ। হাসিব কি কীিষ। | 
চি ও 4 টি গারি। 
দিবকিওকাগছুটি মরিয়া? 
ধাটায়ে গিঠের ছা তুলিয়া? | 
মাধাটি কামার চার ঘোন কি? বাইারিবে ভারী! 
মরি) দেগালে যে নীল] অগরগ গে থে। 
বেয়ার শিরোমণি | 
আজি সকালে, আবার ওশুখ দেখানে। মনে না গম গণি। 
যদি এমেছ। লব অস্বিত করি তব ছবি! 
প্রানে কালে যদি নেথে কৌনে| কবি, 
কেমনে এখুগেও গ্শরে খেলে থেলা! মজারি। 


জোরে 


যবনিকা। 


[ বান্ধর-সঞ্জিতি কর্তৃক অভিনীত 1 
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মান্দার দুর্গাধিপতি 
নিরঞ্জনের পন্থী 


 নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিভা 


_ নিরঞ্নের অধীনন্থ দৈস্যাধাক্ষ 


 মোগল-সেনাপতি 


ভন 





০ ৃ 
2 নিন দেবল, ও. খুন মুক্ত বাতায়ন পার্খে 
পড়ছি আছে।. মুক্ত" বাহতায়নের বাহিরে মানার 
গ্রাঁমৈর অনেকখানি দেখ! যাইতেছে ] 

নিরপ্রন। “আর কোনো আশা দেখছি, না। 
চারিধারে শক্রসৈ্ভ ! আমাদের সাহায্য করবার জন্গ 
বু'দেলা থেকে যে টৈন্ত এলে! তাঁরা শত্রুর বাহ ভেদ করে 
গ্রামে পৌছুতে পারলো! না! বু'দেলার সেন! মান্দারের 
ওধারে অলস হয়ে বসে আছে।'*উপায় নেই! 
নীল-পাহাড়ের ধার বেয়ে যে শীর্ণ পথ, সেখানেও 
শত্রুরা সজাগ পাহারা দিচ্ছে! আমাদের আন 
কোনো আশা নেই! পরিত্যক্ত উপায়হীন আমরা 
খেয়ালী শক্রর হাতে বন্দী হওয়। ছাড়া আর কোনো! 
পথ দেখচি না। শক্র এখন তার প্রতিহিংস! চরিতার্থ 
করবার জদ্ত সব-চেয়ে কঠিন ভীষণ অভিসান্ধ আটচে-_ 
তাতে কোনে। সন্দহ নেই! ঝুঁদৈলা সৈন্য পাঠিয়ে 
নিশ্চস্ত আছে । এ কথা বুঝছে না, আহার না পেকে 
মান্দারের এত বড় বাহিনী শক্রর হাতে আত্মসমপণ 
করবে! অথচ এর কি বিপুল বিক্রমে এতদিন 
যুদ্ধ করে এসেছে-_তিন মাসের অবিরাম যুদ্ধে শত্রু তাদের 
একতিল হঠাতে পারেনি ! ধৈর্য্য তাদের অসীম, বীর্যের 
তুলনা নেই। স্বার্থত্যাগের এমন 'দৃষ্টাস্ত আর কেউ 
কখনে! পৃথিবীতে দেখিয়্েচে কি না, জানি না! কিন্ত 
আজ অম্ম নেই! শক্ত এমন ব্যৃহ রচনা করেছে, 


নিরম্ম উপবাসী সৈন্ত তাদের হঠিয়ে আজ আর অন্নচেষ্টায়, 


বেক্কতে পারছে না। এমন অবস্থায় ক'দিন লড়া যায়? 
মান্দারের আশ! নেই | ভিতরের এ খবর শক্রু যদি 
একবার জানতে পারে, তাহলে মান্দারের প্রাচীর আপনা- 
হতে তাদের গতিব সম্মুখে মাথা হেট করে নু দাড়াবে ! 
গড়ের দ্বার তাদের উদ্ধত পদাঘাতের আশঙ্কায় আপনাকে 
মুক্ত করে দেবে ! 

 দেবল। আমার তুণ আজ শ্ৃশ্ঠ! একটি তীর 
নেই--বন্তপণ্ড এসে আক্রমণ করলে, তাঁকে হঠাবার 


সাধ্যও নেই! 
করন । দদামার দৈল্পের। জাহার-অতাবে, বলার -. 


পন 


উপর লুটিয়ে পড়েছেস্ভার উপর একটুক্‌রে রর 


_ দেবল। 
চু 


পাঠিয়েছি, আমাদের অবস্থার কথ! 


স্কায়ে দাড়াবে ! 


ঙ্‌ 


অবধি নেই। 
ওদিকে বরাটের কামান এখনো 
গর্জন করছে। অস্ নেই, আহার নেই--কিসের 
শত্রুকে হঠিয়ে রাখা যায় ? 

কহ্ন। অথচ সন্ধির আশা-- 

দেবল। সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চারণ করলে 
উচ্চ হাস্য করে উঠবে | তার প্রতিহিংসা বাজের 0 
ভীষণ! তার নিষ্ঠুরত! সীমা জানে না! 

নিরগ্রন। তবৃ অন্নহীন মান্মারের মুখ চেয়ে অপ 
জেনেও আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে বরাটের « 
প্রকাশ 
বলতে বলেছি । এখনে। তিনি ফিরলেন না! 

দেবল। এক সপ্তাহ আমাদের কামান ২ 
ধনু থেকে তীর ছোটেনি-্-ছুর্গের স্থানে স্থানে 


হয়েছে-তবু বরাট এসে ছুর্গ অধিকার করছে না! 


হত্যার আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিস্ঈম্ব 

হচ্ছে--সে কি সাহস হারিয়েছে? না, এ স্তব্ধ, 

আসন প্রলয়ের সুচনা মনে করে স্থির হয়ে আছে? 
কহ্ধান। হয়তে। সম্রাটের আদেশ পায়নি । তাই 


স্থির হয়ে বসে আছে। দিল্লীর মোগল-শঞ্জিকে এত 


মেনে চলে বরাট ! সআটের আরেক জন্ত এত 
মে সপ্রতিত--অথচ শিশু বা নাত্বীকে তোপে ও. 
তার বাধে না! অভ্ভুত-চরিত্র বরাট--একট। হেয় 
রূপান্তর বলেই মনে হয়! 

দেবল। নেছিং এই বরাটের জদ্ম অতি 


বংশে । শুধু দৈহিক শক্তি আর হ্ুঃসাহসের 0 


সে আজ মোগল-বাহিনীর অধ্যক্ষ, মোগল-সত্্ 
ডান হাত। আনেছি, তার চরিক্র আত বদ। 
নিষ্ঠুর, খেয়ালী-- 


নিরঞ্জন | নিমকহারাম নয় । সে মোগলেন 1 
থেয়েছে এবং সে-নিমকের মধ্যাদা রাখতে জ 
তোয়াক্ক! রাখে ন।। 


কহুলন। হতভাগ্য মান্দার,! এ অবস্থান 
হাতে আত্ম-সমর্পণ কর! ১ য়ও নেই! 

 নিরগরম। তবু সবুর করে | সকলেই আমরা 
কাপুর নই ষে, তুচ্ছ ছুটি | জন শত্রুর কাছে 
বেজ হা /কবার প্রচার 


দই 





ধারা ॥ জানের মায়! করে ন!, দির জন্ঘ চ নীচভাকে প্রশ্রয় 
দিতে বাজী নব্--তারা একবার আমাদের সঙ্গে মিশে 
্রলোচ্ছাাের মত এ শত্রুর উপর ঝাপিয়ে পড়ুক ! এমো' 
_ একবার আমাদের শেষ শক্তি নিয়ে যুঝে দেখি_-সমস্ত 
দেশের অন্ন লুঠে আনি--ন! পারি, শত্রুর তপ্ত নিশ্বাসে * 
উবে যাষো ]" প্রাণ একবার. যাবার-_-সে যাবেই | শক্রর 
ঘুণায়-দেওয়া ছু মুঠো অন্তের জোরে এ-প্রাণ বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা! না কবে বরং একবার কখে উঠে দেখি, এসে! 
_-যদি মক, শত্রুর ঈর্ষাকুল বিশ্লিত টির সম্মুখে গৌরবের 
মুকুট মাথায় দিয়ে মরবো! 
[ আধ্যধনের প্রবেশ ! 

এই ষেপিত। ! খবর কি? আপনি অক্ষত দেহে 
ফিরে এসেছেন ! মোগল তত্যের ্ন্ত্রচিহ আপনার গায়ে 
দেখচি না | তার! আপনাকে বন্দী করলে নী? আপনি 
ফিরে এলেন ? 

আধ্যধন। না, পুজ্র, তাঁরা কোন অত্যাচার করেণি। 
দেখলুম, তার! বর্বর নম, মানুষ । আমায় যথেষ্ট সম্মান 
করেচে। বরাট নতজানু হয়ে প্রণাম করলে... 
জানে পুজ, বরাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে।? 

নিরঞ্রন। মোগল সম্রাট? 

আধ্যধন 1 না। . পণ্ডিত মাধবাচাধ্য । এত-বড 
দার্শনিক ভারতে এ ষুগে জন্মগ্রহণ করেছেন কি না, 
সন্দেহ! দর্শনের সুগভীর জটিল তক এমন সহজ কথায় 
অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন, শুনে সামান্য একট 
প্রহরী অবধি মুগ্ধ হয়ে গেল। তিনি বোঝাচ্ছিলেন, 
আত্মার কথা। অর্থাৎ*** 


রি 


নিরগরন। থাক্‌ পিতা--দর্শনের কথ। শোনবার এখন 


আমাদের অবসর নেই । এত-বড় সৈম্তের দল একটু 
আহারের জন্য অধীর উম্ুখ হয়ে আছে-_তাদের আহারের 
কোন উপায় হলে! কি না, জানতে পেলে মুগ্ধ হয়ে 
ষাবে--আত্মার সংবাদ তারা চায় না। 
আধ্যধন। ক্বিস্ত এই আত্মা আবনশ্বর । 

 মিরগন | সে অবিনশ্বরত্ব দর্শনের পাতায় আট। থাকুক ! 
এখানে ত্রিশ হাঁজার লোক অন্নাভাবে মরতে বসেছে_- 
অবিনশ্বর আত্ম। তাদের নশ্বর দেহে এতটুকু ভরসা দিতে 


পারবে না--মুহুর্থ-বিলঘ তাদের সহা হবে না! অন্বের 


পক উপায় হলো, তাই বলুন। বরাট কি চায়? 
আম্জঈদের শিপ? না১হিম্ু নারীর নারীত্ব? বলুম--এ শুস্ুন, 
নীচে যুতৃক্ষু টসন্তের উদ্মত্ত চীৎকার | চেয়ে দেখুন, তারা 
& কঠিন কর্কশ শিলা-লগ্ন তৃণগুচ্ছ খাবার জঙ্য পথস্পরের 
সঙ্গে বিবাদ কবছে-- 

আধ্যধন। আমি ভুলে গেছলুম। পুত | বসস্তের 
এই দ্থিগ্ জ্ঞাম সৌন্দর্য, পাথীর এই কলগান, এ নি্ল- 
নীল আফাশসএ-সবের মধ্যে ভলে গেছলষ, যে 








এ হা 


প্রকাণ্ড 2 বা বদ্ধ চ চলেছে রবের; প্রাণের ধে বাধন, 
তা কেটে ছিপ্ড়ে ফেলবার জন্য ছা'দিকে ছাদল লৈ ধু 
হিংসায় ফু'শছে, আর অন্তর শানাচ্ছে। মানুষের বুকে থে 
অমল শুভ্র আনন্দ শতগলের মত, ফুটে আছে, তাকে, ৃ 
রক্তে রাঙা করে দেবার জন্য তোমর| সকলে মিলে. ধু 
অবসর খুঁজচে! না, ঠিক বলে- ক্ষুধার্ত ৈনোর আর্জ 
চীৎকার'-.শোনো তবে--.আমার যে জন্য পাঠিয়েছিলে 
তার কি করে এসেছি, শোনো । ত্রিশ হাজার প্রজার 
জন্য আমি জীবনের আশ্বাম বয়ে এনেছি। কিন্ত-_না, 
সে তুচ্ছ একজন--একজনের দুঃখ! ব্রিশ হাজারের 
সুখের সামনে-"কিছুই নয ! একদিকে ত্রিশ হাজার 
আন্ত নর-নারীর প্রাণ--আর একদিকে একজনের বুক" 
ভাঙ্ক। যাতন! ! শোনে! পুত্র-"'কিস্ত সে কথা শুনলে তুমি 
উদ্মাদ হয়ে যাবে__হয়তে। এক-নিমেযে পরীণহীীন পাঁধীণ- 
শিলায় পরিণত হবে ! বুঝে দেখ, পুভ্র-্-শুনতে পারবে ? 
সে শক্তি তৌমার--কিস্তু মনে রেখে, ওদিকে িশ হাজার 
আন্ত নর-নারীর অমূল্য প্রাণ" 











নিরঞ্জন । (বিরক্ত চিত্তে) দেবল, কহ্লান, তোষর 
অন্তরালে যাও । 
আর্ঘযধন। না, না, থাকো! । তুমি, আমি, দেবঙ্গ 


কঙ্ছন, সকলেই এই ত্রিশ হাজার নর-নারীর অন্তর্গত 
তবে! সমস্ত নগর এসে এখানে সমবেত হোক্‌--ষেখাওে 
রাজ্যের যত ক্ষুধার্ত জীবন-ভিখারী হতভাগা আ 
সকলকে ডেকে এনে এখানে দীড় কৰাও--দকলের স্ুযু 
চীৎকার করে অমি বলি, ওরে ছুর্ভাগা,জীবন-কামীর 
আমি তোদের জীবন দান করবো--প্রকাণ্ড আশ্বাস ব্য 
এনেছি ! 
নিরঞ্জন । আমরা তিন জন এই ত্রিশ হাজারে 
প্রতিনিধি । বন্বুন পিত1, কি সংবাদ, যত কঠিন হোক 
আমরা অকম্পিত চিত্তে তা শুনকো, ভীত হবে! ন1। 
আধ্যধন। তবে তাই হোক! বরাটকে দেখলুম-- 
তার ষে ছবি এথানে বসে তোমরা একেচো, তা, ঠিব 
নয়_দেখলুম তার বিপরীতই | তোমাদের অশাকা ছথি 
থেকে আমি ভেবেছিলুম, গিয়ে বরাটকে দেখবো, একট 
উচ্ছ,জ্খল, বর্ধধর, রক্তপিপান্থ দানব । যুদ্ধের জন্য উম্মত 
ভন্ত্রতার ধার ধারে না ! শ্রদ্ধা) প্রীতি, মায়া, মমতাহীন 


এক দুর্বুত্ত ! 

নিরঞ্জন । গে মে।গলের দাস! 

আধ্যধন। কিন্তু ভদ্র! নিমকহারা'ম রা 
মর্ধযাদা রাখে! শাস্ত, গর্ভীঘ, বিনীত মৃত্তি !-- 


আমার শুভ্র শির দেখে নতঙ্ঞান্থ হয়ে সে প্রণাম করলে--." 
আতিথ্যে এতটুকু ত্রুটি রাখেনি । তবু আমি তার শঙ্কু! 
নিরঞ্নন। বৃদ্ধ বয়মে আপনার মজিজ্রম হয়েছেন 


ডাই এ সঙ্গীন সময়েও শঙ্কর স্ততি কত্মতে ইতস্তত 


. নকরচেন না) জজ নি হা নানী ভে 
. বিপনন. ১ 

আরবান । 1. বে. শোনো! লি ধ্বংস করাই 
মোখলের উদ্ধেস্ত । সেই উদ্দেস্ট-সাধনের ভার . বর়াটের 
উপর 1. বছাট বীর । সে চায়যুদ্ধ করে মান্দার, দখল 
কষঙ্গতে--মোগল চায়, কৌশলে ! . তাই বরাটের 
অন্থপক্থিতিতে মোগল সৈল্তাধ্যক্ষ মুলতব খাঁর কৌশলে 
মান্দার অতর্কিতে আঅবরুদ্ধ। তিন মাস যুলতবের লোক 
[ও শুধু নক্গর | রেখে অ।সছে--বাহির থেকে এতটুকু খাবার 
কি রসদ. যেন মান্দারে না আসে! তাই তোমরা মান্দার 
খেকে যখন হাঙ্জার তোপ দেগেছ--মোগল তখন শুধু 
পাঁচটা জবাব দিয়েছে । তোমরা মোগলের মতলব 
বোষ্েনি। তার পর তোমাদের গোলাগুলি খন ফুরিয়ে 
গেছে, আহার-মভাবে তোমর! বিপন্ন নিজরব, তখন 
মুলতব খ। তোমাদের গড়দখলের জন্য উদ্যত হয়েছিল, 
কিন্তু ররাট এ-তত্ব জানতে পেরে তা হতে দেয়নি ! 
মূলতব খা দিল্লীশ্বরের আদেশ প্রার্থনা করেছে, 
বরাটও মুলন্তবের নামে নালিশ করেছে--তার অধীনস্থ 
মুলতব খ। বরাটের মর্ধ্যাদ! রাখেনি, বীরত্বের মর্ধযাদা 
ক্ষু্ করেছে ! বরাট চায়, মান্নারকে যুদ্ধে জয় করবে-- 
খাগ্ভাভাবে শীর্ণ মৃত শব মাড়িয়ে সে মান্দারে প্রবেশ 
করতে চায় না। 

নিরঞ্জন । উদারতার অস্থুগ্রহ ! 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে । 


কিন্ত এতে তার 


দেবল। থাকতে পাবে কি! উদ্দেশ্য আছে। 

কহলুন। খুব গভীর মতলব-ন! হলে বিধশ্মর্শর 
দাস হবে কেন? 

আধ্যধন। তোমাদের জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে। 
মহত্বকে সনোহ করলে নিজেন্ অধ:পতনের পরিচয় 
দেওয়া] হয় | | 

নির্জন |. ষাক। তার পর-_ ৰ 

অধ্র্ণধন । আমার মুখে মান্পারের সংবাদ শুনে বরাট 


বিস্মিত হলো! । অদ্্র-শন্ত-আর প্রচুর আহার এখনি সে 
পাঠাতে প্রস্তত--সমাপিশ্ব আদেশের অপেক্ষা করবে 
ন। | 

নিরঞ্জন । এত মহৎ! নিশ্চজ় উদ্দেশ্তা আছে। 
' দেবল। গভীর উদ্দেশ্য ! বাদশার আদেশ নেবে 
শা? তাহলে তার মাথা খাকৰে? 

আধ্যধন । উপায় নেই! বাদশার কাছ থেকে সে 
আদেশ আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে গেলে, এধারে এ 
হতভাগ। ক্ষুধার্থদেন্ প্রাণ থাকবে না যে! বাদশার কাছে 
তার জন্য টৈফিয়ৎ দিতে লে প্রস্তত| আপাততঃ তিনশ" 
গাড়ী ভরে আহার আর অন্ত্রশন্ সে পাষ্ঠাতে চায় | 

নিষগ্ন 1 আশন্চধ্য । 


কট, চি .. এ ম্৮এ নি সিঠারচ ৮০7 2০৮০১57:8% 


. পৌলীতুপর্ছান্লী 


ও মুখ € চেয়ে রর আছে, পুজ-. 


কি বত 





আধ্যধন | 0 

 নিরঞন ।' কিন্ত কেন ডু 

আধ্যধন । এবার প্রত্তত হও সুব-খুব . 
কথা গুনতে হে, রি টিকা সে কন্ছবে, 1 
মূল্য চাম্ব। 5 | রে 

নিরঞ্রন। উই. বলুন, ল্য ছারা 





রহস্যময় মহত্ব! আর উদারতার ৭ 


বলুন, কি মুল্য চায়? 1 
সে চায়, কিশোরী লী, তার ঙ 


রথ কি বোকা ঠে 


আধ্যধন। 
গিয়ে আজ রাত্র ধাপন করবে-- 

নির্জন। ক্ষিপপী! 

আর্ধ্যধন। আমার পুত্রবধূ। 

নিরঞ্জন । পিতা--( অস্ত্র তুলিতে উদ্যত ) 

আধাধন । শোনে।"" ্‌ 

নিরঞরন | আপলি পিত 

আধ্যধন। হা বস, (তামার পিতা, পুক্রের গ 
গর্বিত পিতা, আমি! আর তুমি আমার € 


একমাত্র পু, আমার মাতৃহারা পুক্র ! 


নিরীন । রূপনী! কিন্তু মান্দারে সহত্র রূপসী ন 
অ।ছে*** 
আধ্যধন। তাদের যাবার কথা"বলো নি 1" ম 


রেখো পুক্র, মান্দারে র স্বাধীনতা! মনে রেখে ত্রিশ হাল 
আর্ত নর-নারীর অমূল্য প্রাণ ! * 

নিরঞ্জন । মান্পার রসাতলে যাক! €ি 
হাঁঞ্জার নর-নারীর প্রাণ ভম্মীভৃত হোক! বূপস 
আমার স্ত্রী, সহধশ্লিণী'*- 


আধ্যধন। তুমি প্রাণ দিয়েও মান্দ'বকে র 
করতে চাগ্। ঠা উরি 
নিরঞ্জন । তাই বূপসীকেও তার মান, আর.নার 
দ্বিসঞ্জন দিতে হবে? 
আর্ধ্যধন | ব্রপসী তোমার সহধক্মিবী... 
। নিরঞ্জন । আমি তার স্বামী! কিন্তু মান 


আমার কে? মান্পার আমি চাই না। 
আখ্যধন। কিন্তু এই সঙ্গিন মুহুর্তে মানার 


"তুমি ত্যাগ করবে ? মান্দার যখন আজ-.* 


নির্ধন। নিজের প্রাণ দিযে যদ্দি মান্গার্‌ 
রাখতে পারভ্ভূম, রাখতুম ! কিন্তু ধন্ম "* 

আঁধ্যধন। মান্নার তোমার দেশ! টা আশার! 
স্নোগলের পায়ে ফেলে দেবে পুক্র! ষে-মান্দ 


তোমার মাথায় গৌরবের মুকুট পরিয়েছে**- 


নিরঞ্জন | না, মান্বার ক্ষ্উ নয়--মান্পার জন্ড মাটি 
কিন্ত বপসী-*. 


আধ্যধন। এই জড় মান্দার জাজ জা 


দিলে সি ২3888 ১ এনা 8৮455: এ এন, 


রি রি 508 


নিরগ্রল । | 
ধর্ম, আমার পড়ীর ঘান।: 'যযম, “ধ্যান, মারীত্ব--দব রি 
আমি 
সাদী তবু মুখ ফুটে বষে-ছ, দাও তোমার ধম, 


তোমীর পত্তীর ধশ্ব, সং দিয়ে আমার বক্ষ করো? 
অধ মহ ও হছে, হজ গত. 


ধর্খ, মান, সুখ, 'আর-এক. দিকে ত্রিশ, হাজার আর 


নর-নারীর প্রাথ ভেবে তাখে! পুর" 


সাহাষ্য করতে প্রস্তুত নই! তাছাড়া আমার নিজেন 
উপরই নিজের অধিকার আছে। রূপনীকে আমি 
কোন মুখে বলবে, দাও, আমার সাধের মান্দারের জন্য তুমি 
(তোমার নারীত্বকে বলি দাও] দিয়ে পতির কীর্তি 
উজ্জ্বল করে!, সতী ! 


আধ্যধন। যদ্দি রূপসী বলে। মানারকে আমি 
বন্ষা করবো? র্‌ 
নিরঞ্জন । রূপসী বলবে! প্র পণে? পিতা, 


আপনি বাতুল হয়েছেন ! ব্ূপসীকে আমি জানি ন1? 
রূপসী আমার শ্ত্রী। তাঁর মন"*" 

আধ্যধন। বরূপপী আমার মা! আমিও তাকে 
জানি, পুত্র । জানি, কত উচ্চ, কত মহৎ তার প্রাণ:"' 

নিরঞ্জন । একে মহত্ব বলে না, পিতা । এ 
কাঁপুকষধতা--দারুণ ক্লৈব্য। 

আধ্যধন। আর ন্বপসী যদি বলে, ত্রিশ হাজার 
নর-নারীর প্রাণের জন্য, মান্দারকে রক্ষা করবার 
জন্য এ মূল্য সে দিতে প্রস্তুত ? 

নিরগ্রন। (উচ্চ স্বরে) পিতা, আমি যোদ্ধা 
হলেও মানুষ। আমারও সঙ্থ করবার একট। সীমা 
আছে। পিতৃ-হত্যার অপরাধে অপরাধী করবেন না""* 

আধ্যধন। একবার বাজ রামচন্ত্রের কথা মনে 
করে পুজ প্রজার 


প্রাণ-অংশ ছিন্ন করেছিলেন, লক্গীস্বক্কপিণী সীতা- 
দেবীকে বিনা-দোষে বর্জন করেছিলেন। এ 
নিধঞ্জন । বামচন্দ্রের মহত্ব রামচন্দ্রের থাক্‌, 


আমার হবে না। 


আধ্যধন। প্রকৃতিস্থ হও, পুজ! বূপসী এ মূল্য | 

দিতে চায়। | | 
নিরঞ্জন। চায়? 
আধ্যধন। ই! চাঁয়। | 1 
নিশঙ্জন। মে তবে সব গুনেচে? 


এ কথা বঙ্সলে ? 


তবে, কি সাঙ্গ চায়, তার জন্য আমার 


বিসর্জন জেবে।, 5 বধু 'ান্দার তাতে সুখী হবে? কি বললে 1 বললে, মে বাটে িবিবে যাবে টি 
_. আর্থাধন,। | 


মঙ্গলের জন্ত তিনি আপনার 


কষে তাকে 







শর্দন। 1. আমি লট ) ও ০০ ও 
মা 
নিরঞ্জন? তবে ? তবে ? 


আজ ঘ শি ২ রি 


| শুনে মুখ তার পা, হয়ে গেল--সমস্ত অবয়বে যেন: : 


মৃত্যুর ছায়া নেমে এলো ! ষে. মীর সেস্ছান ত্যাগ. ন্ট 
নিরঞন |. 'অসভ্ভব ! ঢের ভেবেছি! না, তা হতে ্ 


পারে না।মাশার ঘদি এমন নীচ হয়, এমনি ছেয় উপায়ে, 
আপনাকে সে রক্ষা করতে চায় তো আমি তাকে এতটুকু 


করলো! 1 | 
নিরঞ্জন । সরলা গনী |. ক্ল্ি জুন: সভা, 
এ মৃল্য দিবে মান্দারকে রক্ষা করা হবে না। মান্দার 
যদি তবু তাই চায়, ভবে তার সে-স্পন্ধার শান্তি 
আমি দিতে জানি, এ কথ! মনে যাখবেন 1 এই নীচ 
মান্দপারকে তাহলে নিজের হাতে আমি ধ্বংস করবো! 
ধেমান্দারকে নিজের হাতে গড়ে তুলেচি, নিজে : 
হাতে এমন করে যে মান্দারফে সাজিয়ে-_সেই 
মান্দারকে গুড়িয়ে চূর্ণ করে দেবে! । দেবল, কহ্ন, 
আমার এই বাতুল পিতাকে বন্দী করো | সতর্ক থেকো-_ 


ক্ষিপ্ত মান্পার যেন কাকে না গ্যাখে, এ প্রস্তাব মান্দানের 


কানে না ওঠে! 
আধ্যধন। মান্নার সব শুনেচে, পুজ । মানার ঘ্বণা় 
মুখ ফিরিয়ে বলেচে, সতীর সতীত্বের মূল্যে প্রাণ সে. 


কিনতে চায় ন।। বূপসীকেও তারা সে কথ! বলেচে। 


নিরঞ্জন । এই তে। আমার মানাবের যোগা কথা! 
কিন্তু আমার অসাক্ষাতে এতথানি গোপন হড়যন্ত্র গোপন 
পরামর্শ চলেচে, আশ্চধ্য ! অকৃতজ্ঞ মান্দার আমার 
অসাক্ষাতে এসবের আলোচন। শেষ করে “এফলেছে ! 
অথচ এই মান্পারের মঙ্গল আমি চিরদিন সাধন করচি, 
তপস্থীর নিষ্ঠা ।--আমার কাছে তাঁর জন্য মান্দায়ের 
এতটুকু খণ নেই? প্রাণ কি এত বড়-- 
সে-প্রাণ কি এমনই রাখবার যোগ্য যে, এই জঘন্ত--. 
(বাছিরে কোলাহল ' কিসের কোলাহল? 

দেবল। ক্ষুধার্ত মান্সারের চীতৎকার। 

নিরঞ্জন । সৰ আলোচনা শেষ করেও মানার আবার 
এখন কি চায়? 

আধ্যধন। তারা আমার কাছে দরবার করন্তে 
এনেছে । নির্জণব মাম্দার আমার মার পায়ে তাদের ভক্কি 


জানাতে এসেচে। 


নিরঞঞস। কি ন্পদ্ধা| নারী আর বৃদ্ধ মিলে 
মানারকে চালাবে! কেন, আমি কি মরেচি? 


অকৃতজ্ঞ মান্নার, এমন হীন কৌশলে স্বামীর কাছ থেকে 
স্ত্রীকে সে আজ ছিনিয়ে নিতে চায়? বুঝেছি, এ 
ষড়যন্ত্র চারিধারে . ভীষণ ফড়যন্ত্র--বেড়া-পাকে আমার 
ঘিরতে চাঁয়।.*-গ্বল, বন্ধু, আমার পিতাক্ষে বন্দী কর্থো--. 


৩১৮ 


এ যন্ডষন্জ্ের শ্ৃত্টি করেচে এই বুদ্ধ । তাঁকে বন্দী 
. করো ! তারপর অকৃতজ্ঞ মান্পারকে আমি একবার দে 
লই 


0 উচ্মততাবে বাছির হইয়া গেল ] 


(কলরেট 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সার রি উপরিতঙস্থ চত্বর 
ন _বনিম়্ে মান্দারের মুক্ত প্রান্তর | | 
| টস উট নকলারীর আর্ত কোলাহল শুন যাইতেছে । 


নিরঞ্জন ও আর্ধ্যধন 





রা : ছেরে গ্লেছে 


- আধ্যধন। ক্ষুধার জালায় মাটা আকড়ে পড়ে সব 
মা কোল থেকে ছেলেকে ছুড়ে ফেলচে, 


শ্রান দিচ্ছে । 
স্বামী স্ত্রীর টু'টি টিপে ধরচে ! অসহা দৃশ্য ! 


নিরগ্রন। তুচ্ছ প্রাণের জন্য মায়া-মমতা, স্বেহ-দয়! 


অকাতরে সব বিসর্জন দিচ্ছে! একবার ভাঁবচে ন1... 
আধ্যধন। ভাববার অবসর নেই, পুজ্র। 


ভার কোন জ্ঞান থাকে না! 

নিরগ্ন | এই উন্মাদ প্রাণীর দলকে ঠেকিয়ে রাখ 
শড্ু, দেখচি ৷ 

আর্ধ্যধন | এঁ যে একদল লোন্ত দুর্গের দিকে এগিয়ে 
আলচে । | 

নির্জন | চালাও তোপ! দেবল-- 

আর্যাধন । স্থির হও, পু ! তুমিও উন্মাদ ভয়ো না । 
ওর! কি-বলে, শোনো *** 

নিরঞ্জন । বাতৃলের প্রলাপ শুনতে হবে? 

আঁর্্যধন | এ শোনো! অভাগাদের আর্তনাদ ! 

[ একদল লোক চীৎকার করিয্পা: উঠিল-_“এক 
টুকরো কুষ্টি দাও*-_“চাই না দেশ-_” “ভাঙ্গে! কেল্লা,” 
“প্রাণ বায়” “খাবার দাও গোশ্খাবার”, প্বাচাও 
যা” ] 

নিরঞ্জন । এদের স্পঞ্ধী দেখে আমি বিশ্মিত হচ্ছি ! 
ক্ষিপ্ত হয়ে এরা এই দুর্গের দিকেই ছুটে আলচে। এ 


স্পর্ধা এদের প্রাণে আপনিই উড পিতা ! এর 
জনা ক্ষমা 
রি ক্ষমা করো! না, পুজ্র! আমায় বন্দী 


করো, হত্য! করো ! ভূমি যদি আজ আমি হতে পুজ 1... 
পুল্রে্স হাে-গড়া এই সোনার দেশ, পুত্রের প্রাণ- 

শিয়ে-জাগিয়ে-তোপা এই অসংখ্য নর-নারী-নিরঞ্জন, 
শর্ষে খ্থামার বুক র উঠে] 


রা 


টি জ । মানলারের পথ- টি পঙ্গপালের মত মাষে 


মৃত্যুর বাশী 
বেঞ্জে উঠেচে। সে বীশীর সুরে মানুষ পাগল হয়, 


মোছে 


শৌল্পীজদ্র-ভীন্ানতলী 


| লীৎকার--"মার কাঁধ আমরা দবুবাধ 
এসেছি । তুমি শুধু আমাদের বাঁচাতে পাবো, 
জননী গো, ধাচাও, অন্ন দিয়ে বাঁচাও, আমাদের ।” ] 
শুনচো? এক উপায়, শুধু এক উপায় ত 
পুজ ! ফিরি 
নিরঞ্জন | কাপুরুষ, বুদ্ধ, তুমি * পিতা! 
বলে, পিতাকে ভক্কি করো, ভালোবাসে! ! সে এই গি 
পুত্রের জীবনের সমস্ত আলো বিজ্রগের ফুৎকা 
নিবিয়ে দিতে চায়, পুলের পুগ্যমর শুভ্র এ কত 
» কালি যে লেপে দিতে চাঁয়। সেই পিতা ! 
 নিষুক পরিহাস! এর চেয়ে রাক্ষসকে শ্রদ্ধ। করাও 
নিষ্মম ঘাতককেও বোধ হয় ভালোবাসতে পারি 
আশ্চর্য্য! এই পিতাঁকে দেরতার মত এত দিন 
করে এসেচি, এর আদর্শে নিক্ষেকে গড়বার 
করেচি ! 
আধ্যধন। ভূল করেচো, প্র ৷ তবু শোনো, ৭ 
বুদ্ধ হয়েচি, অনেক দেখেচি, অনেক শিখেচি। এ 
মমতা, ভালোবাসা সুখ, ছ্ুঃখ, তোমার চোখে যে-মৃদি 
ধরা দিচ্ছে, আমার বন্ৃকালের জীর্ণ ক্ষীণ দিতে ৩ 
আজ তাদের অন্য মূর্তি দেখচি। আমার মনের 
এখন কি শ্োত বয়ে চলেচে! কত মিথা! সং 
মায়ার জঞ্জাল, সে শ্রোততে ভেলে যাচ্ছে, আব ং 
জায়গায় কি আলো, কি সত্য জীবস্ত হয়ে হে 
উঠচে, ত। যদি তুমি দেখতে, পুঞ্জ ! ৃ 
নিরঞ্জন । চুপ 1- রূপসী । 
আধ্যধণ | মা! আমার মা! এসো মা 
(রূপসীর প্রবেশ) 
রবূপলী। পিতা, এ আর্ত চীৎকার ত.. আমার ও 
হয় না। আমি যাবো । যাবার প্রস্তুত হ 
এসেচি আমি । আপনি আশীর্বাদ করুন--.বুদ্ধ দধী 
নিজের অস্থি দান করে দেবতাদের রক্ষ( করেছিলে 
আমি সামান্য নারী,-আমার কোনো শক্তি নেইং 
ছুর্ববল আমি। 


এ হা 


আধ্যধন। তুমি শক্তিমন্ী, সতী, অন্নপূর্ণা, এ 
ক্ষুধার্তদের মুখে অন্ন কুলে দাও মা। আমি আশীর্বধা 
করচটি, মা, কীর্ডিমান স্বামীর কীর্তি তুমি উজ্জল করো 
আমারও জীবন সার্থক হোক্‌ ! | 

নিরঞ্র্দ । বূপসী, এ তুমি কি বলছ? কোথা 
যাবে ?-_কিসের জন্য প্রস্কত হয়ে এসেচ তুমি ?. 
আমি তোমার চোখের পানে চেয়ে আছি--কি দেখচি 
জানো? ত্র চোখে তোমার নিশ্মল সরল দৃরি--শান্ত 
উজ্জবপ বিতা 1.-*নির্ব্বোধ মূট়ের দল-__কীট এক! মাটার 
মাটীতে মিশিয়ে দেওয়াই এদের যোগ্য শাস্তি । মিথ্য 
এই মাসি কীটগুলোকে আমি মানুষ করবে 


দরসে ১7002 উন উিলিিলান সিন বস ০১১৬৪ 


বপ্পসী 


 গ্রেবছিলুম! আমার এই তকণ জীবনের জলস্ 
উৎসায দিয়ে আমি আকাশে প্রাসাদ গড়তে উদ্যত 
গয়েছিলুম ! স্বপ্ন, কেবলই স্বপ্রে ভেসে বেড়িয়েচি... 
কিন্ত আর নয়, এবারে জেগেচি ! আর মিথ্যা নয়, মোহ নয়, 
এবাব কঠিন সত্যকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরেচ্টি। 
এই সব অকৃতজ্ঞ পশু "এদের সুখের জন্ত নিজের আরাম, 
বিলামস্পসব ত্যাগ করেছিলুম ! অন্তায় করেচি! 


সেই অন্তায়ের আজ প্রায়শ্চিত্ত করবো---এই সব অধম 


পশুকে পৃথিবীতে ছেড়ে রাখলে মন্থ্যাত্ব এখানে 


লোপ পাবে--পশুত্ব প্রবল হয়ে উঠবে | তার অবসর, . 
দেওয়া হবে না| তোপের সুখে আজই এদের উড়িয়ে, 


দেবো। পট:  তোপ-িপসী, শুধু একটি তোপের 
ওয়াস্তা ! ্‌ 

্পমী | এ কি বলচো স্বামী ? মাটাচ! চষে বেড়াতো এর 
-_ মমুয্যত্ব, বীর্ধা, মহত্ব, কিছুই জানতে! ন1। আজ এদের 
প্রাণে মন্থুয্যত্বের আকা! জাগিয়ে তুলে_ এই মকু- 
প্রান্তরে এমন সোনার দেশের প্রতিষ্ঠা করে, আজ-_ 

নিরঞ্জন । একটি ফুৎকারে উড়িয়ে দেবো! ভূল, 
ভুল করেছিলুম ! আর নয় । নীচতাকে বাড়তে দিতে 
পারি ন!! 

আর্যধন। মা, তোমার অন্ধ স্বামীকে দৃ্ি দান করো 
আশীর্ব্বাদ করি, তার দেশের মুখ উজ্জল করে। | ( প্রস্থান ) 

রূপসী । নাথ" 

নিরপ্পন। কি বলবে, বূপপী? এখন বলো, যা 
শুনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট আভাসে--ত| সত্য নয় 
হপ,শুধু ছুঃস্বপি ? বলো 

বূপসী | অনুমতি দাও, নাথ ! 

নিরঞন । অন্থুমতি ! কিসেব অনুমতি চাচ্ছ, রূপসী 1” 
তুমি বুঝতে পেবেচে। ? বলো স্পষ্ট করে বলো, আমি 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না--আমাঁর সব কেমন গুলিয়ে 
যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, ষেন কিসের ঝড় বয়ে চলেছে, 
উদ্দাম ঝড়! 

দূপসী । আজ বাঁত্রে আমি বরাটেব শিবিরে যাবে! । 

নিরঞ্জন। তৃমি ভাকে হত্যা করতে চাও? তাই 
তো, এ কথা আমার মনে হয় নি--কপসী। কিন্ত'" 
না, ভয়ঙ্কর গোল বাধবে!"+তুমি কি করে ফিরে 
আসবে? ক্ষিপ্ত পশুর দল..'মান্দারের সে শক্তি কৈ? 
সে পশ্তর গ্রাস থেকে তোমাকে উদ্ধীর করবে, তেমন 
লেঃক-বল মান্দারের দেখচি না তো! তবে ?"-*ব্ষি? 
ই! কিন্ত তেমন বিষ--পেয়েচে। তুমি ? খুব ভীত, জালামদ 


বিষ'*নীরবে যা"" 
_ন্বপ্ী। ন্প এ হত্যাক্স তোমার মান্দার তো রক্ষা 
পাবে না, নাথ! মান্দার অন্ধ চায়, তাকে অন্ন 


যোগাতে হবে। 


কোনো সন্কেচ নেই! 


নিরঞ্জন । পাপিষ্টা, সত্যই তবে ভুমি বি 


যেতে চাও? 


রূপসী । (মলিন মৃদুহাস্ত) তিরস্কার কর্‌চো ৃ করো 
কিন্তু অনুমতি দাও! নে 
নিরঞ্জন । বপসী'*. 

রূপসী । নাথ." 

নিরঞ্জন। তুমি বরাটকে ভালোবাসে? 
্বপঙী। আমি তাকে কখনো চোখেও দেখিনি) 2 
নিরঞ্জন ।তার শৌধ্যের কাহিনী শুনে, মুগ্ধ হয়েছে? 
স্বপসী। বিশ্বাস করো, আখ, কষপসী চিরফিম. রি 
তোমারই শৌধ্য-কাহিনী শুনে এসেছে ্. তা ধ্যানে 


র্পসী তন্ময় ! 


 নিরগ্রন | তরে শোলো। বড তরুণ া- শুক! : রা 
শোর তার অনীম_বিধস্থী হলেও মে মোগলের 
ভান হাত! বু 

রূপসী । ও-সব শোনবার প্রয়োজন লই) নাথ: রি 

নিরগ্রন। রূপসী,--না, বাতুলের মন্ত্র ভূলে যাও। 
এসো, আমরা পালিয়ে যাই.*ছুজনে ! যেখানে 
হোক, লোকালয় ছেড়ে সুদূর বনে**'চলে।, চলো। 
মানুষ বড় নীচ, বড় হিং, বড় পাষাণস্পর়ের সুখ সে 
সহ করতে পারে না--তার হিংসা হয়! কাজ নেই 
আমাদের এমন লোকালয়ে থেকে | চলো, গাছের ছারায়- 
ঘেরা শ্যামল কুঞ্জে বসে ছুজনে প্রেমালাপ করবো, ছজনে 
দুজনের কাথে প্রাণের গান অজন্র শুনিয়ে যাবো 1,” 
এতদিন তোমার পানে ফিরে তাকাইনি,-রণোশম্মাদনায় 
তোমার এই নববিকশিত ফৌবনকে উপেক্ষা করে 
এসেচি। তার জন্য অভিমান করে৷ না, .প্রিষে,। এখনও 
সময় আছে; বেশী বিলম্ব হয় নি! যৌবন এখনে। 
পালিয়ে যায়নি । চলে], সে সমস্ত অবহেলা-ক্রটি প্রাণ 
দিয়ে শোধ করবে।। এখানে বাহিরের তুচ্ছ কোলাহল 
অনেক শুনেছি, মানুষ অনেক দেখেছি । আব নযু--- 
ৰড় শ্রাস্ত হয়েচি, বূপসী- চলো! এখানে কি সুখ? 
সুখ পাইনি! অুখ নেই । শুধু নেশায় মেতেছিলুষ ! 
এখানে নিত্য ত্বন্ব--নিত্য হিংসার গর্জন--নিত্য 
অহন্কারের আক্ষালন 1''চলে এসো, অভিমান কহে 
ঈাড়িয়ে থেকে। না। | 

বূপশী। অভিমান! কিসের অভিমান নাথ? 
কোনদিনই আমি অভিমান করিনি ! তুমি কঙ্কালে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছিলে, আমি গৃহের কোণে বসে যুগ্ধ 
নয়নে তাই দেখছিলুম ! গর্ধে আমার ছোট মল 
ভরে উঠছিল। তাই আমি আজ এমন করে বেরিয়ে 
আসতে পেরেছি! মনে আমার কোনো দ্বিধা, 
তোমার সাধের মান্সার_গেই 
মান্সারের সেব। যদি করতে পানি" 
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এসেই টু 

্ রর পি 


লিন না সী, বি করতে হবে না। আর 
কাছ নেই কি করে, এসো আমার: সঙ্গে চলো, 
হুজনে চলে যাই |. ৫ 

স্বপঙগী। কিন্ত, এখন যে. যার উল _নেই। 
র্ভব্যকে এমম ভাবে তুমি বলি দেবে? 

নিরঞজল। কযা কিসের ্্ ? জার. উপর 
ব্য, বূপসী? 4 
পসী।. তোমার সঙ্গে তর্ক, করতে ডাই না, নাথ | 
[ময় যার 1 আই দ্যাখো, সন্ধা হয়ে আসচে-_এতগুলে! 
র-নারীর প্রাণ তোমার একটি ইঙ্জিতের অপেক্ষাত় 
য়েচে __তাদের রক্ষ। করে! প্রিয় 1. 

নিরগ্রন | রূপসী, ভূষি এমন নিষ্ঠুর হতে পারো ! 
গ্-সব কথ। বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

ক্ধপলী | বুক তেকে বাচ্ছে, নাথ । আমি বড় ছুর্ববল, 
মি আসা শক্তি দাও। এ বড় কঠিন কাজ নাথ, 
নি, .কিন্তু তবু এ কাজ করতেই হবে। দাও, 
স্থমতি দাও-".( পায়ে হাত দিল ) 

নিরঞ্জন । অন্থমতি | অন্থমতি : দেওয়া-. পরই মহন্ত 





বা, নারী? তুমি বুঝচো না! এত দিন আমার 


কর. মধ্যে থেকে, আমার সকল চিতা, সকল স্বপ্ন, 
ফল আশা তন্ন তন্ন করে দেখে বুষ্ষেও আমার দিকে 
প়েঅল্লান রদনে তুষি বলচো, অন্থুমঙ্ভি দাও 1.""আমার 

₹ ভেঙ্গে যাচ্ছে--তোমারও যাচ্ছে, বলচে1-"এ যদি সত্য 
, তবে আর কেন এ নিষ্ঠুর আঘাত করো, রূপসী? 
[নিশ্বে কোলাহল--“মাগো* বাচাও--দয়া করো 
বপসী | এ, ত্র শোনে, অভাগাদের করণ কাতর 
তঁনাদ । না, আমার সহা হচ্ছে না। দাও, অন্্মতি 
৪1 এ-ছাড়া আর যেকোন উপাম্র নেই! 
নিরঞ্জন | কোনে! উপায় নেই--তাই এই বর্ধর 
পিত প্রস্তাব শিরোধাধ্য করতে হবে? এত বড় 
শ্নকে আশ্রয় করে নীচ কতকগুলো! পশুর প্র“ণ বাচাতে 
[? ওঃ, ভগবান"*'না, ভগবান নেই, থাকলে এ 
সিত কথা সে-ছবৃ তের মুখ থেকে বার হবার আগে তার 
াযঘ বাজ পড়েনি ? এত বড় অধশ্ম বিজয়-গর্ষেধ নিজের 
? হাসিল করে যাবে ?-""না, কখনো না। আমি 
তে কখনো তা! হতে দেবে না । ধন্ম, অধন্ম, পাপ, পুণ্য 
আজ সমূলে ধ্বংস করবে৷ ! এই সব হতভা গ! কাপুরুষের 
স্পা দিযে চেপে এদের মেরে ফেলবো। কহ্দমন, বন্ধু, 
1 তোপ." 

রূপসী । স্থির হও---( হাত ধরিল ) 

নিরঞ্জন । ( সবলে হাত ছাড়াইস্থা। ) না, ছেড়ে দাও, 
পী--মিথ্যা এ খভিনয়ের প্রয়োজন নেই !'"-এই 
বর্বরের দল--এদের কারো! ঘরে নারী নেই? তরী 





নাখ- [স্বর বাস্পকুদ্ধ হইল 





নি ভগ্ী রি মা টি বীর নাবীতবব মূল্যে 


জীবন রাখতে অনায়াসে উদ্যত হয়েচে 2 এদের তু 
ব্বাচাতে বলে, রূপসী 1-_এদের নিশ্বাসে বাতান কলুফি 
হয়, মন্ক্যটত্ব পুড়ে ছাই হযে যায়-..দ্ভাখো, তো 
নিজের পানে একবার চেয়ে ছাো, একের নিশ্বাসে তু তু 
পাষাণ হয়ে গেছ! যা দুটি অকম্পিত, চোখে এ 
ফট জল নেই !*--উ£, এই কি পৃথিবী ! আম 
চারিধারে ইত মরু ধৃ- ধু করচে-মায়া নেই, মং 
নেই, কিছু নেই, শুধু হিংসার জলম্ত ক্ষধা_-প্রচ 
বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা---( সহসা ছুই হাতে ব্বপমীর হা চাপি 
* ধরি!) বূপসী, একদিন তুমি আদ স্বর্গ 
দিয়েছিলে! আজ তবে-- রঃ 
রূপসী । নাথ ( হাত ধরিল) ঘ' ্পার্জ হইল, 
নিরঞ্রঅ | (হাত ছাড়াইয়। ) না, আর নয়, 
কোমল হাতের স্পর্শে আর আমি ভুলচি না। পিত 
কথ! ঠিক। তিনিই তোমাকে ঠিক চিনেছেন 
তৃমি পাষাণী ! আমি যৌবন-মদের নেশায় বিহ্বল হ। 
ছিলুষ--তোমায় " চিনিনি, জানিনি 1-থাক্‌, অ 
কেনা তুমি যেতে পারে--ভোমায়-আমায় কো 
সম্পর্ক নেই। মিথ্যা আম অনুমতির দৌহাই দি! 
ভোলাবার চেষ্টা কেন করচে।? যাও,তুমি রাও” 
রূপসী | মুখ ফিরিয়ো না। চেয়ে থা না' 
আমার মনের মধ্যে একবার চেসে গ্কাখে। 'ল বুডে 
ন1। তোমার হাতে-গড়। মান্দার__প্রাণের মানস. আমা 
দে যে কি_-কতখানি সে আমার 8৮ কর্ন! 
করিল ) | | 
নিরপরন। আর মায়। নয় ব্ূপসী। আ. দুর্বব 
নই, উন্মাদ হইনি--বেশ স্থির হয়ে আছি ! চোখের জ 
আর গলবে। না। তোমার কোনে ভয় নেই, তু 
যাও। (ভবে না নারী, নির্ববেধের মত নিজে 
আমি হত্যা করবো ! তেমন মন্মিভম আমার হয়নি 
কেন? একটা নারী--তার লাবণ্য-ভরা প্রলোভন-ঘের 
দেহের জন্য? ছা, শুধু দেহ ! মন"? কোথায় মন- 
নারীর মন! কবির কল্পনা !-.'নিগ্ষের উপ 
স্বণা হচ্ছে-_-এতদিন এই তুচ্ছ খেলন নিযে খেলা! করেচি 
যাও, যাও জ্বপসী--অভিসাবিক নাবী, অভিসাবে যাও." 
ক্পসী । নাথ-- রি | 
নিরপ্রন | না, রূপসী, না। ছঃখ আমার নেই, 
নদীর ষে অ্রেত চলে যায়, তাকে আর ফেরানে 
যাক্গ ন!। যাগেল, তা আর ফিরবে না! ভ্র-বিলাযে 
নিরগন আর ভুলবে ন1। | | 
বূপসী । বড় ভূল বুঝচে। তুমি ! কি করবো? আমা: 
যেতেই হবে। যদি ফিরি---ফিরে এসে তোমার বোঝাবো 


টা 












ধ্‌ 


রঞ্জন ্ দি টার. 

? সে সাধ, আছে, $ বেশ, ছ্িরো"** “সে এক চর্মৎ- 

প্ৰাহবে। আছিও ধোগ্য বেশে: সজ্জিত থাকবো, 

আর এক নৃতন অন্ধের অভিনয় নুরু হবে-_দেখবার 

লয়! 

পরী | আলি নাথ ॥ আঈরবাদ লা কোন 

| নিয়ে ষাযো না, শধু এ পায়ের ধুলো! 

প্লনের পদধূলি লইতে গেল; নিরঞ্জন পা! সরাইয়! 
লইয়া প্রস্থান করিল], 

(মা ভূল বুষাজে। নাথ) ঘদ্দি আসার আনেক মধ্যে, 

'র চেয়ে দেখতে ! 

ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ট 
মোগল-শিবিরের সম্মুখস্থ প্রান্তর 
রাট ও ভাম্ব। ভান্থ-_বরাটের অন্থুচর । 
গন্থু। দিজ্ী থেকে পত্র এসেছে। বাদশাজাদাও 
ছন। আপনার .সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। 
॥ট। (পত্র-গ্রহণাস্তে) বড় জরুরি খবর আছে, বলো। 
চান । বাদশাজাদ1 শিবিরে অপেক্ষা করচেন 
'রাট। অপেক্ষা করছেন ! এ যে খোদ বাদশার পাঞ্জার 
দেখচি। হাতের লেখা । বাদশাজাদ1 নিজের হাতে 
ছন। মহম্মদের কাজ 1 ( পত্র-পাঠাক্তে ) 
রবিকদ্ধে গুকৃতর অভিযোগ । মোগল মুলতব খ। 
রদ্খল করতে চেয়েছিল, হিন্দু আমি তাকে বাধ! 
১; পবিশ্রাস্ত শত্রুকে বল-সংগ্রহের প্রচুর সুযোগ 
আমি অলস হয়ে বসে আছি ! তাই আদেশ ভয়েচে, 
?র ভার বাদশাজাদার হাতে দিয়ে আমাকে দিল্লীতে 
আমার আচরণেব কৈফিয়ৎ দিতে হবে।"" 
পীর ষড়যন্ত্র ভানু, অতি নীচ চক্রান্ত !." ভেবেছে, তকে 
ত হয়ে নতশিরে গিয়ে আমি সেখানে দাড়াবো 
ন ভীন অপরাধীর মত !..-ভূল বুঝেচে! এত 
ও মোগল, আমায় চেনেনি, দেখচি। 
চান্থু & বাদশাজাদ। দেখা করতে চান-- 
[বাট। ও! মহম্মদ নিজে এসেছে! আর কারো। 
। চিঠি পাঠাতে ভরসা পাননি! ভেবেছে, মুখোমুখি 
যে আমাষু চমকে ছেবে ! গর্দভ 1: বেশ! এই 
|মুখি দেখার অনেক জগ্রাল সাফ হয়ে বাবে, মোগল 
গর সঠিক পরিচয় পাবে ! এই কাপুরুষ, মহম্মদ "-" 
তান্থ। ক্ষ! হয়ে এসেছে। 





ই দিকে: বার তুমি 


ও ০.০ বউ ০ 
 বরাট। আইতে; ।আধাধন : এখনো বেসে রং 
তাহলে আমার প্রস্তাবে ওরা বাজী! নাহলে. বুদ্ধ ফিকে : 


আসতো ।--*মীমানায় আমাদের বিশ্ব প্রহরী খাড়া রি 
আছে তে1? তাকে বলে রেখেছে, এক, নারী আআ রি... 








শিবিরে আসতে চাইলে, তো, কেউ যেন ভাতে বাধা, না রে 


দেয়, সম্মানে যেন এখানে নিয়ে আসে ? টে ৮ 
ভান্কু। লালনিং আর গুঞ্গারী, সীগানার, আনে? 
পাহারা দিচ্ছে । আপনার আদেশ তাদের জানিয়েছি ।, 
বরাট। লালসিং আর গুজারি 1 তারা আমার জন্ত জান্‌ 
দিতে পাবে, জনি, হতু-ভূমিও ও ভাু, ্মজক্গ্যে 
থেকে এই নারীকে সঙ্গে নিষ্বে, এলো । আর রসদেব, 


শাড়ী তৈরি আছে--যা-য। বলেছি 1 সেনারী শিবিরে পা 


দেধামাত্র ষেন এ সব গাড়ী যান্দাতে যায়-_খুব সথাশিয়ার ন 
প্রহরী সঙ্গে দিঝো। তারা যেন কোন রকম অভজ্ত! : 
সেখানে না করে! অত্যাচার হলেও, নীরবে সব সন্থ 
করবে, এমন লোক অঙ্গে দিয়ো] 1... দ্থুরে। মন্দার 
হুর্গের উপর নক্ষত্রের মত একট! আলোর. বিচ্ছু ফুটে, 


উঠেছে, ন11 সন্ধ্যার অন্ধকারে তারার অত ধজব্জল্‌ 


করচে? হা, ঠিক সম্মতি ব.জক্কেত 1"**এই ক্ষণটুকুর় 
জন্ত কত দিন থেকে প্রতীক্ষা করে আছি! আমার 
কৈশোরের স্বপন সফল হবে,'-তা কি সম্ভব! উচ্থ্থল 
ছুবৃতি মস্ত অবলম্বন পাবে !-"*ভান্ব, তুমি যাও, মহস্মদকে 
আমার সেলাম দাও গে-আর বনবীককে আমার 
শিবিবের বাহিরে সতর্ক থাকতে বলে দিয়ো । 
( ভান্র প্রস্থান ) 
মোগল ভেবেচে, চোখ রাডিয়ে বন্ধাটের সব সঙ্কল্প 
ভেস্তে দেবে ! বড় বুদ্ধিমান মোগল, আর বরাটকে সে 
ভেবেচে, নির্বোধ বালক ! 





( মহম্মদের প্রবেশ ) 


আম্মন শাহজাদা, সেলাম! 

মহম্মদ । দেলাম ! | 

বরাট । আপনে আপনার পথে কোনে। কষ্ট 
.. হয়নি ? 


মহম্মদ। না। সেনাপতি, দূরে এ মান্সার ছুর্গের 
উপর একট! আলে! দেখ। যাচ্ছে । আমাদের ফৌজ ও 
আলো| দেখে চঞ্চল হয়েছে । আপনি জানেন, হঠাৎ ও 
আলে! কেন দেখা যায ? 


বরাট । আপনার কি মনে হত, কোনো! সঙ্কেত ? 
মহম্মদ নিশ্চয়! আরও মনে হয়, ও আলোর 
সঙ্গে মোগল সেনাপতির কোন সম্পর্ক আছে; লেই 
কথাই আমি বলতে এসেছি। . | 
বরাট। বলুন, আমিও শোনবার জন্য প্রস্তুত । 
মহম্মদ। বরাট-- বির 27 
বরাট। বলবেন, শাহজাদা । এ 


'সেনাপ ঠ? 


রণক্ষেত্র, শাহজাদাক মঞ্জলিস নর |). এ স্ব আদব-কাহদা 
মেনে চলবেন, শাহজাদ| | 
মহম্মদ) 

পড়েছেন ? তার আদেশ জানেন 1. 

বাট । হঠাৎ আমাকে এতথানি নির্ধে।ধ ঠাওরাচ্ছেন 
কেন, শাহজাদা! আমি লেখা-পড়া জানি এবং আমার 
নামের পত্র আমি নিজেই পড়ি--তার অর্থ পড়েও বুঝতে 
পারি । এ পত্র আমি পড়েছি, এবং পড়ে বুঝেছি, এ একটা 
অত্যন্ত ঘৃণ্য চক্রান্ত চলেছে আমার বিকুদ্ধে। আরও 
বুষেচি, সে চক্রান্তের মুলে আছেন, _-মাপনি । 


মহম্মদ । আমি ! 
বরাট। আপনি । 
মহম্মদ । কিন্তু মুলতব 1 গিয়ে বাদশার দরবারে 


গুরুতর অভিযোগ জানিয়েচেন। জানিয়েছেন, ক্ত্ 
আম্মার যখন যুদ্ধে পরিশ্রাস্ত হযে পড়েছে, তার গোলা- 


বারুদ সব ফুরিয়ে গেছে, খান্ের অভাবে মান্দার একে- 
তখনই মান্সার-অধিকারের অুন্দর 


বারে নিজাঁব, 

 স্ুযোগ--আপনি নে সুযোগ উপেক্ষা করে দিব্য অলম 

হজে বসে আছেন! এই কি মোগল-সেনাপতির যোগ্য 
কাজ? নিমকের"" 

বরাট। সাবধান হয়ে কথ! বলবেন, শাহজাদ।। 
বালকের চাপল্যেরও একট সীম। আছে! এফুছ্ে 
সেনাপতি আমি, মুলতব নয়, আপনিও নন। আর 
আমার উপর সে-বিশ্বাম না থাকলে এত বড় মোগল- 
বাহিনীর ভার বাদশা আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন 
না! আমার জায়গায় মুলতবকেই তিনি সেনাপতি করে 

পাঠাক্েন। 
মহম্মদদ। বাদশ! তুল করেছিলেন, তখন আপনাকে 

/£গিততে £%%7? /7/ এখন চিনেছেন । আপনি কত 

ডে /রয7দহ/তক-_ 

বরাট। রসনা সংঘত করো, বালক! আমারও 

ক্র-মাংসের শরীর । আমি বৃদ্ধ নই। রক্ত আমার 

হজেই গরম হযে ওঠে । ৃ 

যহম্মদ । চোখ-রাডানিতে ভসব করি না, সেনাপতি ॥ 

নে রাখবেন, আমি ভাবী মোগল-সজ্সাট ! 

 বন্থাট। আপনিও মনে .বাথবেল, মোগল 

আাজ্য আমার একটা কুদ্ধ নিশ্বাস আমি উড়িযে দিতে 

গানি ! 

মহম্মদ । এ উত্তম, সেনাপতি । 

বরাট। বালক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 

লজ্জ। হচ্ছে! কিন্ত শোনো, তুমি অতি নির্ধেবোধ, তাই 

দুলতবের কথার এতখানি নৃত্য করে উঠেচো ! মুলতবের 

দজে তোমার যে চিঠি-পত্র চলেছে, জেনো, সে সব আমার 

হাতে এসেচে। মোগল আমায় ভয় করে |: আমার 


বি 


রে পরচ্ছাবলী বৃহ 


সেনাপতি বট আপনি বাদশাহ পি 


দাড়াবার স্থযোগ পেতে। না জানবেন, সে' ) 


- আত্ম-বিস্থৃত হয়ো না ! 


ম্সাখে-সে বিশ্বাসঘাতক নয়। 
পেয়ে মান্দার অধিকার না করে থাকি তো জেনো, তার 


| “বরো বাটিক । 


্ । 





 জাহস, আমার ডু ০ 1 ভীত, তাই সে আমায় বা 

ফিতে চাস! মোগলের দ্ত কয়; কি জানি, মার ও 
সাহস পাছে কোঞদিন : ফি 'বাদশাহী-ৰ। ভর দিকে 
আমাক্ম চালিত করে 1" “চকে! উঠবেন না, শাহজাদা. 

আমি মোগলকে চিনি |. সে একজন বিধর্মীকে বড় 
হতে দিতে চায় না,-এ আমি জানি! কিন্ত যনে 
রাখবেন শাহজাদা, বঙ্গাটকে মোগল বড় করেনি, বরাটই 
মোগল শক্তিকে প্রলারিত বিস্কৃত করে দিয়েছে। দিল্লীর 
তখ তের দিকে, কোনদিন যগ্দি বরাটের লক্ষা থাকতো, 
* তাহলে বালক মহণ্মদ আজ আমার সামনে মাথা তুলে 








মহম্মদ । এত স্পর্ধা ! (সহস। | 
বরাটকে আতা, কন্ধিল $ বর়াঁট চি, 
হঠাইতে গেলে তাহাক্গ চোখের নীচে ৫; ৪ 
এবং রক্ত-ধারা বহিল ) রি 

বরা । (সবলে অহস্মদের তরযারি 


ওমা লইয়া) 
এ আঘাতের জন্ত, প্রস্ধত ছিলেম না, ি। বীর 
মোগল**-( মহম্মদকে ভূমে নিক্ষেপ করিস তরবারি 


উঠাইল ) এখন***? | 
মহম্মদ । আমার মেরে ক্যালো! বঝাট, ্ঃ 


৫ ঘৃণ্য 
জীবন নিয়ে আর একদগ্ড বাচতে চাই ন1। 
বরাট। বরাট বীর--ঘাতক নয়। সে. 'হনু। 


করতল-গত শক্রফে মে 'হাসি-মুখে মাপ করতে 
পারে! (মহন্মদকে ছাড়িয়া) উঠে দাড়াও, মদ। 
যাঁদ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থানে লন 
সময়ান্তরে সাক্ষাৎ করো । তোমার মন: পূর্ণ 
করবে 1." কিন্তু শোনে! এখন, যর্দি বাদ. করবার 
বাসন। থাকে, মনকে বড় করো--নীচ,। হীন, জঘন্ত 
বড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে না । খল, হিং পরিজনের চাটুবাদে 
বাদশাহী মন নিয়ে বাদশাহীর 
»শ্োনে| মহম্মদ, বরাট নিমকের মর্যাদা 
আমি যদি আজ অবসর 


কামনা করো ।" 


মধো আমার গভীর উদ্দেশ্তা আছে--জেনে রেখো, বরাট 
সুখে যে কথা দেয়, কাজেও ত। করে! কোনো 
প্রলোভনে সে কথার খেলাপ করে না। সেই সঙ্গে 


আরে মনে রেখো, বরাট প্রকাণ্ড যোত্ধা! হলেও সে 
_ মহষ । সময়ে সব রা টি হি ধৈধ্য 
রেখো শুধু। 


অহত্মদ । তাহলে বাদশার কাছে যে কৈফিয়ৎ তলব 
হয়েছে 

বরাট। মে টফিদুৎ বাট দেবে! 
আর 


তুমি নিশ্চিত 
সেই সঙ্গে এই কাটা দাগও 
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॥ কথা বলবে । ক গমনোগত নর এ 





দাড়াও ।. (তোমার 
| আপাততঃ 


্ধত্যের দশ্ড নিতে হবে, 
বধ -শেষ না হওয়া পধ্যস্ত 


ন' আমার বন্দী। কৃতব--(জনৈক” প্রহরীর 


1) তুমি. আর জহর শাহজাদার জন্য দায়ী। 


শঘ। আমার, ৰশ্দী। আমার আদেশ-ছাড়া তিনি 


[লা ত্যাগ করতে পাবেন না। বা 1 আমার 
শপ. 


হন্মদ টা  তহুর . 


রাট। অতি লবুদণ্ড, শাহজাদা! আপনি বালক,, 


আপাতত, এইটুকুই যথেষ্ট হবে, মনে করি। 


( মহম্মদ ওকৃতবের প্রস্থান ) 
দ্বত বালক! এই উদ্ধত্য মোগল সাম্রাজ্য 
করবে! এই সন্দেহই মোগলকে টি'কে ধাকতে 
না, এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
টান চক্রান্ত". | 


| র্‌ ভালু প্রবেশ 1 
টান্না। আপনি শাহজাদাকে বন্দী করেছেন? 
রাট। হী । বালকের উদ্ধত্যকে একটু সিধা করতে 


ঠা । কিন্তু এতে বিপদ ডেকে আনচেন*** 

রাট। বিপদ !1.**ভান্ব, বিপদকে যদি বরাট ভয় 

চা, তাহলে আজ পৃথিবীতে বরাটের চিহ্ন থাকতো 
যাক--আজ এখন আর অন্তক কথা নম্র 

কার খপর কি, ভানু? সে আসচে?'সারা 

| ধরে এই ক্ষণটুকৃর স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছি। 

1 ভাবিনি, এ ক্ষণটুকু সত্য হয়ে ফুটবে !-"'ভা্-- 

খ্যে বন্দুকের শব্দ) ওকি! বন্দুকের আওয়াজ 
?! যাও, যাও, কেউ বাধা দিতে যাচ্ছে না কি? 

গান । না, আমাদের বন্দুক! এ কি--আপনাবর 

বনীচে রক্ত ! 

রাট । মহম্মদ আঘাত করেছে! 

চান । মহম্মদ ! 

বাট । হ, অতর্কিত আঘাত !. তাকে ক্ষমা করেছি 

ল বাদশা এতক্ষণে পুত্রহীন হতেন ।**-এঁ যে আলো 
যায়__কাছেই । ভান্থু, সে এলেচে-_ 

ভানু । এক নারীর অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পাচ্ছি 

বরা । সে এসেচে । যাঁও, ভানু যাও, সসম্মানে তাঁকে 

[বৰ শিবিরে নিষে এসো । দেখো, যেন কোন রকমে 

দ্যাদা না! হয়। 

ভান প্রস্থান ; বরাটেনর শিবিরাত্যস্তরে প্রবেশ ). 


এসএম - 


আমাদের শিবিরে? 


এই নীতা, 
টি ১০৫8৭ রূপমী। 


জয় ৃষ্ত 
(আগদলীখি বরাটেক কক্ষ 
যরপসীর প্রবেশ 


এসো শীত রা রি ভার, হে লা 





বরাটি ও অ সীন 





_ বরাট।, 
রক্ত ! | 
স্বপসী। কাধে এটা রি লেগ? / দা 
বরাট। গুলি লেগেছিল! কোথায়? যখন? রর 
এইমান্র ' বন্দুকের আওয়ার্জ 
শুনলুম ! সে তবেস্পকিস্ত কার এস্পদ্ধা হলো ? | 


রবপলী। লোকট! পালিয়ে গেল এটি রি 
বরাট। তোমার খুব লেগেছে? বনত্রণা হচ্ছে রা রঃ ্‌ 
ব্বপসী। না) 


বরাট। আঘাত সামান্ত নয় তো! 1 দেখি, মি লি ).. 
কোনো প্রয়োজন নেই 1 .. এ সাবার রি 
আঘাত ! ( ক্ষণেক স্তব্বতা) ৃ উঃ ক 
বরাট। তুমি তাহলে এসেচো রূপসী ! ক এট 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, এই যে এসেচো, 
তোমার নিজের ইচ্ছায়? রর 


রূপসী । ভা । 

বরাট। কেউ জোর করে পাঠায় নি র্‌ 

রূপসী । না। . 
বরাট। জানে, কি সর্ডে এসেচে তুমি ? 

বূপসী। জানি। ৃ 
বরাট। ক্রবু এসেচো! আমি বিশ্মিত হচ্ছি ।**" 


অচর্কল মনে এসেচে তুমি ! 
বপসী। এমন সর্ব ছিল না সেনাপতি যে আমার 
মনের চাঞ্চল্যটুকু সেখানে রেখে আসবো । 


বরাট। তোমার স্বামী-_দুর্গাধিপতি আসবার 
অন্নুমতি দেছেন ? | 

জ্ধপসী | হা। 

বনাট | ভেবে দ্যাখো রূপসী, এখনে! সময় আছে। 
ইচ্ছা হলে তুমি ফিরে যেতে পারো । 

রূপসী! ন!। 

বরাট। ফিরবে না! আশ্চর্য্য | জিজ্ঞাসা করতে 


পাবি, কেন এ-সত্ডে স্বাজী হজে ? 
রূপসী কেন? না-হলগে ক্ষুধার জ্ালায় একট? 
বিকাশমান জাতি সমূলে ধ্বংস হয! আভা স্বামীর 
কীর্তি অকালে লোপ পান্থ! [ও 
. বাটি। এ-ছাড়ী আর কোনো নেই? এই 
কলগ্ধ মাথায় নিয়ে, আপনাকে এভাবে 'বপি-দিতে'.. 
ব্বাপসী । এছাড়া আর কোন কারণ নেই সেনাপতি ! 
*-*কিন্ত এত কৈষিয়ৎ দেবার সর্ত হোধ হয় ছিল না 





ৃ বাটা 1 ্গ করে| না. . আমি তু আনিহী হি... পড়ুক! জ্যোতক্ষার ক ২ ঠা সক জো, 
- এমন উচু গুণ 1-.'কিন্ধ এখনো আমার সম্যেহ হচ্ছে, হ,*-তোমার সঙ্গে কোনো অন্তর নেই তো রে 





টা এক জন পাত্রী এমনভাবে”; দা ২? _লুকিতে রারখনি ? 
.. কখলী |. বলেছি, ছি তর্ফ করতে ঠ আসিনি  ম্ধপসী। না... 

 সেনাপস্কি। তা ছাতা ৷ কোন, কথার অবাধ দেওয়া না বন্বাট। বিষ টট মি 
রা আমার ইচ্ছা 1. রা ১ 2 আগসী, 7 ভঙ্ - সে হলে; জ্লাস 
. বরাটি। এমন পৃতিগ-পরাণা ! 1 আশি রে পাকে । | 

ও কধপরসী। নারীর. হাদয় মনিকে. ব্য করো! কাচ সন্দেহ ! না। আর « ভনর মতা 
এনাপতি! আমার অস্তরাত্মা জানে- হিরা বরাট কখনো কুরে না। তবে_-তোমার 55 
5. রাটি। অস্তরাত্মা! জি আশ্চর্য 1.যাক, , হতে চাই। + 

. আসবার সময় আমাদের শিবিরের সম্মুখে দেখেছো, গাড়ী- ক্ষপসী। আমার জন্ত তির রি পরান ( 
 ভব্বা খাছ্য, গাড়ী-ভরা অন্ত্র-শস্ত, সজ্জিত রয়েছে ? আমার কাছে আমার চেয্পে আমার মান্দাৰের মলা? 

*ক্ধপঙ্ী। দেখেচি। বেশী । 
বরাট। এ-সমস্ত এই মুহূর্তে মান্দারে পাঠানে। হবে। বাট । এ তোমার ভূল, জপসী ! যাঁক্‌, রি 


আমার সঙ্কেত পেলেই ওর! রওন! হবে ।***কিন্তু ভেবে দ্বাখো তর্ক করতে চাই না! এসো--এই জানলার পাশ 
ক্ূপসী, এখনো সময় আছে--ইচ্ছ। হলে তুমি ফিরতে এসে বসো-_বাভিরে জানলার ধারে অজন্র ফুল 


পারো । | উঠেছে, পাহাডী ফুল--সন্ধ্যার বাতাসকে মৃছ 
রূপসী ।' আমি সর্ত রক্ষা করতে এসেছি, লিনা আকুল করে তুলেছে! এ গন্ধ আমার বড় ভাল লাগে 
চাতুরী করতে আ।সনি । গন্ধে মন অতীতের অনেক হারালো সুখের স্মৃতি কু 


বরাট। তুমি আমায় বড়ই বিম্মিত করেচে! এ পায় !...(ব্বপসী জানালার কাছে আসিয়া বসিল), 
সমস্ত প্রহেলিক! বলে আমার মনে হচ্ছে! কিন্তু ছ্যাখো, আকাশে একটু ছোট্ট ফালি চাদ উঠছে--কি 
সেলব কথা থাক্‌ !'''বখন এসেচে1"++বেশ, € বংশীর্নি জ্যোৎম্! ঢাঁরিধাবে ঢেলে দিয়েছে ! তোমার মুখে জো! 
করিল ) এইবার ওরা রওন। হোঁকৃ! আহার আর অগ্ত্রষা এসে পড়েছে-_নুন্দর দেখাচ্ছে ! (ক্ষপসী মুখ নত কৰি 
পাঠানে। হচ্ছে, মান্নার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে বলী বরাট কিছুক্ষণ একৃষ্টে বূপসীর পানে চাহিয়া খা 
হবে, যুদ্ধে নিশ্চষ জয়লাভ করবে 1---কুমি চোখে দেখতে গাট স্বরে ডাকিল ) হাসি--( রূপসী চমকিয়্া উঠি 
চাও-_গাঁড়ী বওন1 হলে কিনা? মনে পড়ে, হাসি ? সে আজ কত--কত দিনের কথ 
রূপসী । ই।। | | " সেই ঝরণাঁর ধারে ছোট্ট কুটার-_কুটীরের পাশ দিয়ে 
বরাট। তবে এসে! এই শিবিরের ত্বারে। (পর্দ। রেখায় তরল রূপার মৃত জলের ধার! কু তর্‌ 
তুলিয়া ধরিল্গ ) এ দ্যাখো বয়ে যায়-_-আশে-পাশে গাছের থায়া পা 
[ অরে অস্পষ্ট আলো! দেখ! গেল,-এবং সেই সঙ্গে গান-দুরে রাখাল ছেলেরা বাঁশী বাজায়, « 
অন্্রশন্্র এবং আহাধ্যে-ভবা অসংখ্য. গাড়ী মান্দার- করে !'*উঃ, তার পর সারা জীবনের উপন্ব [ 
অভিমুখে চলিতে সুক্ষ করিষাছে, তাহাও দেখা গেল] কি ঝড় বয়ে গেছে! টনৈরাস্ট্ের বাজকি হুঙ্কার ? 
মান্নার আজ তার জঠর-জাল! ভুলবে ! কাল যবে ফিরেছে ! সমস্ত প্রাণ আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে £ 
নব বলে বলী হয়ে মান্দার দুদধর্ মুক্তিতে জেগে উঠবে !7" শকিস্'( একটু থামিয়া থাকিস ) আমার হাজি 
স্থগভীর জয়ের উল্লাসে সারা মান্দার প্রতিধ্বনিত হয়ে তারা তো এ বুকের মধ্য থেকে ছিনিয়ে নি 
উঠবে-আর তার জন্য ধন্যবাদ দেবে সেকাকে, জানো 1? পারেনি তো! 


তাদের বালী বিজয়িনী ক্ষপরসীকে 1... দেখলে? এখন  ন্ষপসী। ও-নাম কি করে জানলে? কে তু 
তুমি খুশী হয়েছো ? 8: বরাট। আমি! তুমি অবাক হচ্ছে, হাসি, আঃ 
 জপসী । হা। সর চিনতে পাবুচো না1--এ নাম শুনে কাকেও আজ তোং 


বরাট। এসো তবে, রূপসী । এইবার এইস্বানে- মনে পড়চে ন।? কি করে চিনবে তৃমি ! ফুলের মত তত 
এসে .বসো। যদিও তোমার ঘোগ্য স্বাদ এখানে নেই- কোমল শুভ্র মন তুমি দেখেছিলে! আত আজ ! ২ 
'শিবির--তবু এই জানলার পাশে বেদীক উপরে নেই, তার একটি দলও নেই--আছে শুধু পাবাণ, পাৰ 


জা ।,--বেশ শাস্ত রাত্রি! সৃছ জ্যোৎন্বা কুটে উঠেছে কঠিন পাযাণ, হাসি।-"কিন্ত বিশ্বাস করো, এ পাবা 
এইখানে বসো । জ্যোতম্না তোমার সারা জে লুটিয়ে “গায়ে যি কোনোদিন কোন অক্ষর রি উঠে রি 


সঃ 


নট থাকে ভো সে নে অতীতের ্ষ- হাসি, নে 
তোমার স্মৃতি! 
রূপসী । আঁছাস্ছ তুমি চেনো! 1. আমার সে 
ছেলেবেগাকার নাম সবে স্বাকলে . কিন্ত. 
ররাট। . আশ্চর্য হয়ো না, হাসি..-দারা জীবন তরে 
ধ্যান করে আসচি আমি ! নিজের ধ্যানের যৃত্তিকে মান্থ্ৰ 
কখনো টার পাছে?" এখনো তুমি চিনতে 
পারচো না ?.. 
রূপমী। মেকি্বাবে চাহিয়া) না। তুমি" 
বরাট। আমি, কিন্ত ভুলিনি | মুহূর্তের জন্তু 
ভূলিনি ! হতভাগা আমি একট! ঢেউয়ে কূল ছেড়ে 
কোথায় কতদুরে সরে পড়লুম--তার পর আজ আবার 
আর-এক ঢেউয়ে ষদি সেই কৃলের কাছে এসে পৌছেচি, 
তো সে-কুলে আমার ঠাঁই নেই ! বাঁরো বৎসরে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে আমার, কিন্তু তুমি ঠিক তেমনি 
আছো, হাসি! এতটুকু তফাৎ নয়! সেই নিশ্বল সরল, 
দৃষ্টি, সেই ভূবন-তুলানে। শ্রী! 
রূপসী । কেতুমি?, 
বরাট। মনে পড়ে হাসি, সেই তোমাদের কুটারের 
সামনে ছোউ বাগানটুকুর কথ? একদিন বিকেলে এক 
যুব! মেই বাগানে গাছে ফল পাড়তে উঠেছিল, আর তুমি 
ঝবণার ধারে বসে কাঁদছিলে, ঝরণার জলে তোমার আংটি 
পড়ে গেছলে।--তুমি খুঁজে পাচ্ছিলে না। যুব! গাছ থেকে 
নেমে তোমীর কাছে এলো,তার পর ঝরণাঁর জলে ঝাঁপিষে 
পড়ে তোমার আংটি খুজে তুলে আনলে, তোমার হাতে 
সেআংটি সে পরিয়ে দিলে ! তোমার জল-ভরা ডাগর 
চোখছুটি তুলে তুমি তার পানে চেয়ে দেখলে"-'তার প্ৰ্ু 


তার পর, হাসি--- 


রূপসী । মুঞ্জা ! 

বরাট। হা, মুঞ্জা। মনে আছে? সেই মুঞ্জাই 
রকাট। | | 

রূপসী । মুঞজ।! তৃমি মুগ্তা? (বরাটের পানে 


চাহিস্বা ) হা, মুঞ্জাই বটে! কপালের উপর সেই তিল! 


. আমি লক্ষ্য করিনি, তাই চিনতে পারিনি । 


বপাট। এখন চিনেচো, হাসি? (হাসিল ) 
. জ্বপলী ॥ এবার চিনেছি।' ভূমি বীর, অনেক 
নরহত্যা করেচো তৃমি, কিন্তু তোমার হাসিটুকু এখনো! 
তেমনি শিশুর মত সরল রেখেচো। তো”*'এ কি? তোমার 
চোখের নীচে রক্ত ! 

বরাট। ও কিছু নয়-_সামান্থ একটু র্ লেগ্েচে 
মাত্র! 

ব্বপসী। 


না, না, সামান্য নয়! এসো, আমি বেধে 


 জি। (নিজের বন্তাংশ ছিন্ন করিয়! ক্ষতস্থানে বাধিয়] দিল) 


একাজ তোমারই জন্ক শিখতে হয়েচে। এ যুদ্ধে এই 





হাতে অনেক আহতের গুজব. করতে হবেডে...বাঝো। 


. বৎসর--বললে ন11.-হ, . বাযো-ব--স-ই. কটা 

নেক দিন, তবু মনে হচ্ছে, হেন কালকের কথা | লই 
বাগান, সেই বর্ণা 1 বাবা--মা-সকলক্ষে রদ রে ্ 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! মর রী ঘারে: 
উপর দিয়ে শুধু ঘটনার শ্রোত বয়ে চলেছে- | 







এত ভূলে খাকতে পারে আশির! আজ নু নকরে; 
সব কথাই আমার মনে জেগে উঠছে ।...সেই এক-.. 
দিনের কথা মনে পড়চে, গেছিল. ভারী গর, 
এতটুকু বাতাস বয়নি, গ্রাছপাল। যেন, ক্ষটিন 
নিশ্চল পাথরের মত স্থির ফড়িয়েছিল, থা একটা র 
বরা মেরে পিঠে বে সেটাকে নিয়ে এলে... 
বরাট। মনে গড়েছে 1...গুধু সেইটুকু যনে পড়েছে নর 
আমার কিন্তু আরো মনে পড়ছে, বর! দেখে তুমিকফি 
বলেছিলে । তার পর আমার হাতের রক্ত ধুয়ে দিলে! 
সেদিন তুমি একটি ফলের মালা গেঁথেছিলে, মনে আছে, 
হাসি? সেই মাল! আমার গলায় পরিয়ে দিসে তুমি 
বললে,।--"বিজয়ী বীরের জয়মাঙ্গয !” 
বপসী। মনে আছে। তুমি কিদ্কধা সে মাল! 
গল। থেকে খুলে আমার মাখা পরিষে দিতে, বললে, 
ফল পুকষের জন্য নয়, তাতে ফুলের অপমান হয়! 
ফুলের সৃষ্টি হয়েছে, মেষেদেব ব্পজ্ীকে ফুটিসে তোলবার 
জন্ত----'তাক পরবে হঠাৎ তুমি কোথায় একদিও 
চলে গেলে 
বাট । কাশ্মীরে । পথে বাবার মৃত্যু হলে, মা' 
শোকে প্রাণ দিলেন । পথ হারিয়ে আমি গান্ধাবের দিত 
চলেছিলুম--একদল পাহাড়ী ডাকাতের হাতে বদ 
হই! তারা যথাসর্বস্ব কেড়ে নিল। আমার মৃত্যু-ছ 
ছিল না দেখে জীবনটুকু নিল না। দলে সঙ্গী করে 
তাদের দলে মিশে লুঠ-পাট দাঙ্গা-হাঙ্গামে রীতিমত « 
হয়ে উঠলুম। তারপর যখন বন্দী-দশ] ঘুচলো, নজ 
বন্দীর হাত এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম স্থুযোগ পে 
তাদেরই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাৰর আমাদের সেই গী 
ফিরলুম। চার বৎসর পরে। এসে দেখি, তোমা 
কুটীরের চিহ্ন নেই ! শুনলুম, তোমার বিধবা মা মা 
গেছেন। তোমার. সন্ধান দেশের লোক কেউ ফি 
পারলে না। তার পর কতদিন ষে তোমার খোজ ক 
বেড়িয়েচি, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর ! বে 






বললে, তোমায় কার! চুরি করে লিয়ে গেছে--€ব 


বলসে, তুমি বেঁচে নেই ! আরে অনেকে অনেক ক 
বগলে, সব শুলঙগুম--গুনে মানুষের উপর কেমন র 
হলো । £ভাবলুম, মানুষ আপনাকে নিষে এত ব্যস, এ 
মত্ত! এক অসহায় বালিকার কোন সন্ধান রাখলে ন 
আচ্ছা, এই মান্ুধকে একবার দেখে নেবে । মোগল ত' 


২ ধা? চি ঘোগবের টা নও চনন্্ী 
.. কলসী।. নিজের ভবিহাৎ- ট াগলের আধ 
আখি 0. রর রা 
72 বাটি । বরাট তার তি তোয়াকা রাখে 1... 
ঠা ধা এলো! হাসি, আর দেরী নয়। তোমার পৌঁছে 
ৃ আলি 
সা গেল) ওকি! 
রা ; (শশব্যস্তে ভাসুর প্রবেশ ) 
বরাট। -খপর কি, ভান? | 
রঃ .. ভান্। শাহজাদা পালিয়েচেন--সমস্ত সৈস্ত তার 
| উড যোগ" দিয়েছে । তারা আপনার বিরুদ্ধে উদ্ভত 
হচ্ছে । আপনার অন্ুচর কৃতব শাহজাদাকে ধরতে গিয়ে 
আগ দিয়েছে । 
কাট ।. এমন অকল্মাৎ? 

ভাম্থু। মুলতব সাতশ" ফৌজ নিয়ে এসে পৌঁচেছে। 

বরাট । দ্যাখো হাসি, মোগলের বিশ্বাস দ্যাখ! 
যোগলই আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা শেখাচ্ছে। এর 
প্রতিফল তাকে পেতে হবে ।"*'এখন এসো, শীন্ব এসে! । 
জপলী। তুমি কোথায় ষাবে? 





বরাট। মান্দার ছুর্গে। ভান, তুমিও আমার সঙ্গে 


এগসো--যদি পথে মোগল আমায় আক্রমণ করে, তাহলে 
, স্কুমি এই মান্পারের রাণীকে--আমার ভগ্নীকে সসম্মানে 
দুর্গে পৌছে দিয়ে আসবে । মেঘের আড়ালে চাদ এ 
চাক পড়েচে, চমত্কার স্রুষোগ মিলেছে । 
ক্বপসী। মান্দারও তোমার শত্রু, মুগ্তা।. 
ছু'দল শক্রুর মধ্যে পড়ে তৃমি-তুমি কি করবে? 
বরাট। আমার জন্য ভেবে না। এ পৃথিবীর 
কোল নেহাৎ ছোট জান্বগ! নয়ু--আমার ঠাই আমি 
কোনোথানে করে নেবোই । আর না হয়,-- 
ভানু । কিন্তু শিবিরের সামনে মুলতবের আস্তান।। 
বরাট । বেশ--তবে এই শিবির ফুঁড়েই আমরা পথ 
করে নেবো । এসো হালি! 
_ জ্ধপসী। না, তোমার সঙ্গে আমি যাবে৷ না । তোমাকে 
বিপদে ফেলে". 
বরাট। হানি, এ-সময় অবুঝ হয়ো না। কু 
আমার কৌশল জানে! ন। | য। বলচি, শোনো, 'এসো-- 
নাহলে ছুজনের কেউ রক্ষ। পাঁকে। না। 
ক্বপসী। তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? 
বরাট। যাবো । 


ছুধাবে 


আসবে ন। ? যাম্ধারেই থাকবে? 
বক্াট। তোমার স্বামীর মত হবে? ৃ 
কূপসী। আমি তাকে সব কথ! খুলে বলবে! । 
 বক্াট। তিনি বিশ্বাস করবেন? 





স্পসী । গুবে এসে । কিন্তু একট।' রা বলে।, রে চি | 


[রানী নিশ্চয় 7 ছ 
নট ্ না করেন? ০ 
ক্পদী। না করেন না; নী করবেন & 


ফি নিশ্চন্ক কেন । আমি নিচে স্ব র কথা বলবো 
এসো 00 
(শখ বিট সনু শ্দ 


বরাট। না, আান্দারের বাবে বু ৫ তোমায়, পা 


দেবো । মআজ্গারে পা দেওয়া হবে না, হালি। 


রূপসী। কেন, মু তোষার ভত্ব কি? ? 
বরাট। ভয়.! ভন্ধ তোমার জন্য। 
»* কপসী। আমার জন্ত ? 6 
বরাট। £, তোমার জন্ত । আমায় তোমার সঙ্গে 
দেখলে-_ | +805 
কূপসী। সে ভয় সমানই আছে আমি : তোমার 


সঙ্গেই ফিরি কি একলাই ফিরি-_নয় কি? ভয্ম তোমার 
জন্য । কিন্তু তবু আমি সেভয় করি না। বিপন্ন 
মান্দারকে তুমি তার বড়-ছুর্দিনে রক্ষা করেছো ! নিজের 
ভবিষ্যৎ বিসঞ্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, মান্নার 
অকৃতজ্ঞ নয়, আজ তোমার*ছুর্দিনে সেও তোমাকে রক্ষ| 
করবে ।-"'তাকে খণী করে রেখো না, মুঞ্জা,--এসো, 
মান্গারের রাণী তোমার নিমন্ত্রণ করচে,ঃ এসে | 
বরাট। যাবো ? 
রূপসী । না যাও, আমিও "যাবো না1।*""যদি 
আমা ভালোবাস, মুঞ্।--এসো, আর বিলম্ব করে! না। 
এ, এ শোনো চীৎকার ! শীপ্র এসো--- 
বরাট। ভান্, আমরা শিবির ছাড়লে তৃমি শিবিরে 
আগুন লাগিষে দাও, তার পর অলক্ষ্যে আমাদের পিছনে 
এসে! । ষদ্দি আমায় আক্রমণ করে, তাহলে মোগলকে 
আমি ক্ষখে রাখবো, তুমি ততক্ষণে বিট ্ ন্দারে 
পৌছে দিতে পারবে । রি ্ 
রূপসী । মুঞ্জা, ভাই, এসে । 
. [ বরাটের হাত ধরিয! বূপসী বাহিরে গেল; 
তাহাদের পানে চাহিয়। রহিল ] 


ভান 


(মহম্মদ ও মুলতবের প্রবেশ; সঙ্গে 
চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ) 


মহম্মদ । কোথায় গেল? 
ভান্্। আমি এসে দেখি, শিবিরে কেউ নেই। 
মুলতব। কেউ নেই! এ তোর শঝতানী বান্দা! 


শাহজাদা, এই তাহলে এসে সংবাদ দিয়েছে। 
মহশ্মদ | নিমকহারাম- 

মূলতব। বল্‌, তোর বিশ্বাসঘাতক মনিব কোথায়? 
কোন্‌ দিকে গেছে? | 

তানু। জানি না। 


রনি? মহমদ । আনি না? মুলতব, একে শী করো! রি 


সড়াসী যে. .এর 
কতক্ষণ বলের কৰে থাকে। 





“ফিত: ঞ্ ধরো । 


হা বেশ! তাই হোক্‌। রা 
.:( প্রহথরিগণ ভান্ুকে বন্দী করিল) 
মহমদ শিবিরে-শিবিরে সন্ধান করো। 


_ভান্কু। -( স্থগত্ত: )যাক্‌, অনেকখানি সময় পাওয়! 


গেল! নাঃ! এমন হবে, তা তো ভাবি নি 
কখনো । মেনাপতি যদি খপরটা পেতেন! 
আহা! 


তৃতীয় অঙ্ক 
নিরঘনের প্রাসাদ-কক্ষ 


নিরঞ্রন, আধর্যধন, দেবল ও কল্কানের প্রবেশ । 
নিরঞ্জন । আর নয় । তোমাদের সকলের কথাই রেখে, 


অক্ষরে অক্ষরে রেখেচি। কারো মনে কোনে। 
ক্ষেভনেই। আমি স্তব্ধ ছয়ে এতক্ষণ সকলের তৃপ্তি- 
সাধন কবেচি! নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিজুম-_- 


ডাকাতে বাড়ী লুঠচে দেখে কাপুকুষ গৃহস্বামী যেমন 
এককোণে লুকিয়ে থাকে--তেমনি আমি নিজেকে 
এককোপণে জোর করে লুকিষে রেখেছিলুম । আমার ঘর 
লূঠ হয়ে গেল, তবু একটা নিশ্বাস অবধি ফেলিনি! 
আমার এত বড় অসম্মানে ধৈর্য্য হারাইনি, 
মাথ। খাড়। রেখেছিলুম। তোমরা আমার সে স্তন্ধতার 
চূড়াস্ত মূল্য আদায় করেচ! আমার সম্মানের মূল্যে 
আপনাদের তুচ্ছ উদর-পুর্তির অন্ন কিনেচ.-আঘমি 


বাধা দিইনি । এখন সর্ব রক্ষা হয়েচে, তোমর! 
উদর পূর্ণ করেচ-চাঙ্গা হয়ে উঠে দীড়িয়েচ ! 
ব্যস! এধারে রাত্বি কেটে 'গেছে, প্রভাত 


হন্নেছে,--আমারও প1 থেকে চুক্তির শৃঙ্খল খশে গেছে ! 
আমি এখন মুক্ত, স্বাধীন, নিজেকে আবার আমি ফিরে 
পেয়েছি! গা থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে 
আবার আমি উঠে দ্াড়িয়েচি ! 

আর্যযধন। তোমার এ ছুঃখ সীযাহীন--এ-ছুঃখে 
সাস্তবনার ভাষা! নেই, পুভ্ত্র'“'সাস্বনার কথা তোমার 
গায়ে কাটার মত বিধবে--সাত্বনা দেবার চেষ্টাও আমি 
করবো না। তবু. মনে রেখে! পুত্র তোমার মান্দার বড় 
বিপদ থেকে আজ পরিত্রাণ পেয়েচে । এর অন্ধ লজ্জায় 
আমাদের মাথ! নত হয়ে আছে, তোমার মুখের পানে 
আমর! চাইতে পারছি না। তবু-"'শোনো পুত্র বঙ্গ 


কোন দিন বুঝে থাকো, আমি তোমায় ভালোবেসেচি, 
_ সকলের চেয়ে সব-জিনিসের চেয়ে ভালোবেসেছি, আমীর 
প্রাপাধিক তুমি, গৌরব তুমি-্তাহলে আমার একটা 
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জহি. 





যখন সে রি তখন নিই ষ্ম নখে আমার; আহার 
বিচার তুমি করো! . না।""এই বাগ যখন নীল. হর 


বাবে, বিষাদ কেটে যাবে, মন শান্ত হবেন: 
এব্যাপারকে আর-এক মৃষ্তিতে ফেখবে |. আহার : 


এখনই ফিরে আদবে | জাজ ভাব বিচার করে ন! পুজল 
কোন দঢ় কথ! বলে। না| এ নঙ্গীন মুহর্তে তোমার 
একটা তপ্ত শ্বাস প্রলয় ঘটিয়ে তুলতে পারে!" শান্ত হযে 
বিবেচনা করে। | হদ্দি বোঝো, সে শক্তি তোমার আজ 
নেই, ভাহলে তার সঙ্গে দেখা করে৷ ন! 1"-মান্তুয 
কতকগুলো! দুর্ঘম শক্তির খেলন1 টব নয়। €স. শকিগুলে। | 
যতক্ষণ জেগে থাকে, ততক্ষণ মাহুব বুঝতে পারে ন), তার 
বুকের মধ্যে কতখানি মহত্ব, কতখানি স্থবিচার, বুদ্ধি, 
বিবেক, ধৈর্য্য, ক্ষমাশীলতা পাথারের মত বিস্তীর্ণ হয়ে 
আছে !- "সেই শান্ত মুস্ূর্ে আমার পানে চেয়ে দেখে 
পুজ, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু ঘ্বণ। হবে না, ক্রোধ 
মাথ| তুলে দাড়াতে পারবে না। এক্‌ অপূর্ব অসীম 
ভালোবাসাদ্ব প্রাণ তোমার ভবে উঠরে ! 
নিরঞ্জন। বক্তব্য তোমার শেষ হয়েছে, বৃদ্ধ ? আর 
ও-সব বাক্যচ্ছটাব প্রয়োজন নেই । তোমাদ্দের দিন কেটে 
গেছে--এখন আমার দিন এসেচে 1. জ্োমনা। উদর ভবে 
আহার গেকেচো,। কড়ায়-গণ্ডার আমি তার মূল্য 
দিয়েছি । ব্যস্--দেনা-পাওনার সম্পর্ক চুকে গেছে ।""' 
তবু আমি ভাবছিলুম,এখনে। তোমার কি বক্তব্য থাকতে 
পারে! তাই স্থির হয়ে সব শুনছিলুম। আশ্চর্য্য, এখনে 
সেই এক কথা,--ধৈর্যয ধরে, সহ করো, ক্ষমা করো--! সেই 
সনাতন যুগ থেকে এই উপদেশ বকে বকে মানুষ এখনে' 
তাবকৃবার স্পন্ধা রাখে ! যেন মান্য একট যন্ত্র! শুধু পরের 
হাতে দম খেয়েই সে চলবে-_-নিজের তান কিছু নেই, 
তার ইচ্ছা-*-ধ।ক্‌, আমি বেশী কথার ধার ধারিনা 
স্পষ্ট সহজ ভাষায় বলি, শোনো, আমি কি করবে! 
তাস্থির করেছি। এক পাষণ্ড দনুযু আমার বূপসীবে 
আমার কাছ থেকে ছিনিজে নেছে--যতক্ষণ সে এ-পুদ্থিবীন্ে 
আছে, ততক্ষণ রূপসীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পরব 
নেই ! হয় সে, নয় আমি, এক জনকে ছুনিক্ষা থেবে 
সরতে হবে। বুঝলে? আর আবামি যে মৃল্য দিবেচি, 
তার বিনিময়ে আমি কি চাই, জানে। 1"-"মান্সার আমা; 
সম্মানের মূল্যে এই যে আহার পেয়েচে। সেই আহ্ধনে 
বলিষ্ঠ সবল হয়ে উঠেছে, তার নিজ্জাব হাতে আবা; 
সে শক্কি ফিরে পেয়েছে--এখন মান্গার আমার সেলম্মালেং 
সূল্য দিতে বাধা্-আজ থেকে মান্সারের সমস্ত প্রাণ 
আমার ক্রীতদাস। আমি তাদের নিজের সম্মান দিযে 
স্বাচিয়েছি। মান্দারেন্ব প্রতি আমি আমার কর্থব 
করেছি, এখন মান্দার আমার প্রতি তাঁর কর্তব্য করুক: 
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খই সমস্ত প্রাণী আমার ইঙ্গিতে আজ চলা-ফেরা করবে। 


স্বপসী? তাকে আমি ক্ষমা করবো-বৃদ্ধিহীন। 
ছুর্ধল নারী !. কিন্তু সে পাবণ্ু বেঁচে খাকতে এ ক্ষমা 
দেপাবেন। 1পাজানি, সে প্রতারিত হযেছে, কতকগুলো! 
স্বার্থপর বাকৃপটু লোকের কথার ফাঁদে পা দিয়ে বিপন্ন 
হয়েচে। তবু সে এতে আশ্চর্য সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে ।'**তার এই সাধুতা, এই মহত্ব এমনভাবে কাঁজে 
খাটাতে মান্দার এতটুকু লজ্জা বোধ করলে! না? প্রাণটা 
তার কাছে বেশী দামী হলো? আশ্চর্য | যাৰ ষা হয়ে 
গেছে ত। আর ফ্রেবার নয়!" 
ভূলে! ?--অনভ্ভব ! মান্য এ ভুলতে পায়ে কখনো।? 
“কিন্তু খেই পাষণ্ড--আর তৃমি--আমার পিতা'**জেনো, 
একটা মহৎ উদার প্রাণকে তুমি উচ্ছ,ঙখল, উন্মত্ত করে 
 দ্িয়েচো--তার ফলও মান্দার দেখবে! তোমায় শাস্তি 
নিতে হবে। আমি তোমার স্বখা কৰি। খুব ঘৃণা'*কোন 
পুত্র পিতাকে কখনো। তেমন ঘ্বণা। করে নি--পিতাঁকে 
তেমন অভিসম্পাত কখনে | দেয়নি--- 

আধ্যধন। তাই.করেো, আমাকে স্বণা করে! পুক্র, অভি- 
সম্পাত দাও-_কিস্তু আমার, মাকে মার্জন] করো ।-**সমস্ত 
দেশকে আমার মা আজ প্রাণ দিয়েছে । জগতে যদিও 
সে সুবিচার ন! পায়, জেনো, আর এক জগৎ আছে, 
সেখানে সোনার অক্ষরে মার এই কীর্তি-কথ। তারা লিখে 
রেখেচে। তার! ম্ববিচার করবে !'"*আমি মুখের কথায় 
অনুমতি দিয়েচি মাত্র। অন্থমতি দেওয়! খুব সহজ, 
কিন্তু তা পালন করা--তাতে অসাধারণ শক্তি আছে, 
পুত্র !-*-আজ ঘদি তুমি আমায় দ্বার চক্ষে গ্ভাখো, তাও 
আমার সহ্‌ হবে। সহ হবে এই জন্য যে আমার ম1--আমার 
ম--আমায় অতুল গৌরব দান করেছে! মার কৃপায় আমি 
স্বর্গ দেখে 1.--তোমার কোনে। দোষ নেই, পুত্র । তুমি 
আমায় ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এ দেহে প্রাণ 
আছে, জেনো, আমি তোমার মঙ্গলই কামন। করবো । 


তোমার অপরাধ মঘেই । তোমার মত বয়সে অমিও, 


ঠিক এই রকম বিচার করতৃম, পুজ্র। আমি যাচ্ছি, 
আর তুমি আমায় দেখতে পাবে লা, কিন্তু যাবার সময় 
আবার অনুরোধ করি, পুত, আমার -মাকে কঠিন কথা 
বলে! না, তিরস্কার করে! না, তাকে ক্ষমা করো! 
তোমার ক্রোধের বহি আমারই মাথায় তুমি নিঃশেষে 
নিক্ষেপ করো, করে শান্ত হও। এর একটি স্ফুলিগ 
তোমার বুকে লুকিয়ে রেখে! ন1।-*"মনে রেখে! পু, ক্রোধ 


এখানে শুধু ক্ষণিক আক্ফালন করে, সে বড় ক্ষণিকের। 


ক্ষমা শান্ত নিশ্বল হাসির মত মানুষের বুক ভরে 
রেখেচে। ক্রোধের ক্ষপিক গঞ্জনে তীত হয়ে প্রকৃতির 
সেতাসি মাঝে মাষে লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে 
পালায় না। মান্য তাই মানুষের পাশে এতকাল নিয়ত 





হয়েও শুধু সেই গভীর বিশ্বাসে হেসে-খেলে বেঁচে: 


আছে!-*.আমি তোমার সমস্ত অকরুণা, সমস্ত জোধ, 
সমস্ত ঘ্বণা নিয়ে চলে যাচ্ছি পুত্র, কিন্তু আমার একটি 
প্রার্থনা আছে? পিতা হয়ে প্রার্থনা করচি, আমান. 
নিরাশ করো নামনে শুধু আমার একটি সাধ আছে, 


যাবার পূর্ববে একবার আমায় দেখতে দাও”-মা আমার 


ফিরে আসচে । এখনি এসে পৌছুবে | এলে তার ছুই 
হাত ধরে তাকে তোমার বুকে তুলে নাও । সে দৃশ্য দেখে 
তখনি আমি চলে যাবো, হাসি-মুখে যাবো । জীবনে অনেক 
হুঃখ পেয়েচি, পুত্র, তোমার এ বিচার বেশী আর-কি দুঃখ 
দেবে? ছুঃখের ভারে ঘাড় আমার নুয়ে পড়েছে, না 
হয় আর একটু হুইবে, না হয় এ ঘাড় সে ছুঃখের ভবে 
ভেঙ্গে যাবে । তাতে আমি কাতর হবে না পুল্র। কিন্তু 
দেখো, আমার মাকে যেন একবিন্দু ছুঃখ না স্পর্শ করে 
"**তার মুখের হাসি যেন অটুট থাকে! 


[ অদূরে অম্পষ্ট কোলাহল শ্রুত হইল; 
ক্রমে সে কোলাহল স্পষ্টতর হইলে শুন! গেল, 
অসংখ্য কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠিতেছে, 


“জয় মাতাঁজীর জয়” 
“জয় ব্বুপসী-রাণীর জয় !” | 


এ, এ মা আমার আসছে । কৃতজ্ঞ সান্দার মহা- 
উল্লায়ে জয়-ধ্বনি করচে। এ কি মৃচ্ছ্7? একি 
আুপ্তি? না, না, ভগবান, তগবান'**আমায় আর- 
খানিক বাচিয়ে রাখো, চেতন-হার! করো! ন1! 

দেবল ও কহলন বাতায়ন-পার্থে গিয়া দাড়াইল। 

দেখতে পাচ্ছ ! এ_এ কাতারে-কাতারে সব দাড়িয়ে 
আছে, দলে-দলে সব লোঁক ছুটেছে। মান্দারেখ গথ- 
ঘাট নর-যুণ্ডে ভরে গেছে । গাছের ভালে, ছাঁযিধারে-- 
শুধু মানুষের মাথা] কিন্তু আমার মা? আমার মা কৈ? 
তোমরা দেখতে পাচ্ছ ? আমি বৃদ্ধ, দৃি আমার ক্ষীণ, 
তার উপর অশ্রু এসে সে ক্ষীণ দৃ্িটুকুকে রোধ করছে! 
কৈ? কৈ? আমার ম! কৈ?যাই, যাই, আমি নেমে যাই। 

দেবল। (আধ্যধনকে ধরিয়। ) নাঃ যাবেন না। 
মান্দার উন্মত্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় অধীর 
মান্দার-_তার পায়ের তলায় পড়ে আপনি পিষে চূর্ণ হয়ে 
যাবেন ।...এ, প্র রাণী আসচেন, মান্ধারের পানে স্মেহ 
দৃষ্টিতে চেয়ে হাসি-মুখে রাণী আসচেন-"" 

আধ্যধন | হাসি-মুখে ! হা,ঠিক দেখেচো, তাহলে. 
হাসিমুখে! ঠিক! এই আমার মায়ের মুখ । জয়ের 
হাসি ভরা,--বড় গৌরবের হাসি এ! আজ বার্ধক্যে 
আমার ক্ষোভ হচ্ছে! যদি সেশক্তি থাকতো, বদি এ 


বাছতে সে বল-মাকে আমার এ পথটুকু চলবার ক. 
দিতেম লা 


কোলে তুঙ্গে নিয়ে আদতুম ! তোরা! বলো, 


লাল ০ চি জা ওত এ বসত 


বটি 


| কাছে এসেছে !"" 





বলো, মার মুখে সত্যই হাসি দেখচে! ? বলো, বলো, মার 
মুখে দীপ্তি দেখতে পাচ্ছ ? বিজয়ের উজ্ল দীপ্তি? 
কহ্লান। অপূর্ব রশ্মিতে মুখখানি উজ্জ্বল, উদ্তানিত! 


_শসারা পথে ঘেন আলো ছড়িয়ে আসচেন। 
দেব। কিন্ত ও কে? ঠিক-পিছনে এ সঙ্গে সঙ্গে 


আসচে, নত শিরে, মন্থর গতিতে ? 
কক্ধন। জানি না। অপরিচিত মুখ ! বেশ-ভুষাও-- 
[ নেপথ্যে আবার জয্ধ্বনি উঠিল ] | 
আধ্যধন। এ আবার সকলে জয়ধ্বনি করছে! 
'দমস্ত প্রাসাদ না এই কেঁপে উঠলো? 
ঠিক। ওদের জয়ধ্বনিতে কেঁপে উঠেচে ! দেওয়াল 
গুলো, প্রাসাদের মৃক দেওয়ালগুলে। যেন উত্তেজনায় 
সাড়া দিচ্ছে ! এই দেখ, আমার পায়ের তলায় মেঝেট! 
অবধি তালে-তালে নেচে উঠেছে! আনন্দ | ওরে, আনন্দ! 
চারিধারে মা আমার অধীর আনন্দ ছড়িয়ে আসচেন। 
সত্যই তো! পথে যেন আলোর হিল্লোল ! 
দেবল। মান্দারের পুরনারীরাও পথে বেরিয়েছে। 
মা ছেলে কোলে করে, তরুণী দ্বিধা-ভয় দূরে ঠেলে পথে 
এসে দীড়িয়েছে। বাতায়ন থেকে বধুরা ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, 
লাজ বর্ণ করছে! তব থে গলা থেকে মোতির 
মাল! ফেলে দিলে! ফুলের পাঁপড়িতে পথ ভরে গেছে*** 
এসে পৌছুলো!, মান্দার আজ লত্যই উন্মত্ত 
হয়েছে। মান্দারের এ মূত্তি তো কখনো চোখে 
দেখিনি ! কৃতজ্ঞ মান্দার। না, নাএ যে বন্ভার মত 
জনজ্লোত আসছে। প্রাসাদ-দ্বারে রক্ষীরা সতর্ক হয়ে 
ধাড়িয়েছে। এ বিপুল আোত রুখে রাখতে হবে। প্রাসাদে 
ঢুকলে প্রাসাদ চুরমার হয়ে যাবে। যাই, আমি যাই, 


প্রাসাদ-দবার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে--এ উন্মাদের 


দলকে ভিতরে আসতে দেওয়া হবে না! 

আধ্যধন । আহা,--আম্ুক, আস্মক! ওদের 
প্রাণ বড় উল্লাসে মুগ্ধরিত হয়ে উঠেচে! কৃতজ্ঞ হাদযে 
আজ অজন্র ফুল ফুটেচে--সবার কঠিন বুক কোমল হয়ে 
গেছে ।' বড় ছুঃখ পেক়েছে"'বেচারা মান্পার! তার 


কৃতজ্ঞ হৃদয়ের এ উচ্ছাস রোধ করে| না। মুক্ত এসেছে 


আজ, মুক্তি__প্রাচীর তুলে এ-মুক্তিকে আর বন্ধ করো 
না। ওরে আমার সাহসী বীরের দল,ক ভরে তোবা 
আজ"ষে আনন্দ-সুধা পান করচিস, সে বড় মধুর সধা 
রে, বড় মধুয় ! করু জয়ধ্বনি কর্‌” মধুর স্সুরে জন্ধ্বনি 
কর্‌! আমার জীর্ণ ক! তোদের সুরে সুর মেলাতে 
পাচ্ছি না--আমি.".আমি অভিভূত হয়ে পড়চি। আমার 
সাধ হচ্ছে, তোমাদের কে ক মিলিয়ে মার জয়ধ্বনি 
তুলি--গগন্‌ ফেটে যাক! গগনের বুক থেকে অজ 
পুষ্পবৃঘি হোক !'"মা, মা--আমার মা! এ] ন! 


টু যা মার চরণ-পল্প ফুটে উঠেছে | আয লি 





তোর সন্তানের বুকে আয় রটনা গমনোভত ; দে 


ও কন্ান আধ্যধনকে ধরিয়া রাখিল ) | ওরে, আমায় 
এরা খরে রেখেছে, ধরে রেখেছে-আমার এ 
আনন্দে ওরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। আদ মাঃ 
আয়, আয়,ন্বর্গর স্যমা তো সারা অঙ্গে আজ 


কি লাবণ্য ফুটিয়ে তুলেচে !. আমার বড়-সুশার মা. 


আমার পুণ্যমধী মা__ আত্ম মা! ( কক্ষ-মধ্যস্থ-পুষ্পাধার 
হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া ছি'ড়িয়! পুষ্পদল ছড়াইতে 
ছড়াইতে ) আয় মা, এই সুগন্ধি ফুলের দলে তোর পা. 
রাখবি আয়--ফুলের মত তোর রী দুন্দর কোমল পা 
ছুখানি দিষে-*. 

| ক্ষপনীর প্রবেশ ঃ পশ্চাতে নতশিলে বরাট ২ ও 
নাগরিকগণ । ] | | 

ক্পমী । বাবা 

' আধ্যধন। এসেচিস্‌, মা আমার এসেচিস্! 
আয় ( বূপসীকে বুকে ধরিয়। )"**ছেলের বুকে ফিরে 
আয় মা! ঠাড়, স্থির হয়ে দাড়া, একবার তোর 
পানে চেষ়েে দেখি, ভালে! করে তোকে দেখি । তোর 
মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃর্রির শেষ 
কিরণটুকু যদি আজ মিলিয়ে ষায় কোন ক্ষোভ 
থাকবে না! অশ্রু আমার দৃষ্টি রোধ করচে মা, তবু সেই 
অশ্রুর মধ্য দিয়েও আমি বেশ দেখতে গাচ্ছি--আমার 
মা আমার মায়ের কত দ্বপ! কত মাধুরী! আমার 
মায়ের মুখে কি স্বগ্াঁয় দীপ্তি! তারা তো এ দীপ্তি ক, 
এতটুকু কেড়ে নিতে পারেনি ! এ চোখে তোর সেই 
হাজার চাদের আলো, এ ঠোটে তোর সেই গুভ্র অমল 


হামি তেমনি আছে, ঠিক তেমনি | 


রূপলী॥। বাবা চতুর্দিকে চাহিয়া) কৈ 1, 
কৈ ?.."আমি যে সকলের সামনে সব কথা বলতে চাই, 
বাবা। প্রথমেই--- 

আধ্যধন। নিরঞ্জন! এ তোমার স্বামী, এ 
মে। আজ সে আমার বিচার করেছে, মা, বিচার শে 
হয়েছে, আমাকে দণ্ড দিয়েছে! কিন্তু তোর প্রতি 
ক্ববিচার সে করবে । এত বড় মহত্ব! বর্ব্বরের মাথাও 
এর সমানে হয়ে পড়ে !.**এত বড় ব্রত উদ্যাপন 
করে এলে, যাও মা, তোমার স্বামীকে প্রণাম করে! । 

(হ্বগসী নিরঞ্রনকে প্রণাম করিতে, উদ্ধত হইলে 
নিরঞরন বাধা দিল ) 

নিরঞ্জন | ক্বপসী--( নাগরিকগণের প্রতি) হ যাও 
তোমরা । এ ঠিক তামাস! হচ্ছে না যে দাড়িয়ে দেখবে 
সব। যাও 


বূপসী। না, নাঃ থাকুক, সকলে থাকুক--সকলে 


শুন্থক-_সকলকে বলবো আমি | রি নে (নিবজনের ৃ 


কাছে আমিল) 





নিরঞ্জন), 
রঃ নাগরিকগগে দিকে অগ্রসর হয়া): তোরা শুনতে 
 পাচ্ছিস না. রহ কাপুকষের দল, তোরা চলেষা! 


 নিজেরের গৃষ্থে' তোরা ঘা খুশী তাঁই করতে পারিস, কিন্তু 
এখানে আমি প্রতু--আমার 

দেবল, 
 কছলন, প্রহরীদের ডাকো-_যায়া! ন! যাবে, তাদের স্পদ্ধার 


: এখানে এ' আমাৰ ঘর, 
আদেশ করবার শক্তি: আছে, চলে ঘা তোরা। 


শান্তি দাও! মান্দা আহার পেয়েছে, চুকে গেছে। যাও। 
. সকলে 'যাও। (জনতা অস্পষ্ট কোলাহল করিতে 
., করিতে চলিয়া গেল) এখানে কেউ থাকৃবে না, 
| কেউ নদ]  আধ্যধনকে ধরিয়া) তুমি যে দাড়িয়ে 
। কইলে স্বদ্ধ। তুমিও যাবে--.তোমাকেও মেতে 
হবে । বাও_তুমিও এ বর্ধর মান্দারের 
. জনস-তোমার অপরাধ সহ-চেয়ে বেশী, তুমি বাও। 
ভুমি আমার চোখে জল দেখে আনন্দ করবে, ভেবেচো ? 
না, তা. হবে না--লোকের নিশ্বাস আমার সহ হচ্ছে না। 


কলুষিত নিশ্বাস! কেউ এখানে থাকবে না--যাও। 


. (ক্বক্লাটকে দেখিয়। ) তুই তুই কে? মাথা নীচু করে 
পাথরের মৃদ্ভির মত নিম্পন্দ দাড়িয়ে আছিস্--কে তুই, 
বল্‌। কথা ক'। তুই প্রেত না, ছান্মামূর্তি? কে 

তুই? এখানে দীড়িয়ে আছিস কোন্‌ স্পদ্ধায়? 
_ এখনে! নড়িস্‌ না? ভেবেচিস্‌,*আমার হাতে অস্ত 
নেই ? (তরবারি টানি ) দেখেচিস বদি প্রাণের মায়া 
থাকে, এই দণ্ডে দূর হ! কি, হাত তুলচিস ? তরবারির 
আঘাত তুই রোধ করবি? বাতুল--জানিস্‌, এ 
তরবারি কত বীবের রক্ত পান করেছে ? "১, না, তোর 
অঙ্গে এ তরব্লবারি আঘাত করবে! না !.'এখনো নড়িস্‌ না, 
মাথ। তোল্‌ বর্ধার। এখানে ভেন্কি দেখাতে এসেচিস্‌! 
জবাব দে।"**এখনে। জবাব দিলি না? কে তুই? বল্‌." 

( বরাটের দিকে অগ্রসর হইয়া! তাহার মুখে বাঁধ! 
বন্ত্র-খণ্ড টানিয়া সরাইল ; রূপসী ছুটিয়া আসিয়া দুই- 
জনের মধ্যে দীড়াইয়া। নিরঞ্জনকে সরাইয়া দিল) 

রূপসী । ওকে তৃমি স্পর্শ করে! না. 

নিরঞ্জন। আমি বিশ্মিত হচ্ছি রূপসী--এত 
শক্তি তৃমি কোথায় পেলে ? 

রূপসী । এ আমায় রক্ষা! করেছে। 

নিরঞ্জন । এ রক্ষা করেছে! কিন্ধ বড় বিলম্ব হয়ে 
. গেছে, বূপপী ! মহৎ কাজ করেছে ও, সঙ্োহ নেই-*. 
কিন্ত 

ন্বপলী। 
কথা শোনে! । এ আমা শুধু রক্ষা করেনি, আমায় 
বিপুল সম্মানে সম্মনিত করেছে, বিপুল গৌরব দিয়েছে, 


পুরুষের প্রতি অনেকখানি শ্রদ্ধা! জাগিয়ে তুলেছে, প্রভূ! 
"**এখন এখানে আমার আশ্রিত হয়ে এসেচে ও, আমি 





খু'ঁজচি, সেই বরাট 1 


এক" 


শোনো, তোমাষ মিনতি কচ্ছি, একটা 





(সনে যা, আমার পপর্ণ করো না, রূপসী। রং ওকে কথা দিষেছি, ডু ওর কেশ; এখানে স্পশ 
করবে না। তুমি অবধি না"" রাগ করছো? করো, কিন 


আমার একট! কথা শোনো 


 নিরঞন। এ কেসি জা জানতে চাই। 
 ক্বপদী । এবরাট। 7... রে 
নিরগরন। কে! কি বললে |. থাকে খা 


| বরাট। তোমার: ভা ৮ 
আমার আগ্রিত। তোমার বন্ধু প্রার্থন] 
এখানে এসেচে।' এই বরাটই আমাকে দাক্ষণ ক 
দাকণ অপমান থেকে রক্ষা করেছে, পা 0 
নিরজন। (মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিব গে) হা, এইবারে 
বুঝেটি সব1..:এই তো! আমার ব্ূপমীর যোগ্য কাজ ! 
রূপনী, মহধন্দডিণী আমার-_বেশ করেছো! পত্ির ত্রতে আজ 
তুমি বড় সাহায্য করেচো! সতী, ঠিক কাঙ্গ করেচো 1-"" 
তোমার কৌশল এখন আমি বুঝেচি ! ছুরাত্বাফে ছলে 
ভূলিস্ে এখানে টেনে এনেচো | বাঃ, এ যে আমি 
কল্পনা করতে পাবিনি, ূপসী,। হুর্্বল নারী আত্মহতা। 
করে; সে দুর্বলতা, পাপ! তাতে কোনো লাভ 
নেই-*ক্ষতি। খণ আরে! বেড়ে ষায়। কিন্তু তুমি! 
উচিত কাজ করেচো-**জয়ের আভাস পাচ্ছি আমি 
(হাস্য) তোমার পিছনে-পিহ্থনে পোষ কুকুরের মত চলে 
এলো 1: মূর্খ! এত সহজে ফাদে পা দিল! আশ্চর্য্য! 
নির।অয় একা ওকে গোপনে শিবিরে মেরে ফেললে কি 
হতো? কিছু না। এখানে কে জানতো! ? কেউ না। 
তোমার কোন গোঁরব হতো না--লোকের মনে সন্দো র 
ছায়। থেকে যেতো । আর এখন ? চমত্কার হা. ! 
হাঃ হাঃ সবাই এখন জানবে, সবাই এখন বুঝবে . শীর 
বল কত অনীম, বুদ্ধি তার কত গভীর! না, ওদের 
ডাকি-সকলকে ডাকি । সকলে এদে দেখুক, নিজের 
চোখে তোমার গৌরব দেখুক-_দেখে মাটির কীট সব ধন্য 
হয়ে বাক--কৃতার্থ হয়ে যাক! ( বাতায়নের ধারে 


. জ্পনী।. হা, 


: গিয়া! উচ্চৈঃশ্বরে ) এসো, সকলে এসো এখানে । বরাট--- 


বরাট আমাদের কবলে এসেচে 1 আমাদের শক্ষ, 
মান্দারের শত্র, মনুষ্যত্বের শক্ত ! সেই বরাটকে আমাদের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েচি আজ । এসো নকলে । 

রূপসী । (নিরঞ্জনকে ধরিম্ব!) ও কি করচো তুমি ! 
তুমি কি উন্মাদ হয়েচো 1 শোনো, শোনো-_ 
_ নিরপন। (ব্পসীকে হঠাইয়! ) না,-কোন কথ! 
শুনবো না, কোন কথা শুনতে চাই না আর | বকা, 
বরাটকে আমি পেয়েচি। এসো, সকলে এসো, আমার 
বৃদ্ধ পিতাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো। বড় আনন্দ-স্বন্ভ 
সমারোহ আজ ! সকলে আজ রূপসীর জয়ধ্বনি করো”... 


আমিও তোমাদের কুরে সয় মেলাই। 


ই 





( জন? প্িহ্শ। সঙ্গ ঈআবাধন রতি) রঃ 
বিচার আছেস্-ভগবান আছে। কে বদেনেই? 
ূর্ঘ সে, পাগল সে!" “আমি ভেবেছিলুম, কত দিন, কত 








নিও এত বড় জয়ের কাহিনী ৫ তোমাদের পুণে লই, ০ 


মাস, কত বৎসর তাক প্রতীক্ষা থাকতে হবে! তাব 


জন্য কত নগর, কত বন পড়িতে হবে, কত নদীতে ঝাপ 
দিতে হবে--কিন্ না, 
পেদ্বেচি! ওঃ! আমার বিশ্বাম হচ্ছে না-.কিন্তু না, কেন, 
অবিশ্বাম কেন 1. ঞ্ ষে, ত্ী বরাট-( আধ্যধনকে 


ধরিয়া) দেখছো বুদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখেচো? 


আধ্যধন। সা এই বরাট-_ 
নিরঞরন। এই বরাট। দেখ, চিনতে পারছো? 
আধ্যধন ।. বরাটই। 


নিরঞ্জন। ঠা, সে-ই। চেয়ে দ্যাখো, কোন ছল, 
নয়--কোন সন্দেহ নেই "দেখ, আরো! কাছে এসে দেখ, 


স্পর্শ করে দেখ। হত্বতো নতুন কোন সংবাদ 
থাকতে পাৰে হাঃ “হাঃ! আর সে উদ্ধত শির 
নেই, উজ্জল বেশ নেই--তবু এতটুকু দয়! 


করবো না! আমি, কর? হবে না'। কদর্য হীন ফন্দিতে যে 
আমার অপমান করেছে, নিষ্ঠুর বর্ধরের মত আমার 
শান্তির গৃহে আগুন লাগিয়েচে! আমার স্ত্রী 
কারো সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি,-এত বড় কাপুরুষ, 
এত বড় নবশংস বরাট আজ আমার মুঠোর মধ্যে এসেছে-- 
আমি তার শান্তি দেবো । এমন শাস্তি যষেসে-শাস্তির 
কথ! শুনে--বড়-বদমায়েস্‌ যে, তারও সমস্ত শবার 
কেপে শিউরে উঠবে'*শুনে পঙ্গু হয়ে বসে পড়বে ! 
তাদের সমস্ত শয়তানী উবে যাবে 1--হা, এসো, আরে! 
কাছে এসো.".পালাবার পথ নেই আর--পালাতে পারবে 
না! এমন কোন দেবতা নেই দানব নেই যে তোকে 
আমার গ্রাস থেকে আজ ছিনিয়ে নেবে ! ""'শোন্‌ পাষণ্ড, 
তোমরাও শোনো, এই তুবৃত্ত দ্য তোমাদের ধ্বংস 
করছিল, তোমাদের ন্ুখের ঘর শ্মশান করে দিতে এসেছিল, 
তোমাদের সর্বস্ব লুঠ করতে উদ্যত হয়েছিল, তোমাদের 
স্রীদের কন্তাদের সম্মান হরণ করবার জণ্য হাত বাড়িয়েছিল, 
তাকে কি শাস্তি দিতে চাও তোমরা! ? বলো, সকলে বলো, 
সকলের কথ! আজ আমি রক্ষা করবো.। সকলের মিলিত 
ব্যবস্থা প্রচণ্ড শান্তি আবিষ্কার হবে! আমার স্ত্রী তাঁকে 
আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে! ** স্বপসী, মান্দার 
এ খণ কথনে। ভূগবে না। মন্দির গড়ে তাতে তোমার 
ৃততি স্থাপন! -করবে, মান্দার সে-মূষ্তির পূজা করবে |" 

শোনো, তোমাদের রাণী কি বলতে চান, শোনো-_ 


রূপসী । হা, সকলে এসেচো--তোমবা সকলে 
লোনে।। আমি এক আশ্চর্য্য কাহিলী বলবোঃ শোনে 
নিরঞ্জন 1 মন দিয়ে শোনো। এমন, কাহিনী, 


না, এত সহজে বরাটকে 


চি 


ইতিহাসে নেই | শোনো রর 
. ক্বপনী। সত্যই নেই। এত বড় লী এত বন রর 
সম্মান, পুকষের সংঘমের এত বড় কাহিনী নী আজ পধ্যস্ত 
কেউ শোনে নি কখনো কনা কবে দি। বানা 
আপনিও শুযুন-.. রে মা 









বলো, রূপসী 'শলল কথা, উজ করে 


নিরঞ্জন। 
খে বলো!। দেখ, এরা! শোনবার গতি বার, হরে নয 
রয়েছে ! রা 31 
রূপনী। হা, শোনো ন্যারবাসী তোমরা 'রষলে 


শোনো” জীবনে কখনো আমি মিথ্যা বলিনি-_চিরদিন 
সত্য পথে চলেছি, সতয কথা ধলেছি--কোন . 
বিষয় কোনো গোপনত। কখনো রাখিনি--আজও কিছু 
গোপন করবো না। এত বড় সত্য আমি আর কখনো .. 
বলিনি, শোনো!। আমার পানে চেয়ে দ্যাখো, সকপেস্্ 
আমার প্রাণের মধ্যে দৃষ্টি রেখে শোনো-সমত্ত 
দেবতার নামে শপথ করে আমি বলচি-_আমার 
কথা বিশ্বাস করো.-.কাল রাত্রে এই শক্রুর শিবিরে 
আমি গেছলুম। উপায় ছ্বিল না। দাকণ ভয়ে কম্পিত 
বুকে গেছলুম ! কিন্তু শক্ত আমায় স্পর্শ করে নি, 
আমায় অপমান করে নি--প্রচুর সম্মানে 
সম্মানিত করে তন্্ী বলে সে আমায় সম্বদ্ধনা 
করেছে । যেমন নি্ষলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে আমি গেছলুম, 
তেমনি নিক্ষলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে ফিরে এসেছি! এতটুকু 
কলঙ্ক আমায়স্পর্শ করে নি! আমি ফিরে এসেচি,- 
মানুষের উপর ন্ুগভীর শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ভরা হাদয় 
নিয়ে আমার ভাইয়ের ঘর থেকে আমি ফিরে এসেছি ! 


নিরঞ্রন। এ কথা আমাদের তুমি বিশ্বাস 
করতে বলো রূপসী? | 
রূপসী 1 বলি এ কথা সত্য । 


নির্ধন। বরাট হঠাৎ এমন মহৎ হলো | তাহার 
কারণ? 
রূপসী । কারণ, বরাট আমান ভালোবাসে। 
তাঁর তক্ষণ বস থেকে, প্রথম কৈশোর থেকে সে আমান 
ভালোবাসে । 
নির্ঞ্রন। এই কথাই আমি শুনবো, ভাবছিলুম। 
“ঠিক-.তোমার চোখে তাই আমি অস্বাভাবিক দীপ্তি 
দেখচি !."কি বললে ? তোমায় ওস্পর্শ করে নি'**? 
রূপসী । না,স্পর্শ করেনি। বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তুমি আমায় চেনো,. তূমি 
আমায় জানে! ত--আমি সত্য কথা বলছি, কিছু গোপন 
করিনি-_ | 
নিরঞ্জন । সত্য কথাই বলেছে! ! কিনব বড় অসম্ভব 


সত্য রূপমী। একটা বর্বর, বিশ্বাসঘাতকতায় যে 
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ৃ রি না, নিমকহারামিতে পেছপাও নয়, সারা পৃথিবীর : 
ক্র, মহুয্যত্ষেষ শক, শার্তির শব্ধ, আনন্দের শাক্র-সচট 
করে সে এভথানি মহৎ হয়ে, উঠবে ্মসম্ভব, রূপসী। 


পৃথিবীতে, সম্ভাবনার একটা সীম আছে-_দে সীমার 
অনেক দূরে তুমি আমাদের যেতে বলচো ! কাল সন্ধ্যার 


কামোশ্মত বর্ধ্ঘর, অমন স্গিগ্ক উত্রকরোজ্ছল রারি, অুন্দরী 
একিশোবী, নিঞ্জীন অৰসর-_এ তুমি কি বলচো ব্বপসী! 
 পুরাণেও এমন অসন্ভব গল্প কেউ কখলে! পঞ্জেনি-"" 

তোষরা বলো, এ কাহিনী তোমরা বিশ্বাস করেছো 
কেউ; 1 (কলে নিস) যারা বিশ্বাস করেচো, তার! আমার 


দিকে অগ্রসর হয়ে এসো-_[ আরধধ্যধন শুধু অগ্রসর হইল] 
তুষি,-বাতুল বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেচো_ 


(কিন্তু চেয়ে দ্যাখো, আর কেউ বিশ্বাস করেনি।- 
... আধীধন | ওরে মূঢ় হতভাগা মানার, অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড 
 মান্দার, নীচ কুৎসিত মান্দার--না, তোদের কোনে! 


কথা বলতে চাই না1.*কিন্ত নিরঞন, এ-ভাবে 
সতীর অমর্যাদা তুমি করো নাঁ। সতী, সে তোমার 
স্ত্রী! মনে রেখো, সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষার 


কথা ।""*সতীর পরীক্ষা চাও! লঙ্জা হয় না? মায়ের মুখ 
দেখেও বুঝচো না! ধিক! ভোমাদের আর কি বলবো? 
মা, মা আমার, এর! বড় হীন, বড় নীচ, ও-মহত্ব 
এরা ধারণা করতে পারে না__নিজেদের পাপে-ভরা 
জর্জরিত হৃদয় নিয়ে অপরের হৃদয়ের বিচার করে। কিন্ত 
আমি বিশ্বাঘ করেচি মা, তোর প্রতি কথা আমি বিশ্বাস 
করেচি । | 

নিরগ্রন। তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে আছ! 
তোমার*বিশ্বাসে মান্নাদের কিছু এসে যায় না। 
 আধ্যধন। এই মান্দারই সব নয়। মান্দারের 
উপর যে বড় মান্দার আছে, আমার বিশ্বাসে তার বিস্তর 
এসে যাবে পুত্র । 

নিরধন। বাতুলের সঙ্গে বাঁদান্বাদ কর! বাতৃলতা ! 
যাক,'*"রূপসী, তুমি দেখলে-_মান্ার তোমার এ 
কাহিনী বিশ্বাম করলে ন1 ! 

রূপনী। মান্ারের বিশ্বাস-অবিশ্বান আমি গ্রাহা 
করি না। এর! কি জানে? ক্কাকে জানে? কিন্তু তুমি, 
তুমি বলো, তোমার স্ত্রীর কথ। তুমি বিশ্বাস করেচো৷ কিনা ! 

-*চুপ করে দাড়িয়ে দেখচো-_হা, দেখ, আমার দিকে চেয়ে 
দেখ, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ, দেখে বলো, তোমার 
মনে কোন সংশয় আছে কি না" 

নিরঞ্জন । অবিশ্বাস! বলা কঠিন, রূপসী '*.যে 
ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সেবড় আমায় 
একেবারে জীর্ণ. করে দেছে, আমার বাদ্ধক্য এসেচে ! 


আমি চোখে ষস্ত- ঝাপসা দেখচি--আমার চোখের সে 


আলে! নিতে গেছে, আমার কাণে আমি রা হা 
মি টি ্ ৃ | 


| _ দ্যাখো, এই চোখের পানে চেয়ে স্াখো, 
একটুও কম্পিত দেখচো! এমন অকম্পিত স্বর 
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ৃ ক্নচি। অনেক আশ! বোর জপনী, মনে বড় আখ। 


হয়েছিল, যাক" আমি ঠিক তে পারচি না, কিছু 
বুঝতে পারচি না।. সাগ নক, কপসী, হিংল! নয়-_ 
আমার মন এখন খুব শাস্ত, কিন্তু সে থই পাচ্ছে না 
কোন্টাকে অবলম্বন করবে, তার কিছু, বুঝচে না... 
যাক, ও আর ভাববে না। আমার এক কর্ধা--একে শাস্তি 
নিতে হবে, ! তারপর তোমার কথা পরে ভেবে দেখবে! 
*তোমার কোন অপরাধ নেই--যা হয়ে গেছে, ত। 
আর ফেরবার নয়। উপায় নেই। তুঙ্গি সত্য বলেচো? 
হবে! পরে মন স্থির করে আধার তোমার কথ! শুনবে । 
হয়তো এখন যা! অবিশ্বাস করছি, পরে তা বিশ্বাস করবো! 
ন্বপসী। কিন্ত আমার পানে আবার তুমি চেয়ে ভ্ভাখো 
আর. এই স্বর 





দেখেও তুমি কিছু বুঝচো না 1***এমন করে মাথ। তুলে 
তোমার সামনে দাড়াতে পাচ্ছি, তবু তৃথি বিশ্বাস করছো 
না! আশ্চধ্য ! কিন্ত আমি সত্য কথ বলেচি, প্রতু-- 
ব্রাট আমায় স্পর্শ করেনি-__বরাটের দৃীতেও আমি 
এতটুকু কালিমা দেখিনি ! 

নিরপ্জন | খুব ভালো কথা, রূপসী, খুব ভালো কথা । 
তোমরাও সব শুনেচো ত, এখন সকলে শাও।"**তবে 
যাবার আগে একট! কথা শুনে যাওষ্এদের হুজনকে পথ 
ছেড়ে দিষো--আমার স্ত্রী আর এই বাতুল বৃদ্ধ। এর! 
তোমাদের দাকণ বিপদ থেকে উদ্ধার করেচে--.ততাঁমাদের 
প্রাণ দিয়েচে। এদের পথ কেউ রোধ করো ন11" 
রূপসী, তোমার-আমার মধ্যে সর্ধ সম্পর্ক শেষ--এ 
ঘটনার পর আর নতুন করে গ্রন্থি দেওয়া! চলে না। ামি 
মানুষ, ষদি অবিচার করে ' থাকি--মান্ুষ বলেই “জীন 
করো। কিন্তু এই পাৰণ্ড--এর শান্তি আমি দেবো-. 
অন্ধকার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ করবো, তার 
পর অনেক ভেবে শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে। এর 
মুক্তি নেই, মুক্তি নেই-_কিছুতেই মুক্তি নেই। 

রূপসী । যুক্তি নেই-*.? ওগো, না, না, শোনো" 

নিরঞ্জন । কোনে। কথা নয়--কোন মিনতি শুনবো 
না। আমান সঙ্কল্প অটল। কারো. মিনতিতে এ 
ব্যবস্থ। টলবে না-_( বরাঁটকে সবলে ধরিষ়! ) বর্ধর দল, 
তোর উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার--রাজার অধিকার, 
স্বামীর অধিকার--- 


কপসী। (সবলে বরাটকে মুক্ত করিয়া) না, না, 
ওর উপর তোমার কোন অধিকার নেই! কিসের 
অধিকার! শোনো, সকলে শোনেো। আমি মিথ্যা! 
কথা বলেচি। আগাগোড়া মিথ্যা কথা! এখন সত্য , 


কথ! বলি, শোনো-_এই বর্ধর দন্থ্য আমায় কলুবিত 
5 হে দেবার জন্য কৌশলে হুলিরে ওকে 





এখানে এনে িসিছের। হাতে তানি ওর সে-অপরাধের তু 


শাস্তি দেবো--মইটুকু আমার মিনতি ! আমি কত বড় 
মূল্য দিয়েচি, সে -ক্ষথ! মনে কৰে এসঅধিকারটুকু তোমব! 
আমাকে দাও, 
গকলের কাছে ভিক্ষা চাইছি-. 

বরাট। নাঃ না, রাণী মিথ্যা কা বলচে। আমাক 


রক্ষা করবার নক মিথ্যা বলচে। রামী নিষধলঙ্ক।-- . 


স্পর্শের কালিমাও বীর গায়ে লাগেনি-_নিশ্ল- চিত্ত 


সাধ্বী রাণী! : 
রূপসী ।.. চপ করো ব্গী। না. হলে তোমার 
প্রগল্ভতার শাস্তি পাবে! বর্ধর দস্থ্য--না, না, 


এ'র গায়ে হাত, (দিয়ো না! (জনৈক প্রহরীর হাত 
হইতে শৃঙ্ধল লইল ) দাও, আমাকে দাও, আমি নিজের 
হাতে ওকে শৃঙ্ঘলিত করবে। । আমি ওকে বন্দী করেচি 
--ও আমার বন্দী। বন্দীর উপর আমার অধিকার! 
( বরাটকে শৃহ্খলিত করিল ) তোমর! গ্ভাখো--ওর মুখে 
অন্ত্র-চিহ্ন দেখচে! ? 'এ আঘাত আমিই দিয়েচি--আমি। 
কাপুরুষ, পশ্ড, নারীর যে সম্মান জানে ন|! তার 
শাস্তি, তোমন্না পুরুষ, তোমর! কি আবিষ্কার করবে? 
তার শাস্তি আমি দেবে।। নারীর প্রতিহিংসা ! লাঞ্ছিত 
অপমানিত। নারীর স্বহস্তে-দেওয়! শান্তি, €তোমর1 সে 
শাস্তির কথা শুনলে এখনই মৃচ্ছিত হয়ে পড়বে। 

নিরঞন । ক্ষপলী-কোন্‌ কথাট। তুষি সত্য বলচো ? 

রূপসী । কোন্‌ কথা! তুমি এত বড় ষোদ্ধ! হয়েও 
তা বুঝচো না? বুঝবে না! কেবলই দেহের শক্তি দেখে 
এসেচে।--মান্থযের মন বলে ষে একট। পদার্থ আছে, তার 
পানে ফিরেও কখনে| চাওনি ! হতভাগ্য স্বামী! যাক্‌, 
আমি তর্ক তুলতে চাই ন| | বন্দী--.এ আমার বন্দী । এর 
উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার ।...শোনো সকলে, সেই 
শিবিরেই আমি ওকে হত্যা করতে পারতুম”করিনি। 
মস্ত চোখের নীচে আঘাত করতে ভীত ছূর্বল হাত 
থেকে আন্ত্র খসে পড়ঙো--তাই এই কৌশল করে ওকে 
এখানে এনেচি 1**-বন্দীত্ব ভার বাবা, আমি আপনার 
হাতে দিলুম। এর জন্ম আপনি দায়ী । খুব সত্ত্ক 
থাকবেন। - যেন না! পালাম়। ষেন আমার বন্দীর কাছে 
আত কেউ ন! ষায়-আমার অধিকাকে কেউ না হস্তক্ষেপ 
করে ! যাল্ল, আপনি একে নিষে যান্‌-_ 

(আধ্যধন বরাটকে লইয। প্রস্থান করিল জনতার 


প্রস্থান ) 
নিরগ্রন। বূপসী-** 
ব্বগসী। কেন? 


আন্বনিক্কা। 


আমি, নতজান্থ হয়ে তোমাদের 





চলে গেল! 
খুজে বেড়িয়েচে ! সে মোহ এখনে! আছে। আমাক 
দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার সুখের কথা শুনে নী 
' বলে আমায় সপ্বোধন করেছে--আমার সে. পাশ 
করে নি'"'এর জন্ত মোগলের দাক্ষণ বিদ্বেষ সে রাখা ্‌ 
নিয়েছে, রি 
ওকে এখানে এনেচি। 





না আর্মি বুঝছি, এ মিখ্যা--এক সমস্ত মিথ্যা 
“বলো, এখন বলো, এখন এখানে আত জি বৰ: 
সব কথা খুলে বলো, আমার সামনে বলো" ১ 
_ ক্বপসী। সত্য কথা আমি, বরে দাখ। চু 
আমার বাল্য-সহচর, মুঙ্জ। আমার. পিতার কুটারের। 
কাছে খাকতো।। আমায় সে ভালবাসতো। আমিও হয়তো 
আর এক মূত্ভিতে তাকে দেখতুম-কিন্ব তার আগ সে. 
বরাট আমার ভোলে নি, চিরদিন বহার 















মোগলকে শক্র করেছে তাই রি 
ও আসতে চায় মি শীষ 
অভয় দিয়ে এনেচি। সেই শক্রর, হাতে নিঃগঙ্গ ওকে 
রেখে আসতে পারিনি। চপ করে বইলে! বিশ্বাস 
হলে না? 

নিরঞ্জন । বিশ্বাস কর! বড় কঠিন! তুমি নুরী 
কিশোরী, বরাট তরুণ পুক্ুষ, তার পর কৈশোরের সে 
প্রথম অস্নরাগ !-.বিশ্বীস করতে চেষ্ট! কম্বো ব্বপসী। 
তোমার কথাই থাকৃ-_বরাটের কারাগারের চাবি 
তৃমি নিজের হাতে রাখো--যতক্ষণ না একটা প্রচণ্ড 
শাস্তি স্থির করিতে পারচি, ততক্ষণ বরাট ভান বন্দী 
থাক! কিন্তু-- 

রূপসী । না, আর কিন্ত নয়-_বিশ্বাস করতে চেষ্ট। 
কৰে! নাথ । নারীকে যত হেয়, যতখানি ছ্র্বল মনে 
করো], নারী ঠিক ততখানি ছুর্বল নয়। নারীর চিত্ত 
ছোট নয়, সামান্ত জিনিষ নয়--বোধ হয়, পুরুষেরও 
এতখানি চিত্ত নেই !"" বেশ করে বুঝে দেখে। নাথ। 
দেখবে, এ সমস্ত দু€ম্বপ্রের মত মিলিয়ে যাবে 
... প্রভাতের আলোম্ প্রাণ তোমার তরে উঠবে! 
তোমার চোখে আমি তার আভান দেখতে পীচ্ছি'*-ত। 
ষদি না দেখতৃম, তাহলে বাচবার কোন সাধ বাখতুম ন1। 
কাল-বাত্রি থাকে না, দিনের আলে। ফোটেই--- 
সেই আশায় আমি ধৈর্য ধরে থাকবে! 
আমার কোন ছঃখ নেই, কোন অভিমান নেই। 
প্র আলোর '্মাশা-পথ চেয়ে আমি টধ্য ধরে 
থাকবে! । যদ্দি সে আলে। ফুটতে দেবী হয়, অনেক-__ 
অনেক দেরী হয়, তবু ধৈধ্য হারাবো। না। আমি জানি 
নাথ, এ আলো! তোমার বুকে, তোমার চোখে ফুটবে, এ 
আলে! ফুটবেই ! 


ভান্ান্ ন্মান্ধান 


প্রত্বতাত্বিক গবেষণ। 

এই যে চারিধারে দাস-মনোভাব (5াঘ৫-0)07৮- 
210 ), অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া 
তুমূল গবেষণ চলিয়াছে, গবেষণায় সমস্যা ঘনীভূত, 
হইতেছে এবং সে-সমস্যার সমাধান মিলিতেছে না, ইহার 
কারণ কেহ অন্ৃধাবন করিয়! দেখিয়াছেন কি! 
: কখনোই না| তাহ। দেখিলে এমন 00011175000 ০০1 
1১0:0 0১০ 1105০0-এর মত হাস্যকর ব্যাপার ঘটিত ন।। 
এ ভাবে সমস্তাসমাধানের প্রস়্াসে মস্ত 19810911190) 
বর্তমান--যে ঠ1180/কে বিজ্ঞ প্রফেশরের দল বলেন, 
0000 1)710010), 

এ সমস্তা-সমাধানের একটিমাত্র উপায় আছে। সে 
উপায়, মানব-স্ষ্টির কাল হইতে আধুনিক যুগ পধ্যস্ত 
সমাজ-তত্বের আলোচনা । যেহেতু আজ যে দাঁস- 
মনোভাব,অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি কথ! উঠিয়াছে, এ সবের 
অস্তরালে প্রকাণ্ড সমাজটুকুকে 'আমর! স্ুস্প্ট দেখিতে 
পাইতেছি। এ সমাজ বিধাতার তৈয়ারী নয়। মান্থষ এ 
সমাজের হ্যত্রি করিয়াছে-নিজের স্খ-সবিধ'-্ার্থ 
প্রভৃতি লইয়! যাহাতে স্বচ্ছন্দ মনে অক্ষত দেহে সকলে 
বাস করিতে পারে, সেই কারণে । কাজেই দেখ! যাইতেছে, 
প্রথম যে দিন আদি মানব-মানবী আসিয়। মর্ত্যে দেখা 
দিলেন, সে দিন এ সমাজের অস্তিত্ব ছিল না; এবং সমাজ 
না থাকার দরুণ এ দাস-মনোভাব, অবরোধ বা মুক্তির 
কোনো বালাই কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
অতএব, আঞজিকার এ সমস্থা-সমাধানের উপায়- 
নির্ধারণের প্রয়াস পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য, মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের 
ইঙ্গিতে বা বুদ্ধি-কৌশলে এই সমাজ-বস্থটির সৃষ্টির 
ইতিহাস ও উক্ত সমাজে ক্রম-বিবর্তনের ধারার 
আলোচন1 করা । | 
| ্থষ্টি-তত্ 

বার! বুদ্ধিমান্-_অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকা বর্গের মধ্যে ধাদধের 
বৃদ্ধি আছে-_অস্ততঃ যে সব পাঠক-পাঠিকার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস যে স্তাের বুদ্ধি প্রচুর--তাহাদিগকে এ কথ! 


প্রমাণ. প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না যে, বিধাতা! একবঙে | 


একযোগে এই প্রকাণ্ড নর-নারীর বিরাট মেল গাঁড়িয়া 
তুলেন নাই। আজ্তিকার এই নর-নারীর বিশাল অক্ষৌহিণী 
৫ । ্‌ 


ওযু--৮৪৩ 


[ নকা] 


আচন্বেতে কাহারে! দ্বারা গড়িয়া তোল। কখনও সন্ভব . 
হইতে পারে না! কেন সম্ভব হইতে পারে না, 
তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্য-কার জীবনে প্রচুর 
পাই। যথা: 
[১। সদনুষ্ঠান-কল্লে আমরা যদি সাধারণের কাছে 
চাদ! চাহি, সোদার মোট টাকা আদা করা কেমন 
কঠিন, ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । | 

২। কোনে! মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্র বাহি 
কৰিলে তার পাঁচশে। গ্রাহক সংগ্রহ করা কতখানি 
ছঃসাধ্য ব্যাপার ! রর | 

৩। একশোটি টাকা জমাইব বাসন। করিলে কি 
সে টাকা জমানে। যায়? 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

ঝুতরাং এ কথ! ভালো করিয়া বুঝিলাম, এই বিশ্ব- 
জোড়া নর-নারীর স্থ্টি চট করিয়া ঘটে নাই! ইহাতে 
বছু বছ যুগ-সময় লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটিমাত্র শাস্ীয় 
প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়। মনে করি। যেহেতু আপনর] 
জানেন, আমার প্রবন্ধা্দি মূর্খ বা নিরেট পাঠক- 
পাঠিকার জন্য আমি কম্মিন্কালে লিখি না। আমার 
পাঠক-পাঠিকর বৃদ্ধি টিরদিন প্রথর--নচেৎ কলম ধরিবার 
প্রবৃত্তি আমি বহু কাল পূর্বে সমূলে বিনষ্ট করিতাম। 

ষে শাস্ত্রী প্রমাণের কথা বলিতেছিলাম--পৃথিবীর 
নর-নারী যে বু বন যুগ ধরিয়। মত্ত্যধাষে বর্তমান 
থাকিয়া আসিতেছে, নিখেষে তাহ! প্রতীতি হইবে 
পঞ্জিকার পৃষ্ঠা খুলিলে । পপ্রিকার গোড়ার দিকে “হর- 
পার্বতী। সংবাদ” অধ্যায়ে দেখিবেন, “অথ সতাযুগোৎপত্তিত, 


_ “তর্থপরিমাণবধাণি ১৭২৮০০** ; তার পর অথ 
পত্রেতাযুগোৎপত্বি-তৎপরিমাণ-বর্ধাণি ১২৯৬০০৯* £ 
তার পর দ্বাপরযুগ--৮৬৪*** বৎসর এবং এই 


কলিযুগে বর্ষ-পরিমাণ, ৪৩২০০ | অঙ্ক-শান্ত্রে যারা অতীব 
অজ্ঞ, তারাও এই সংখ্যাগুলির যোগ-ফল-পির্ণয়ে 
রসন] মেলিবেন না, নিশ্চয় ! অতএব দেখ! যাইতেছে, এত 
দীর্ঘ দীর্ঘ বমর ধরিষ! এই পৃথিবী টি'কিয়া আসিতেছে 
_-এবং এখন দেন্সাশে এই যে বিরাট জনসংখ্যার 
পরিমাণ আমরা .পাইতেছি, তাহ গড়িয় তুলিতে বেচারী 
ভগবানের কত বৎসর সময় লাগিয়াছিল, হিসাব কক্ষন ! 
তাহ। হইলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে_-ভগবান্‌ প্রথমে 
ক'জন নর-নারীর স্থষ্টি' করিয়। মধ্যে পাঠাইয়াছিলেন ? 


৩৩৮. ৮. 
খু বিষয়ে বোধ, সা আমরা; আদি! 





ৃ এক জন পুরুষ ও এক গুন নানী! যদি রা গ্রমাণ ৰা 
আমি বলিব, আদম ও ইঈভ। মানিবেন না? ন!. মানেন, 
কেহ আপনাকে মাথার দিবা দিতেছে না। আর কেনই 


বা! যানিবেন না, যুঝি না। আদম ও ঈত যদি সত্যই না 
খাকিবে, তবে শয়তান মিথ্যা ? সাপ মিথ্যা? আপেলও | 
| ধারে। ঈভ আসিয়া দেখিল, লোকট! গড়িয়া আছে | 





রা মিথ্যা? | 
নর অসস্ভব | শয়তান নিখা।র নয়। যেহেতু ঘে আপনার 
এ ছুশমণ, তাকে আপনি কখনো শয়তান” বলেন নাই? 
_ গোয়াল। ছুধে জল মিশাইলে, স্যাকর পাঁণ দিয়া গহনার 
বাণী বেশী ধরিলে, টববাহিক তত্ব ফাঁকি দিলে, আপনি 
. রলেন নাই, ব্যাট। শয়তানী করিয়াছে? দুনিয়ায় যখন 
এত শয়তানী, তখন প্রমাণ পাইলাম, শয়তান মিথ্যা 
নয়, কবির কঞ্জনা নয় । 
সাপ? সাপ যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ আর 
কোথাও সংগ্রহ করিয়। কাজ নাই--প্রাণঘাতী ব্যাপার 
_ খটিতে পারে । সোজা চলিয়া যান আলিপুরের চিড়িয়া- 
খানায় হ২০1)0116 [70050এ 1 তা ছাড়া পথে সাপুড়ের 
খেলা দেখেন নাই? অতএব সাপের অস্ভিত্বও প্রমাণ 
হইয়! গেল। 

ইডন গার্ডন যে আছে, তার প্রমাণ কপলিক1তার 
্রাণ্ড। এ কেল্লার ( €0% ৮৮111197) উত্তরে ক্যাল- 
কাটা গ্রাউণ্ড, তার কাছে'*.সেই যে ব্যাণ্ড ্্যা্ড, বন্মীজ 
প্যাগোডা--যনে পড়িয়াছে ? অতএব প্রমাণ পাইলাম ! 

আর আপেল ফল? বদি নগদ পয়সা ব্যয় করিবার 
শক্তি থাকে তো! একবার হগ সাহেবের বাজারে যান, 
নয়তো কলেজ গ্রীট মার্কেটে, নয়তো শেয়ালদ! ষ্টেশনের 
পশ্চিম ফুটপাথে! যত চান--আপেল পাইবেন। 

কাজেই দেখ। গেল, শয়তান আছে, সাপ আছে, 
ই্ন্‌ গার্ডেন আছে, আপেল আছে। এতগুলি যদি 
সত্য হয়, আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের 
মিথ্য। বলিয়। উড়াইবার উপায় নাই। ক 

কাজেই দেখা যাইতেছে, স্ষ্টির আদি যুগে ছিলেন 
একটিমাত্র নর এবং একটিমাত্র নারী । হাট ছিল না, 
বাজার ছিল না, সমাজ ছিল না, আইন ছিল না, 
আদালত ছিল না, তর ছিল না, বাড়ী ছিল না। মনের 
সুখে আদম বেড়াইত এক দিকে, ঈভ বেড়াইত 
আবর-এক দিকে । সুতরাং দেখ! যাইতেছে, দাস- 
মলোভাব কিন্বা ী অবরোধ বা মুক্তি কিছুই 
ছিল ন। ও-অবস্থাযস থাকিতে পারে না! করি 
জন্য থাকিবে ? স্কুলে যদি একটিমাত্র ছাত্র থাকে--তবে 
পরীক্ষান্থ ফাষ্ট-সেকেণ্ড হওয়ার বালাই থাকে না 
থাকিতে পারে না। 

এখন কথা এই, আদম আর ঈভ কি খাইত? গাছের 


১৪ 


ভিঙ্গা হাতে আদমের কপাল চাপড়াইল। 





কবল, রী জপ, আর অবাধ হাওয়।। নিত্য এক জিনিষ 
নে মানুষের অকচি ধরে), এ. কথা সর্বাবাদি-সম্মত। 
তার পর কাজ-কণ্ম না থাকিলে মানুষ শুধু. সবাই তোলে 
আর ঘুমায়। হরদম ঘুমাইলে শরীর খারাপ হয়, মাখা 
ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে। এক দিন আদমের মাথ। 
ধরিয়াছিল ; ধরা মাথা লইয়! বেচারী পড়িয়াছিল নদীর 


ঈভ কহিল, শুষে আছো! 

আদম কহিল--হু' ! | 

ঈভ কহিল,_-কেন? 

আদম কহিল,--মীথ। দপ্প, করছে" মাথায় ব্যথা । 

ঈভের মাখাও দপদপ করিতেছিল। মে কি মনে 
করিয়া নদীর জলে গিয়া নামিল, অজল! ভরিয়া জল 
লইয়! মাথায় দিল মাথাটা! যেন একটু জুড়াইল। 
কি খেয়াল হইল, একটু জল লইয়া আদমের কাছে 
আদিল, আঙুলের ফাক দিয়া জল পড়িয়া গেল, সেই 
অমনি আদম 
উঠিয়া বসিল, কিল,__-বাঃ, মাথাটায় আরাম বোধ 
হচ্ছে! 

এমনি কবিয়। দুজনে পরিচয় । 

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ঈভ 
দেখে, একটা গাছে থোলো থোলো, ফল পাকিয়! টস্টস্‌ 


করিতেছে । সেহাত বাড়াইল, নাগাল পাইল না। 
অথচ বড় সাধ, এ ফল খায়। মে পথে ' আদম 
আদিতেছিল। 


আদম কহিল,-_কি হচ্ছে? 

হীভ কহিল,--কেমন ফল, ঢাখো। 
আদম কহিল,__খাবে? 

ঈভ কতিল,-_খাবে]। 

আদম কহিল,--খাও। 

ঈভ কহিল,--নাগাল পাচ্ছি না"" 

[আদম ঈভের পানে চাহিল। বেচারী। আদম চট 
কন্রিয়া দি চড়িল, ফল পাড়িয়া নিজে খাইল, 'ঈভকে 
দিল | ্‌ 

দ্বিতীয় দিন এমনি তাবে পরিচস় ! | 

আদম বুঝিল, তার গায়ে শক্তি আছে? হীভ যা পারে 
না, সে ত। পারে । আরো বুঝিল, ঈত দেখিতে বেশ-_ 
মুখের কথাগুলি খাশ। । আর ঈভ? ঈভ বুঝিল, আদমের 


সঙ্গে ভাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়ি 


খাওয়াইবে ! আদম ভাবিতেছিল সে-দিনকার সেই ভি 
হাতে মাথ। চাপড়ানোর কথা। সেবার আরাম 
পাইয়াছিল। | 

আদম কহিল,--অত দূবে থাকে! কেন? 
কত কহিল,--তাই ভাবছিলুম, কাছাকাছি আসবে! ! 





শর: 5 





পরপর সা, শাহাব যেমন বুঝা, অমনি 
বন্ধুত্ব | 

ভগবান চ্‌প করিরা বিয়া খাকিবার লোক নন্‌, ভাং 
মাথায় কঙ্ী খেলিতেছে, সেই কোন্‌ সত্য যুগেরও বন্থ 
পূর্ব ধুগ হইতে। প্র্থাণ 1? নারদ-সংহিত। পড়ন। 
কিন্বা মতাভারত্ীয় যুগে ভীম শ্রীকৃ্ণকে বলিয্বাছিলেন, 
চক্তী তুমি । মনে আছে? 

একবার ছুটি নক্র-নারী গড়িসাছেন। গড়ার নেশ! 
ভগধান্‌ আরো গড়িতে লাগিলেন । কাঁজেই একটি ছুটি 
করিয়! মর্ত্যধামে লোক জমিতে লাগিল। তখন তো, 
মোহন-বাগানের ম্যাচ ছিল না যে, এক-দম ট্রাম ভরিয়া 
বাস ভরিয়া, পায়ে হাটিঘ্না কিল-বিপ করিমা লোক 
আসিবে! একটি ছুট করিয়া লোক-সংখ্য। ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। মাথা নকলের এক রকম নয়। ণ" কেহ মাঠ 
চধিতে লাগিল ; কেহ চাল বেচিতে লাগিল; কেহ ধার 
চাহিতে লাগিল । কেহ ধার দিয়! সুদের সুদ গণিয়া বাক 
ভরিতে থাকি, কেহ বই লিখিতে লাগিল; কেহ কাণ। 
কড়ি দিম! মে লেখ। কিনিঘা' ঘই ছাপিয়। বড় পারিশার 
বনিষ়া উঠিল--ধম্নি করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রথম 
হৃত্রপাত ! ঠিক এমনি সুত্র ধরিয়। পুরুষের দল ব্যবস।তে 
যায়, ফিরিয়। আসিয়া বাঁধিয়া বাড়িয়। আহার করে। 
তাহাতে আরাঁঘ নাই । মেয়েদের ডাকিয়া তার! বলিল, -_ 
ভোমরা তে। মাঠে লাঙ্গল ঠেলিতে পারিবে না, আমাদের 
বাধিষ়া দাও, ভাঙের বখবা দিব । 

এমনি কৰিম্বা নারী শারীবিক শাঁক্তর অভাবে পুকষের 
দাশ্য প্রথম স্বীকার করিল। ক্রম এই প্রভৃত্ব ও দত্যু- 
ভাব নর- -নারীর অভাস হইয়! গেল। 

কিন্ত সকল যুগেই চিরকাল এক শ্রেণীর লোক দেখ। 
যায়, যাদের দৃষ্টি শুধু বর্তমানে নিবদ্ধ থাকে না, 
_ভবিষাতের সন্ধানে ঘোরে। এইন্ূপ একদল দূরদশী 
দেখিল, নারীর দল আরামে খাইয়া গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ 
কথ্িতেছে। যদি কোনো দিন এদান্তে অতৃপ্ত হইয়া 
বিদ্রোহ করিয়া বদে? গোপনে এই দৃরদর্শীর দল মিলিয়া 
একট। মিটিং ডাকি এবং আরে! গোপনে পরামর্শ আটিয়া 
স্থির করিল-__নারীগুলোকে বাঁধিয়া এমন ভাবে রাখা চাই, 
ধাহাতে উহার! মুখ তুলিবাঁর কল্পন1 না করিতে পারে ! 

« পাগুব-গৌরব--৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ | | 

শত! যে নম, তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ 
শ্রিণ্টার; কেহ লেখক, কেহ সমালোচক; কেহ 
নাট্যকার, কেহ নট। তখন ভূই, ফোড়ী মাযার প্রভাব 
.ছিল কম, কাজেই একাধারে সর্বব-বিদ্যার্দিগ গজ ব্যক্তি 
সেকালে একটিও ছিল না। এখন অবশ্য অনেক 


গজাইয়াছে। 





তখন শান্ত ক হই গেল। অনার্য: ন্‌ 
প্রলেপ দিয়া এমন হিত-কথা চিত হইল, বাঁর.. আর 
_-প্রীলোক অতি নির্বোধ, অতি মৃঢ়,' অভি, ঝেচারা, 
অতি অনহায়-তাই পুরুষ প্রবল দাক্ষিণ্যগরণে তাদের. 
পক্ষপুটা শ্রয়ে চিরদিন বক্ষা করিবে । নানী: সেই ন্থাপ্রয়- 
টুকু ফদি সম্পূর্ণ নিঃশবে। সানি ঢালতে পারে, তকেই 
জীবনে তার পরম সৌভাগ্য, এবং শীবনানত অক্ষয় স্বর্গ- 
লাভ হইবে। রা 

তার পর এক দল লোককে গহন! গড়ানোর কাজে 
নিযুক্ত করা হইল; এমনি তাবে গহনা, বেনাবসী 


 -বন্ত্রাদি ও শান্্র-বাকা--এই, জ্রিবিধ শৃঙ্খলে নারীকে 


আবদ্ধ রাখা হইল । 

ষুগ যুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থা চলিল। পুরুষ ষখা' ইচ্ছা 
প্রভৃত্ব খাটাইয় চলে, যাঁখুশী করিয়া বেড়ায়, নারী নত- 
শিরে সে-প্রতৃত্ব মানিয়া নারী -জন্ম সার্থক, করে। 

কিন্তু এমন ব্যবস্থা ন।কি কোথাও টি'কে নাই । 
স্বদেশের ইতিহান একবাক্যে বলিয়া আসিতেছে-- 
819501016 11017810109 ক্ষ পায়, ব্যাঙকে ক্রমাগত 
খধোচাইলে সেও গর্জন তোলে। 


স্তবু সেকালের বিধি-ব্যবস্থা। একাঁলে অটুট থাকিন্টে 
পারিত। কিন্তু পুরুষ অত্যধিক স্বাধীনতা! ভোগ করিয়া 
সে-ম্বাধীনতা-রক্ষায় দৃষ্টি শিথিল কবি । এই সময 
কন্তক গুল! কুঙ্াঙ্গারেব স্য্টি হইল । তাদের নাম ইতিহাসে 
খুব ছোট অক্ষবে লেখ। আছে ।"ট্ত্ত্রণ, অতি-দরদী, ফাজিল, 
সাহিত্যিক আর ছুশ্চরিত্র | কৈ আরব ক্ষপ-যৌবনে এমন 
বিহ্বল হইল যে, ভ্্রী ষ চায়, তাই দেয়। 
স্ত্রী বলিল,-_থিয়েটার দেখতে যাবে! | 
সে বলিল,--তথাস্ত ! 
স্ত্রী বজিল,__বামুন রাখো, আমি রাধবে। না। 
মে কহিল,__যথা আজ্ঞা । 
তরী বলিল”_তোমার বড় ভাইয়ের লঙ্গে পৃথক হও । 
দে কহিল,--এখনি !. 
স্ত্রী বলিল,--বাঁড়ী বেচিয়।! আমার মাঁ-বাপ, ভাই- 
বোনকে পোষে। 
সে কহিল,-৮আলবৎ ! | 
স্ত্রী বলিল,_-জানালার পর্দ। ছে'ড়ো। আমায় মাঠের 
হাওয়া খাওয়াইয়। আনো । মিটিং করিতে দাও। ৪ রর 
স্ণ কহিল,--& শিবমন্ত | পক 
অভি-দনুদর দল ব্যথায় গলিয়া বলিল _ আহঙি 


নং 






তো গ।-দখিণ হাওয়ায় আমাদের, বুক ভিজা, স্ুড়ি : 


ফুলিল--আর ও-বেচ।রীরা রান্নাঘরে ভ্যাপসা গরমে 
মিল যে! এসো, এসে।, স্কুলে এসো, কজেজে এসো! 

ফাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিল” 
পুঁকিষ দি কালে! বৌ দেখি তি প্রেমে মি 1 


০ 


৬85 


পারে তো তুমি নারী রে বা ছাড়ি তের ছা 
হের অষ্ গ্রহণ করো! স্বামী আহার জোগাইবে। বু 
 জোগাইবে, মোটর জোগাইবে-আর তুমি মেগুলির 
 অঙ্থাবহার-ৃতে তক প্রণমীর ছত ধরে মৃধার গা 
ধরো। 

চরিত্রের দল মাতাল 
 রাহিয় মধো বাড়ী আসে না স্ত্রী গর্জিয়! উঠিল,তবে 
বে হতভাগ। ! 

: ইতিমধ্যে গুরুের দল বু যুগের বীনা ভোগ 
করিস খাধীনতা-সঘন্ধে এমন অত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, ওদিকে স্বাধীন! ধর্ব হইতে পারে, দৃরি-শৈথিল্য 
দে মন্দ্ধে তাদের চেতনা বিলুণ্ত হইয়াছিল। দেই 
শৈথিঙ্গোর অন্তরালে & হতভাগা স্ৈ, অভিণরযী, 
. ফাজিল সাহিত্যিক আর দৃশ্রিত্রের দল যেন সেই ভবানদ 
মজুমদার হইয়া দাড়াইল। গুরষ-প্রতাপাদিত্যর স্বাধীনতা 
সু করিতে নর*নারীর দল মোগল-বাহিনীর মত আসিয়া 
রণাঙ্গনে হানা দিল। তার ফলেগৃছে বাধিল দাড়ণ 


কলছ-কলরব। তরী রাধিয়] ভাত দিতে নারাজ, নয় তো 
ঘরে চাবি দিয়া পিত্রালয়ে কিন্বা মিটিং করিতে ছোটে-ছেল- 


মেয়ে পা্গন করিতে চায় না--সর্বদা বিরক্কির ঝাজে 
বাজি! আছে! বেচারী পুরুষ অফিগ হইডে ফিরিয়া 
অনার গ্রবেশ করিতে তয়ে শিহরিয়! ও) অদরে গেলে 
দাসী-ঢাকরের সামনে এমন ভীড়া খায় যে, তার সকল 
প্রভূত লোা-ধরা দেওয়ালের ঝর! বালির মত খশিয়া 
পড়ে! মাস-মাহিনাটি গাইবামান্জ গুকষ দেখে, মে 
টাকা সাকার গৃছে, নয় বেদারমী বনতালয়ে আন 


০ স্রীকে রন দা | 


ছাড়ো, গয়সা 


- লৌছাদী 


হইযাছে।' জানি উৎপাত, এন একেবারে সা 
মধুহ্দন ডাক ওঠে! 


অন্ধকারে পথে বমিয় রয বিষ. গৃথিবীর ইহা 
আও়াইতে খাফে-_যখন পুরুষ অগ্রাতিহত স্বাধীনতার 
গর্বে হৃছৃষ্কার তৃ্িয়া বেড়াইত, নারী তার ভয়ে কাপিতে 
থাকিত ! সাধ করিয়া এমন সোনা স্বাধীনতা ভাগের 
হাতে তুলিয়! দিয়াছে! বাড়ীর দলিল এখন ত্ত্রীর নাম, 
ছেলেপিলের উপর কোনো অধিকার নাই, ধু পয়ম| 
ছাড়ো! বাম! চাহিবামাত্র গরসা ৪ 
ন!গারিলে'.. 


গুনিতেছি, মহিলা-দডা ইন্তাহার জ্রারী দিল 


সর্কাদেশের তে সমানে তাল রাখিয়। & ডিতোর্।টাও 


নারীর করতলগত কারয়া দেওয়া চাই | নারী যখন ক- 


মৃধি ধরিতে পাইতেছে-স্বামীকে যা-ই! তংগনা 
করিতে পাইতেছে, প্রত্ৃত্ দ্বামীকে পরাভূত করিতে 
গাইতেছে, তখন ও অধিকারটুকুও... 

ভাই বলি, পুরুষ জাগো, প্রেমের কবিতায় নারীর 
অহেতৃক স্তুতি ছাড়িয়া মাভৈ রবে আবার নিজ-ৃতধি 
ধরিয়া দাঁড়াও! নহিলেন" 

কিন্তু এ কথা! কেন! ময়াজের ইতিহাস আঙো- 
চনার বথ! পড়িয়াছিলাম ন|? গবেষণা? গেই যে 
কোন্‌ লেখক বঙ্গিয়া গিয়াছেন। দেই কথাটাই মনে 
পড়িতেছে, 180161015 [116 1119 1101 800 019 1119 
00%5, 91016 1101160 1001 116 116 00৫9 810 
019 110 060 কথাট! হয়তো খাঁটি! আপনার। কি 
বলেন! 


নসর 


তেলম্খাল্ল লন্মুন। 


| নক্সা | 


সাহিত্য যদি আটের অঙ্গীভৃত না করিলে তো বৃথা 
সাহিত্য-চর্চ। | “দেশ দেশ মন্দ্রিত করি? এই বাণীই 'নশ্দিত' 
হইতেছে, "দিন আগত' দেখিতেছি ; তথাপি এমন 
সাহিত্য-প্রতিভ1 সত্বেও কোনে! মাসিকের" মালিক আমাকে 


সম্পাদকীয় আসনে গ্রহণ করেন না কেন ? করিলে সাহি- 


তাকে আমি আর্টের তৃঙ্গশূঙ্গোপরি চড়াই দিই। আমার 
প্রতিভ। সর্ব্বতোমুখী | দাহিতোর যে সকল বিভাগ আছে, 
তার সমুদয় বিভাগেই আমার রীতিমত পারদর্শিতা 
আছে। কন্টিনেপ্টাল সাহিত্য-_আজকাল সাহিত্য-ড্ঞানের 
মাপকাঠি। সে মাপকাঠি দিয়া পরথ করিলে সকলে 
বুঝিবেন, আমি একথাশি এন্সাইক্লোপিডিয়া। বস 
মাসিকে ও সাপ্তাহিকে আমি বু বিষয়ে লেখনী চালনা 
করিয়া থাকি । সে সব পত্র-পাত্রকার সম্পাদক আমার 
রচনা সাদরে ছাপাইয়াছেন এবং আমার ভূয়োদর্শিতায় 
বিমুগ্ধ হইয়া] বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়া 
ছেন--'এপিয়ার বিজ্ঞতম-নুধী” উপাধিতে আমায় 
বিভূধিভ করিবার জন্য! কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ 
ন|! কি “মুত ছাড়া 'জীবিতের” মহিত সম্পর্ক রাখেন নাঃ 
একারণে স্টার। স্থির করিয়াছেন, আমি বাঁচিয়। থাকিতে 
আমাকে উক্ত উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবেন না; আমি 
মারা গেলে মস্ত অনার ডাকিয়া উক্ত উপাধি-ভূষণে 
ভূষিত করিবেন । উপাধিটি এজন শিকাঁয় সযত্তে তুলিয়া 
রাখিবেন। 
এই বাপার হইতে আমার পরিচয় সকলে কিয়দংশে 
অবগত ভ্ইবেন বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিলাম । 
কিন্তু তাদের কথার উপর কাহাকেও আমি নির্ভর 
, করিতে বলি না । আমার শক্তির পরিচয়-স্বরূপ আমার 
বিবিধ লেখার নমুন! দেখাইতেছি। দেখিলে বুঝিবেন, 
কোনে। মাপিক-মাপ্লিক যদি সভার সমস্ত লেখকদের বিদায় 
গেন, আমি এক! লেখনী-গাস্তীব-সংযোগে ঘষে কোনো 
বাঙলা "্মাসিকের পৃষ্ঠ! বিবিধ রচনা-সম্ভারে পরিপূর্ণ 
করিয়। দিতে পারি। 
মানিক পত্রে প্রথমে চাই “ছোট গল্প'। ছোট গল্পের 
রচন)য় অনিক যুগে আমি মিঠার টে্তা। আমার 


নায়ক সুধাকর ক্বোর়ান্‌ যুবাঁ। ভার অগাধ এরা) 
সে একা থাকে; লেক রোডের কাছে বাড়ী। স্থধাকর 
মুগ্ডর তাজে, ডন্কষে। ব্রিজ ও ফুটবল খেলে। 
খিষেটারে যায়, গান গায়; মাসিক পক্জে মাঝে মাঝে 
ছবি আকে, গল্প লেখে; সখের থিয়েটারে নাচ শেখায় ; 
পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুমে মাঝে মাঝে গি্বা 
বসে। ইউনিভার্সিটি থেকে সব কটা ডিগ্রী আঙ্গায় 
করেছে । বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাচক শ্রাহ্ষণ, মোটর, 
সোফার আর দরোয়ান। অর্থাৎ নানক সুধাকর হলো! 
নব্য যুগের আদর্শ হীরে! ! | 

সে-দিন কুমার শাস্তনথনসানের গৃহে ছিল প্রমোদ” 
উৎসব । জে-উৎসব সেরে ন্ুধাকর যখন বাড়ী ফিরলো, 
রাত তখন ছুটে বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাড়ী 
তুলে শুতে চলে গেল। স্ুধাকর নিজের শয়ন-কক্গে 
এসে চাকরকে বললে -তুই যাঁ, শুগে যা... 

ভূত্য চ'লে গেল। আলে! নিবিয়ে জুথাকর বিছানায় 
শুয়ে পড়লো। 

শুয়ে শুয়ে সুধাকর ভাবছিল, শাস্তমুনলানটা কি 
মূর্খ! আমাকে বলে, বিবাহ করে! ! তার অর্থ, 
নারীকে বিবাহ ! নারী'..ছুনিষ্বার হত আনাম, সুখ- 
শাস্তি হরণের দল! এই মুক্ত জীবনে নানী কঠিন 
শৃঙ্খল । 1** 
সহস৷ টং শবা,* রিও -খুট, খশ-খশ.."-ম্ুধাকর 
ভাবলে, কুকুরটা 1,”সে কাণ খাড়। করে রইলে।। 
আবার খশ২খশ, খুট, রে শব ! 

1, কুকুর তে। নয়! বাথ-ক্ষমে মানুষের পায়ে 
রর শব্দ'"'তাতে ছন্দ আছে! সুধাকরের ওল্তার্দী 
কাণ! তাই ছন্দটুকু ধা! করে বুঝে ফেললে। স্ুধাকর 
বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালো; নিশ্চল, নিখর ঈীড়িয়ে 
রইলো মেঝের উপর। ওদিকে পাশে বাথ-রুমে আবার 
সেই পায়ে চলার অতি-মৃছু শব! 

নিশ্চয় চোর! সুধাকর অতি সম্বর্পণে নি 
এসে ভ্রয়ার থেকে নিংশষে রিভললভার বার করলে, 
রিতললভার হাতে ভাগ করে বাখ-রুমের দোর এক-টানে 


£গছে গুদে ০ “৮০০5 %৮০5%প . 
পড়লে! । স্রধাকর সুইচ, টিপলো, বাখ-কমে আলো 
জললে। | সে আলোয়, স্থধাকর টেয়ে দেখে, বাধ-টবের... 
পিছনে একটা কাপড়ের আবরঃণ। কেও?  . 


লেখা ছোট গল্পের নমুনা দিহী। গদি আগাগোড়া তত 
করিয়। দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি ; তাই প্রট টুকু ও সেই 
+গলে অংশরিশেষ উদ্ধত করিয়া দিলাম। গল্পের 


নাম--“চাঁউনির ছাউনি'। 





৩৪৯ 


জুধাকর বলদে__েবিরে এসো) না হলে আমার রঃ 


হাতে." 'দেখচো 1. শিশ্তব-- গুলি-তবা। বাগ গির উঠে 
এসো এক" ছুই. 


একট আর্ত রব ফুটলে।-না, না, গুলি করো! না. 
আমার তকণ বরুম। শ্ামা ধরণীরে আমি বাঁসিয়াছি 


ভালে! 
24/কর ভাবা | এবে নারীর ক?! বন্তারৃত 
মুর্তি উঠে গাড়ালো। তার মুখের আবরণ খশে পড়লো । 
স্ুন্বর একখানি মুখ"'কুঞ্কিত কালো কেশরাশিন্র নীচে, 
গেলাপ-গৃপ্রিভ-'লাল-টুক্টুকে ***অপূর্বৰ ! সধাকর 
ভাবলে, বক্ষ-প্রিয়ার বে ছবি সে এঁকেছিল, সে-ছবিতে 
এ মুখখানি বসাতে পারলে*** 
কিন্ত না! এ তরুণ বয়সের মোহ 1! এ মোহের প্রশ্রর 
দেওয়া হবে না *** 
কঠিন শ্বরে জুধাকর বললে,--এগিয়ে এসো । 
অশ্র-ভরা দুই চোথ.*চোখে কাতব দৃষ্টি, "তরুণী 
এগিয়ে এলো । তার কুশ দেহলতা ভয়ে খর-থর 
কাপচে !."নুধাকর বললে,-_তুমি চুরি করতে এসেচো !""" 
তৃমি চোর" 
তরুণী কম্পিত-কলেবরে বললে; না, না 
চোর নই*" | | 
[আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আট আপনারা 
লক্ষ্য করেচেন! সুধাকর যখন বললে-_তুমি 
চোর ?...তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, 
যে, হা, সে চোর.**জীর্ণ কূটীরে তার বাস"'য। নেই । 
বুড়ো বাপ রোগে কাতর-*পথ্য মেলে না, পয়সার 
অভাব । তাই তার তরুণী কন্যা গতীর রান্রে এসেচে চুরি 
করতে ! কিন্তু কোথ! থেকে সে এলো ? দবোয়ন-চাকরের 
লক্ষ্য এড়িয়ে? এ ভেবেও মুস্কিলে পড়েচেন ! সে 
চোর নয়, এপরিচয়ে আমি মামুপ্গিত্ব বর্জন করে 
চমৎকার (15 ( মোচড়) দিলুম, এটুকু লক্ষ্য করচেন ! 
তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আদা". 
সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবে! না। কারণ, এটুকু 
ধরে নিতে হবে--যেমন করেই হোক, সে এসেচে। 
গাছে চড়ে, নয়তো! দাসী সেজে, নয়তো" অর্থাৎ তার 
আস! চাই-_গল্পের নায়িকা যে, তাই সে এবেচে! আর 
এ সব খুটি-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।] 
সুধাকর তক্ষণীর উত্তর শুনে বিন্ময়ে বিমৃঢ়! তরুণী 


৷ অমি 


আবার ব্গলে-_-আমি চোর নই । এবার তার কণ্ঠ বেশ 


স্পট | স্বরে জড়ত1 নেই। 
. আুধাকর বললে-_-যদি চোর নও, তবে এ-রাত্রে 
এখানে কেন এমেচে11 কিসের প্রক্মোজনে 1" 

'তক্ুণী চা না, বুঝবে না, ডি বিশ্বাস 
ক্বরবে ন! এ” এ 


-পৌনলীকপরগথানলী 


হাঙদিতে লাগলো" 





| (হুধাকর বললে ক্ষ আছ ফানতে গই, 
'এসেচোতত 
তর বললে__এখানকার নাবী, টি আমি 
সেক্রেটারী । নারী-চিত্ত-মুক্তি আমাদের ব্রত। মে 
ব্রতে চাদ। চেয়ে তোমায় পত্র লিখেছিলুম | তুমি তার 
জবাব দাঁওনি-..চাদ! দাওনি-..তাই ল্মামি এসেছি। 
তরুণীর চোখে জল, অধরের ভাষায় আগুনে র ফুলৃকি... 
: সুধাকর বল্লে,-তোমার স্বামী এ কথা জানেন? 
তরুণী বললে-কোথায় ্বামী? আমিবিবাহ 
“করিনি । বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা ক্কুধ হয়! 
নুধাকর বললে-_.+! হু যাও, এ বালিশের তঙগায় 
চাবি আছে, আমার সিন্দুকের চাবি । সিন্দুক খুলে টাকা 
নাও""*যত চাও, বা পাও*তত 
তক্ষণী মুছু হাস্যের বিদ্যুৎ ফুটিয়ে সুধাকরের কক্ষে 
ঢুকলো; বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক 
খুললে । সিন্দুকে টাকা, নোট, গিনি--*এবং অলঙ্কারের 
রাশি-**মুক্তা, চুণী, প্রান্না ও হীরা অজন্র"** 
দু'হাতে টাকা-কড়ি সংগ্রহ করে অঞ্চলে বেঁধে তরুণী 
ঝুধাকরের. পানে চাইলে। | সুধাকর তার পানে 
চেয়েছিল 7 তার দৃষ্টি-..সে দৃষ্টিতে কী যে ছিল! 
তকুণী বললে - আপনার স্ত্রীর গহন! বুঝি ? 
সধ(কর বললে--ন্তরী কোথায়? আমি বিবাহ করিনি". 
তরুণী বিস্মিত দৃষ্টিতে স্মধাকরের পানে চাইলো-*- 
তার হাতের মুষ্টি শিখিপ হলে! । আচল থেকে টাকা- 
কগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে অম্নি মাটীতে পড়লো 
স্ুধাকর বললে-_-এ কি টাকা-কড়ি--.? 
তরুণী একেবারে অশ্র-বিগলিত স্বরে বলে উঠছে,” 
মিথ্যা, মিথ্যা এ অক্ষৌহিণীর মুক্তির, অভিবান-'. 
নধাকর বিশ্মিত !-..খোল1 খড়খড়ি দিয়ে একরাশ 
ক্ষ্যোৎম্া এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল । স্ধাকর 
ডাকলে,-এনারী-. ৮ 
তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিরশ হলো." নিমেষের জন্য 
'"বল্লে,নারী নাই । আমার নাম রুবি রায়। 
বল্‌তে বল্তে আবেশে একেবারে সুধাকরের বুকের 
উপর সে ঝাপিয়ে পড়লো" পড়ে বলঙ্গে,--না, আমি 
চোর'--চোর ***আমায় বনশি করো সন্ধি নম ! 
দু'হাতে তরুণীকে বেষ্টন করে তাকে বুকে টেনে 
সুধাকর বললে,--তাই করলুম, নারী । আমি শক্কির 
উপাগক, তৃমি শক্তি। তোমার সঙ্গে সন্ধি করলুম, 
তোমায় বন্দী করলুম ! 
চাদের আলো ঘরের মঞ্সে কুহক-মায়! রচনা করে 
'বাতান এসে ছু'জনকে ছুঁয়ে গেস। 
দুরে কোন্‌ চাল্তা গাছের ডালে বসে একটি রী গেষে 
উঠলো--পিযা পিয়া, শিল্পা. 





(জেন ও আমার লেখার টা; । এগল্সে তকণ, 
তক্ুণী, শক্তি, ব্যানাম-চর্চা, যৌবনের ডাক, নীচ- 
শেখানো?  প্রমোদ-উৎসব, অক্ষৌহিণী, সঙ্ঘ, মুক্তি এবং 
শেষে সেই সনাতন সত্য,-_সুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে 
কিরে পরিফার টি তুলেছি! 1] 


এ হলে! 'ছোটি গল্প, তার পর কবিতা চাই? 
একটি নধুনী দেখাই | কবিতার নাম 'আলকাংর।*। 
ফুল, জ্যোতম্'ঃ এ-সবের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েছে । 
লেখা শক্ত নয়! কিন্তু “আঁলকাৎর।”...উপেক্ষিত 
আলকাতবা ! 75610 158]! এ কবিতা দেখার 
কল্পনা! কেউ করেচে কখনে!? নমুন। দেখুন । 

গ্রীন্ম আন্দুক, বর্ষ। নাঁমুক, 

শীতের বাঁতাদ কাপিয়ে দে যাক হাঁড়। 
বসস্ত সে আসচে-যাচ্ছে-- 
আমি শুধু কা কবে এ ঘাড় 
আনলাটিতে বসে আছি, 
নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে-_ 
কোন্‌ ঘরে হায়, কোন্‌ তকুণী 
শামলা দেশের কমলা-মুখী মেয়ে 
চইিবে কবে আমার পানে, 
কইবে আশার বাণী__ 
জাগিয়ে আমার বক্ষে ওগো 
এ-যৌবনে গানের কাণাক।নি ? 
কেউ চাক্কে না। ঘর-বাসিনী, পথ-চাবিণী ! 
হায় রে হতভাগ]! 
মি.ছ আমার দিনের চাওয়া, 
ফাগুন-বাফে আকুল-নিশি জাগা! 
বুকে আমার সেই শাহারা-.. 
ধৃ-ধূ ক্ষুধা''-কিছুতে না মিটে 
ছে'ড়া কথার টুকরো খুঁজি, 
খুঁজি চোখের চাউনি-চিনির ছিটে! 
মিললো না কো কিচ্ছু রে মোর। 
তরুণ বুকে এই যে রডীন আলো 
শাহারারি বালির খোলায় 
| নিরাশ-ঝাজে পুড়ে হলো! কালো ! 
শুধুই কালো? তরল যারস 
ঢল্চলে তা শুকিয়ে গেছে ত্রস্ত ! 
সেই আলো! আজ জম্লো বুকে 
- আলকাৎরার কালো চাঙ্গাড় মস্ত ! 

[এ কৰিতায় দেখবেন, মামুলিত্ব নেই,-তবু 
আধুনিক যৌবন-সমস্তার কি নুর বেজেচে ! এমন কবিতা 
*. ভূবি ভুরি লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার 

“কাব্য.কল্পোলিয়া ভাবসিস্কু কালি-কলমের মুথে ঝরি,-- 


/ 
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বিচিত্তা প্রগতি ধরি উর, ক দিবে ছি, ৮ 
হুঝলেন। ] 2 ভি রি 
তাক পর সাহিত্যিক, মাক ও বন ঢা (ভাবো 
কিছু নমুমা দি - / হি 
“যে সাহিত্য এক দিন বাঙলা দেশে আহি্য নামে | 
আপনাকে পরিচিত করিয়া তুলিতেছিল, সে সাহিত্য 
ফাকি, জাল, সাহিত্যের ধাপ্লাবাভী! কারণ, বালার 
নাড়ীর যোগ তাহাতে ছিল ন1। বাঙালী বাঙালীত্ব 
তার হৃদয়ের প্রেম-প্রবণতায়! নারী দেখিলেই ভার, 
চরণে ঢলিয়া পড়িবার যে প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই 
বাঙালীর বাঙালীত্ব! নহিলে ভারতচন্দ্র পশার 
করিতেন না এবং বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদামও 
কবি হইতে পারিতেন নাঁ। "রজকিনী বামী' --এ 
কথার 9781 সত্য কেহ ভাবিঘ়।) দেখিত্সীছেন 
কি? আজে রক্গকিনী-গৃহে বজকিনী-দললে যৌবনের ঘে 
কোমল কঠিন নিটোল বাধন দেখ। যাঁয--যৌবন কত 
রাখিব ধরিয়। বাঁধিয়া? বাধিষা! রে--.এ ছন্দের সার্থকত। 
আজে রঙ্জকিনী-গৃহে ঘুচে নাই ! এই রজক-গৃহে গর্ভ 
এখন একমাত্র যৌবন-স্যতি প্রচার-কল্লে তাঁর কণ্ঠে যে- 
অজুর বাহির করে, তাহ। কেহ লক্ষ্য করিষাছেন কি? 
আমরা বৈজ্ঞানিক [5 ০0০-991555 দ্বার! রাসভের 
নুর টিউন্‌ ও টোন্‌ করিয়া যাহা পাইক্সাছি, তাহ। প্রক!শ 
করিয়া বলি, | 
গগগগত্গগতগঞখগঞ-গঞগত৩-৭ 
এ-বাগিণী অনভিজ্ঞের কর্ণে শুধু বিশ্রী বেতাল! গাধার 
চীৎকার মাত্র। কিন্তু আমরা নান] প্রক্রিয়ায় পরীক্ষ 
করিয়! দেখিয়াছি, এ গাধার গানে খাটী "গান্ধীর, 
গাধার * গান--গা এ ধা * রগ নকঙগ। * ধাতব & 
ন-ুগাতন ধার (২সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাত্রা, 
বাদ গেলে থাকে গান *ধাতর)হগান্ধার । 

আজ ০1(0১এর অভাবে গাধার সুরে মস্ণতার 
অভাব--ভাব কিন্তু 1701 এখন 081001৩ কামীদের 
উচিত, গ্রস্ুরে নুর লো হাযির প্রস্থ । 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন", 

“__..বেদব্যাস বা বালীকির, ভার্জিল বা হোষানেক 
জোখ! পড়লে মনে হয়না যে, তাদের কালে কোনে 
রকম সমস্য। ছিল বা সমস্কার কোনো সমাধান দিতে চেয়ে 
কিংবা! দিতে না পেরে তার! উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন । তার 
শুধু খবরের মত গল্প ব'লে গেছেন। ধরুন, এ ভ্রৌপদী, 
কথ1.*.পাচটি স্বামী মিলিয়ে কি কাণ্ড ঘটালেন! অসভ্য. 
যুগের ছায়াপাত হলো! তার চেয়ে এ মুধিঠিবের সঙ্গে 
ড্রোপদীর বিয়ে দিয়ে দ্রৌোপদীকে আর. চার ভাইক্ষের প্রি 
আসক্ত দেখালে আধুনিক" সভ্য-যুগের শাশ্বত ছবি ফুটতে। 
বিরাট 9০জ-সমস্যা দেখা দিত। ০681 টে :06 উজ. 


12504715551 ! 17857) 
, সহ কাক পা এও খুন 


কনা প্রেম-্প গলিনী 1. লঙ্গাণকে দেখে বিজ্বল হলো" 
স্যার ইপিড, জক্মপকি করলে.” খী লক্ষণ আবার রী 
ক কি ভর্তা হায় প্লে! নেহাৎ বুনে! বান্সীকির বুড়। 


স্বক্লের বিকৃষ্ত মন্ষিফ্ের দোষে কতখানি রোমান্স মাঁটা 


হতে গেছে ।. ভার পর মাক়-স্গের আহ্বানে গমন-বিমুখ 
জঙগাখকে. উীতার ভত্পনা-_বদমায়েস, তৃমি রামচন্দ্র 
সাহ্ধয্যে সাচ্ছো না কেন, বুঝেচি! তিনি মারা গেলে 
মায় নেবে সেই লোভে বনে এসেচে সঙ্গী হয়ে! 
লক্মণ এ-কথ! শুনে কাণে আড় ল দিপ্ে পালালেন ! এও 
বান্বীকির বিকৃত মস্তিফের লক্ষণ [...ষে-কথা অস্তরের 


| অন্তরে গোপন ছিল"" তাকে কে টলতে তিনি পারলেন 


"এ. অসবদ্ধে ব্আর নী ২ কথা বলবে না। বু 
ৃ গবেষণার পুরাণ- শান্তর ব্যাখ্যায় আমি নৃতন আধুনিক 
| আলোক-পাঁত করছি। তা ছাড়! এই 9816০ নিয়ে 
আমার একখানি আধুনিক নাটক লেখবার বাসনাও 
আছে, নাট্য-কলার দিকে বনু তকণের ঝোঁক পড়েচে এবং 
এমনি 01018-1000020 50683 তারা পাচ্ছেন আমাদের 
আলোচন। থেকে । কাজেই তার যদি আগে যাত্র। 
আুক করে দেন", | 
একট! :কথা নি বাধুযো, আমরা তকণদল 
বাওলার হাম্শুন। আমাদের লেখার কনটিনেণ্টের কেমন 
হাওয়া বহাচ্ছি। বাঙলা নামগুলোর ফাকে ফাকে 
নরওয়েব কন্কনে বাতাস, বেলজিঘ়্ামের কাচের কারখানার 
ঠনঠুন শব্দ, বিলাতী রান্নাঘরের সুবাস, রাসিয়ান্‌ ভড়কার 
তীব্র কটু গন্ধ, মস্কোর সাদ। ভাল্গুকের ঘোৎঘোতানি প্রতি 
মুহুর্তে জাগ্রত হয়ে উঠেচে কি না? নারীর মাতৃত্ব বাদ্ধক্যে 
জরজর হয়ে গেছে । সে বস্তকে নিমতলার থাটে চিতায় 
চড়িয়ে তরুণের এই ষে সাহিতা-অভিষান ন্ুুক হয়েচে-- 
নারীর ষৌবনকে অগ্রদূতিনী করে--তাদের কৃষিতে নারী 
ষে উন্মাদ নেশাভরা যুবতী-বেশে জেগে উঠচেন অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষার ছুর্দম ব্াযথ! নিয়ে, এতে মনে হয় না 
জাপিজভ., লীডেনসাভেন, শীলার, কোলজভ, ভাটুডদ্কি, 
সাঙ্গানিকা, কর্কোলাভ, নিউজীল্যাণ্ড, পোলার বেয়ার, 
হোটেনটট, ম্যাভাগাস্কার, অক্টোপাশ প্রভৃতি চিন্তাশীল 
ধুরন্ধরর! ষে 050000 702981710ও 100002010 স্বপ্ন 
দেখতেন, বাগুলার তক্ষণ সাহিত্যিক দলও সে স্বপ্ন সকল 
করবেন ! 
দেখবেন, বাঙল! সাহিত্য ছুই মেরুকে গ্রাম করে 
তা থিয্াথৈ নৃত্য করচে ! তার কষ বছে নারী-রতধার। 
ঝরছে! গোবদ্ধনের মেশে লিজা এসে দাড়াবে মাজ। 
বাসন নিষে ? করিম মিয়ার চাঁয়েব দোকানে কারেনিন 


এথেলের দল নৃত্য নক করে 'দেবে--*তখন মানুষ ক্ষুত্র 





আর পর গা ঃ লে কগনখা ? তরুণ বয়সে ধা নাবী গণ্ডী কেটে গৃহত্যাগ করে এসে বিশ্ব-মানবকে : 


মেরে কেটে আর কট! মাস তার পর. 


করিলাম। 





শ্রয়াবেশে' আলিঙ্গন করবে,-গৃছে গৃহ থাকবে না, 
গ্বহ্থের বক্ধন থাকবে না-খাকবে ও পথ, আর 
গিরিক।..::.787578 
তার পর মাসিক ধাহিতালাগানৌচনার নমুনা দিই। 
পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় বলে সমাজে চালা- 
নোর জুৎ হয় । এ সম্বন্ধে এ সমালোটনী-পত্র *ধুম্সী 
চর্মছানি্র আদর্শ আমি শিরোধাধ্য করি। নিজের 
মধ্যে খ্যাড়” কেবলি '্যাড়”; ভাই, ফেই খখ্যাড়ে 
“ভোবড়া' বানিরে সারা নিয়ার গায়ে, নোংরা কালে! 
কালি লেগবে। মহ! আক্ষালনে ! আমার সমালোচন-শি 
দেখে জগৎ স্তভিত হয়ে ভাববে, ভঙ্গুর মনুয্যদেহে এত 
বিজ্ঞতাও সন্ভব.! ক্কপকথার সেই ক্ষ্যাপ1! হাতীফে মনে 
আছে? শুড়ে জড়িয়ে, যাকে খুশী মিংহাসনে বসাতে? 
তেমনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-গু'ড়ে তুলে যাকে খুশী 
সিংহাসনে বসাবো, যাকে থুশী সিংহাসন কে হিল 
টেনে রসাতলে নামাবে ! 

এ-মাসের “ছুছু'দরের” সুমালোচন। নমুনা-হ্বরূপ দিচ্ছি। 

“বন্তীর মুখ-ফিরিস্তি গবেষণামূলক প্রবন্ধ। 
ল্লেখকের চিস্তাশক্কির পরিচয় পাই । «বেদাস্তে পলিটিক্ব" 
শ্রীকিপ পিন চন্দ্র ঘাল প্রণীত । আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া 
লেখক পলিটিক্সের ক্ষেত্রে তুড়ি-লাফ খাইয়া! বেড়াইতেছেন 
--এ প্রবন্ধটি তার বিচিত্র লক্ষের ভ্বৎকম্পকারী গবেষণার 
ফল। বেদাস্তে মায়াবাদ জানিতাম--তার মধ্যে 
চরকার শূন্তবাদ এ-ভাবে বিকৃত আছে জানিয়া চমংকৃত 
হইলাম | দদূর্ববা" তক্ত-কবি, কৃত্তিবান ছায়ের চনা। 
ভক্ত-কবির হাড়ে হাড়ে অপরূপ দুর্বা-বীজ ভর দশা" 
সেচনে অস্কুরিত হইয়া বদ্ধমান হইয়াছে ছে তৃপ্তি 
পাইলাম। ছু'ছত্র তুলিয়। দিতেছি-_ 


“মাটী-ফোৌড়-সম্ভবা কচি কচি দুর্কা মা, 
তুই দেবী গোরুর আহার। 

হাড়ে হাড়ে গজাইয়া তারি রসে কাব্যে দে 
'গব্যেরি পবিত্র বাহার ।” 


খাশ। ! চমত্ক।র ! এমন পবিত্র দেব-কবিত1 বহুকাল 
পাঠ করি নাই । “একপাটী নাগর” শ্রীবিষ্ঞশশ্মা দে 
রচিত । গল্পের আখ্যাধিক1! ভাগ ভালো? তবে লেখকের 
ভাবাজ্ঞান আজো হয় নাই। বানান নিভূল, তবে 


প্রথম অংশ শেষে এবং শেযাংশ প্রথমে দিলে গল্পটি মন্দ 


জমিত না। শছুচোর কীর্তন” সাহিত্যিক সন্র্ভ। 
শ্রীবংসলাল মূর্ধোপাধ্যায় প্রণীত। পড়িয়া তৃপ্তি লাভ 
নারদের কীর্ভনের কথা মনে পড়ে, তা 
পাঁড়লেও এ প্রবন্ধে মৌলিকতা অপূর্ব | "কবিবর 
প্রণয়ল্গাল ঢোলে”--ভ্রীশাখাবিহারী পুজ্ছ। কবির কাব্য 
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... ছত্র পড়িয্াছি। 
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যাহ চু রা চা , 


নিশা] 


! খ্বামায টান বিচিত্র বিকাশ 'লেবি মনে মনে 


চর অনেকে তারিফ করিতেছেন খুব, আমি, তাহা। জানি 
... অব্যমাচীর বাপের মত লেখনীর এই অজন্র ও অব্যর্থ 
২. অর্খঘাতিতার শক্ষিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কাও অনেকে , 


. বাছেন, তাহাও আমি বুঝি! আঁমি মে অমর কবিতার 
. সেই এ" 1, নয 9 42510 বছ 
আঘাতে পেরেক দেওয়ালে বসে। আমার প্রতিতা তেষনি 


বন্ধ আথাতে বাঙ্গালীর মর বিদ্ধ করিবে। সে বিশ্বাস আছে 
রা বলিয়াই আমি লেখনী চালাইতেছি। 


... বাউপার সাহিত্য-গগনে আমার উদয় একেবারে 
| ধূমকেতুর মত! প্রতিভার লেলিহান অগ্রিরেথায় দিগন্ত 
আলোকিত করিনা এই যে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে 
হয় বাগুলার সাহিত্য জ্বলিয়া ছাই হইবে, নয় 
আমি নিজে আমার এ প্রতিভা-অগ্নির বিরাট দাহে পুড়িয়। 
_. তশ্মীভূত হইব ! অ-রাম নয় অ-রাবণ হইবে মেদিনী ! 
কাজের কথা পাড়ি । আপনারা হয়তো ভাবিয়াছেন, 
লঘু সাহিত্য লইয়াই আমার বেশাতি। তা নয়। 
আমার মাথা--একেবারে আন্মি-নেভি ষ্টোর্শ। 
এনসাইক্লোপিভীয়াও বলিতে পারেন। একট! মান্ষের 
মাথায় ভাবের এত চকাঁ ঘোরে! ক্ামি নিজেই বিস্মিত 


চে হই" আপনারা যে বিস্মিত হইবেন, এ আর এমন 


কি কথা! সাধে আমার উপাধি হইবে «এসিয়ার বিজ্ঞতম 

. ুধী?” গবেষণায় আমার কীদৃশ শক্তি, তাহার প্রত্যক্ষ 
পৰিচয় আবার দিতে আসিয়াছি। 
_. প্রথমতঃ ধরি মহাভারত । কারণ, কথায় বলে, যাহ! 
নাই ভারতে, তাহা.নাই ভারতে ! মহাভারত হইতে বহু 
গবেষণাযুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি। ছু" একটি টান 
দিই। রি | 


১। বেদব্যাসের ভবিষাৎষ্টি জ্ঞান 


মহাতারতে ভারতের মর্খ-কথার যেমন ব্যঞ্চনা পাই, 
এমন আর কোথাও নর! ভাইয়ের বাড়া শত্র নাই-_ 
মহাভারত এই সত্য শিক্ষা দিতেছে। ভাই বিষয়ের 


ভামীদার, ম্বেহ-মাদরের ভাগীদার | কুক্-পাগুব--ছিরক।ল 


যুদ্ধ-কলহ করিয়া আসিয়াছে । তার পূর্বে ধতরাষ্-পাু। 
পাও ছিল এনিমিক, ডিসগেপিক লোক; ধৃতরাষট্র রাজ্য 
লইয়! বদি । পাও মরিলে 'বৃতরা্ ভাইপোের কিছু 
জমি জমা দিয়া ঠাণ্ডা রাখিবার প্রয়া পান্‌) কিন্তু 


প্রতৃতি। শরীক হ*শিয়ার চৌখস ছোকরা, 


দুখেযাধন উবাই ছেলে, সে দজমি ছাড়িবে বে কেন? বলি 


দিল, বিনা-যুদ্ধে সুচ্যপ্র পরিমাণ মি দিবে না! দুই দলে 


দ্ধ বাধিল। আত্মীয়-কুটম্বগণের মধ্যে কতক দীড়াইল 
এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে 1. কুরুক্ষেত্র 'রণাঙ্গনে ভারী 
যুদ্ধ চপিল। শেষে দুর্ষ্যোধনের দল ফর্শ। হইলে পাগুবেরা 


আসিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ 699585500 লইল। 


ব্দেব্যাস যে কুট আইনজ্ঞ, এই কাদি'নী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । কুরু-পাব হইল তের চির- 
সনাতন ভাই-ভাই। কুরুক্ষেত্র রণা৭ভইল আদালত- 
কাছারি। শকুনি-গৃধিনী যে উকীল-পেয়াদা- -মুছরিব দল-- 
এ কথ। খুলিয়। না বলিলেও চলে । তার! চিরদিন কির 
পাইলে খুশী থাকে! আর.ভীন্ম, দ্রোগ, কর্ণ, শকুনি, কৃপা- 
চাধ/--এরা এক পক্ষের সাক্ষী। শুধু কলহ উক্কাইয়া দিতে 
তৎপন্ন। যতক্ষণ কলহ বা মামলা চলে, সাক্ষীদের যোল 
পোয়া আরাম। পাগুব-পক্ষে ফধীড়াইলেন চত্রী শ্ীকৃষ 
মামলার 
কায়দা-কান্গুনে সবিশেষ পোক্ত; ছল-চাতুরী সে-মাথায 
বেশী খেলে। মামলার তত্বিরে এমনি মাথাই পরিপক্ক । 
কাজেই শ্রীকৃষ্ণ যখন তদ্বির-কারক, তখন পাশুবগণ ত 
জিতিরেনই । এতাবৎ তাহাই ঘটিতেছে। চাহিয়া দেখুন 
এটগাঁপাড়ানর দিকে--যে এটরাঁ যত চন্কী, ভার মক্েলের 





জয় তত সুনিশ্চিত। 


অতএব, মহাভারতে এই সত্য অংমরা উপসন্ি 


করি-_যে, ভাইয়ের সঙ্গে বিষয় লইয়া কেবল মামপা-কলঠ 


চালাও । এবং জ্ঞাতিবর্গ? এক দিকে, নয় অপর দিকে 
দাড়াইয়! পড়ো! ৰ 

মুধিষ্টিরাদির মহাপ্রশ্থ/নের মানে বোঝেন ? অর্থাৎ 
কিছু কাল রাজ্য চালাইবার পর পাওনাদারের! যখন 
বিব্রত করিয়া তৃুলিল, এটণর্ণর বিল যখন আর দাবিয়! 
রাখা চলে না, তখন যুধিষ্ঠির কহিলেন,-যাক্‌, আমাদের 
যথেষ্ট রাজত্ব করা হইয়াছে-:এইবার মহা প্রস্থান! অর্থাৎ 
পিটটান দেওয়া যাক! 

তার পর পরীক্ষিৎ।. জন্মেজয় প্রভৃতির রাজত্ব বশে 
বতৃহীন-"'মানে, ব্ষয় তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে। তাই 
বেদব্যাস ও কাহিনীর বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। 
এই ব্যাখ্যার সহিত হালের ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন. 
মহাতারত অঙ্জরামরবৎকাঁল তারতের মন্্-কথ! উদঘাটিত । 


বা :. 








মায় ও ১৩ধতন্ব 


ভারতে আছে। ভাই বালীক্. 01161081019 রক্ষা-কল্পে 


৪কখা না পড়িয়া 





1 শা পিযাযোজে মাল! লড়ির রাবণ ফতুর হইল): 
তুর হইবেই, কারণ, (বিভীষণ ছিল ব্ব-শক্র । বের. 
রামায়ণেও, কথা! তবে ভাইফে ভাইফে কলহ মহা- 


747 টু 
রা রঃ এ ধস 
লা মং 
২ 


রা 


সব কথা বিপক্ষ জানিতে পাঁরিলে জেরায় তার বল 


56৫-50101500 কাদিয়াছেন 1. থে 
কৈকেয়ীন প্রতি £শরথের পক্ষপাঁতিতায় 36%-সমস্তা প্রথম: 


দাগিয়াছে। দশক্খ-কৈকেমীর আদর্শ আরও আধুমিক- 


চিত্তে পূর্ণ বিফশিত হইয়া বিজয়-বসস্তের গল্প-রচনা প্রথম 


প্রতিভা উদ্বুদ্ধ করিয়াছে বলিয়! মনে হয়, । তবে দশরথ 
নোৎ বুড়া, তাই ওটুকু সংক্ষেপে সাৰিয়! বান্মীকি এক নব 
ছবি গন্ডিলেন,_ন্ুপণিখা । বাওলা রঙ্গমঞ্জের দুর্ভাগ্য, 
মাজে! “হুর্পণথা'র তুঃখে গলিয়। কোনে। তরুণ নাট্যকার 
নাটক ব! গীতিনাটক ফাদেন নাই ! তবে যে-ভাবে এ 
মগের দৃষ্টি ফুটিতেছে, তাহাতে “নুর্পণথা" কাব্যে উপেক্ষিত 
হইয়া অখ্ব'-সলিল-সিত্ত-বসন। থাকিবে না বন্ধিয়! অন্তুমান 
হয়| আৰ কেহ না উদ্ভোগী হন, আমাকেই অগত্যা সে 
চেষ্ট। দেখিতে হইবে। 

অবান্তর কথ! যাকৃ! স্ুর্গণথ! রাম-লক্ষরণের কাছে 
আসিয়! কীদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বন-তল, কাল 
গোধুলি-বেলা। আহা, অস্তগাধী রবিকরছ্/তিতে কানন- 
ছবি রক্তিমাভ! হৃর্পণথা আসিয়াই যৌবন দান 
করিতে চাহিল। সীতশর' পানে চাহিয়া রাম সখেদে 
নিশ্বাপ ফেলিলেন। পরকীয়া! উপবাচিকা:*-তারও বস্বম 
তরুণ! কিন্ত পাশে সীতা রহিয়াছেন ! নারীর জব 
সয়"-.প্রিয়জনের গ্রীতির বিরাগ সয় ন1। তাই তিনি 
লক্মণকে দেখাইয়। কহিলেন--ও-বেচারা স্ত্রীকে সঙ্গে 
আনে নাই। উহার কাছে যাও! 
" 'হুর্ণণখা তাই করিল। কিন্ত জক্ণ নেহাৎ কাপুরুষ 
00001 00%/810 1 সে ফে পাশ, করিল। তার পর 


এ নাক-কান কাটা-*.ওটা। বর্ধন যুগের, বর্বরতীর 


পরিচয়! স্ুর্পণথা প্রণয়-নিবেদনে বাধা পাইয়। দলিত 
তুজঙ্গিনীর মত কহিল সানা উপেক্ষা! ! নারীর শক্তি 
তবে গ্াখে! ! 

তার পর রাবণ আসিল । এ লোকটি 56:-মগ্ত্রের 
পৃজারী। নারী দেখিলেই তাকে আতৃত্ত করিতে চায়। 
বান্সীকির কাব্যেই এ পরিচয় পাই। এ-যুগের কথা- 
মাহিত্যের শক্তিমান্‌ হীরোর মত রাবণ কহিল, হ।ম্‌ 
নীতা! লেঙগা."' প্র 

যেকথ! সেই কাজ। সীতা-হরণ-*-ব্যস্, তাঁর পর 
দ্ধ। এখানে আইনের কথাই পাই। £১00০100 
এবং 0080) 00000820060. অর্থাৎ, 9০০61০ 
359 ০1176 7001807১602] 009৭ একেবারে দায়রার 
ক্ষণ। সীতা-হরণের ফলে বিষম যুদ্ধ_কি না ভীষণ 
বামশা-মকদ্দমা । রাবণের সবংশে (নিধনের আধ্যাত্মিক 


না 


চতুগুণ বাড়ে। অতএব, ' ক্ষেত্র এই শিক্ষাই পাই 
য, মামল। করিতে হইলে, বিপক্ষকে পড়িতে চাছছিলে 


বিপক্ষের সাক্ষীক্ষে তাহ! হইলে ফ'শিতেই হইবে । 
রামায়ণে যে 36%-[5701১0108যার অদ্ভুর শাই, দে 


তার পক্ষীন্ব কাহাকেও সঙ্গ-ুত্ত করা চাই । জে়্ায় ূ 


পরিচয় আরো! সুপরিশ্ছুট হইয়াছে বলার? রর 


আধুনিক যুগে যে 5৫ [১5700০01025 ল্‌ই্য়' ব্জমাহিত্ে 


মহ! হৈ-টৈ পড়িয়া গিয়াছে, কর্তন চট্টরাঁজ ঝ'াকড়া-কেশ 


কোটর-গত-চঙ্ষু প্রতিভাধর যে 95১০১০1০৪৮কে নিজে” 


দের আমদানি বলিয়া! চীৎকার করিতেছেন, পরকীয়া". 
প্রীতি তাদের কপোল-কজ্িত বলিয়া গর্বে দিশাহারা 


হইতেছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিব, সে 6%-033701201০80 রর 


রাধাকৃষ্ণ-লীলায় পূর্ণ-বিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক 
বাঙলা-সাহিত্য কন্টিনেণ্টের কাছে খণ শ্বীকার করিলেও 
রাধা কৃষ্ণের কবির কাছেও কম খণী নয়। 

প্রথমে দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসের কারাগারে । 
কংস ত্কার মাতুল। মাতুল গৃহপালিত ভগ্নীপতির 


পুত্রের ভার লইতে নারাজ। কে লয়? কাজেই কৃষ্ণ 


বিতাড়িত হইলেন । কোথায়? গোপ-গৃহে । অর্থাৎ 
গোয়ালা-বস্তীতে | নন্দকে যত গোয়াল দুধ জোগান্‌ 
দেয়। নন্দ গোয়ালাদের টাই, তাই শ্রীনন্দ গোপ-রাজ। 


তাদের সঙ্গে কৃষ্ধ আড্ড। দিয়া বেড়ান'-- গাছতলায়, 
নদীর ধারে। ক্রমে 
ঘটিল। তাঁদের দুধের ভশাড় ভাঙ্ায় 71:550100এর 
শুত্রপাত দেখি। সে রঙ্গ কারো ভালো লাগে-- 
কারে! লাগে না। যাদের ভালো! লাগে, তার! ভশড় 
হইতে ক্ষীর-ননশী ঢালিয়] কৃষ্ণকে দেয়, গান গাহিয়। 
শুনায়; বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলায় পরাইয়। দেয় 


'কুষ্ণ দেই গোয়ালার ঘরে মানুষ হইতে লাগিলেন। সঙ্গী 
জটিল যত ৭৪৮)০০/৪১-_বন্তীবাসী গোয়ালার ছেলে! 


গোপিনীদের 'আলাপ-পরিচয় 


এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক বাকড়া-চুল কবিদের কবিত্ব- ৃ 


কাকলীর ছবিটুকু মিলাইয়! দেখুন ! 
তার পর কৃষ্ণ বাশী ধরিলেন। 
হয় যমুনা-কুলে ! 


সে বাম বাজ।নো 


ইহার মধ্যে একটু সুগভীর অর্থ আছে। ৰাশী ৃ 


বাঙ্জানো আর মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপানো--ব্যাপার 
প্রা এক। বাশীর সুরের তুলনায় মাসিকের কবিতার 
প্রসার চেশ্রী। কারণ, মাসিকের কবিতার প্রচার চলে 


দূর দেশাস্ত্রেও। বাশীর সবরের গতি এ গোয়ালা-বস্তীর 


মধ্যে সীমাবদ্ধ | যমুনাতীরে কদমতলা, ইহার সঙ্গে রর 


মাসিকপত্রের কার্ধযালদ খাপ খায়। শীকূষ ূ বাশ না 


| ইনি ৰা নর | এ লে লেন 


ৰা 





ধা এবং ার 


সখীবুন্দ।. সাদিক শে করি রুরিহা ছাপিলেন, মে. 
কবিতার: প্রাথ। বিধিল তন গ্রতিযেশিনীর ['বাস্ভবজগতে 


:. হার্ড এমন:ঘটে কি না, জানি ন1। .তবে যাসিকে কবিতা 


" ছাপাইয়। কবিতুষ্ট হন: কিসে? যত দুরেই তার. চালান 


বাক না.ফেন, তিনি তুষ্ট হন গ্রাতিবেশিনীর হাতে সেই 


সংখ্য। মাসিকপত্র দেখিলে । দমেশের বক্ষে উকি-বুকি” 


নাটকের প্রত্থম অন্ক, তৃতীয় দৃষ্তে এমন ঘটনার কথা .. 
ফ্রুবকে তাড়াইলেন। : সে গ্রব। সেগেল বলে তপ্ত! 


.. অর্থাৎ, শক্তি-সংগ্রহে। করব হরিকে ডাকিল-_ হে হরি 
কি.করি? বাপের রাজ্য হরি ! তাঁকে বিভীষিকা দেখাইতে 
আদিল রাক্ষম, দৈত্য, অদ্ষারী, বাঘ, সিংহ, সা। তা; 


+ শড়িয়াছি। মেশের বু কবির ডে ঈদৃশ 
ন মহাসত্োের সন্কেত পাই। 

.. .. আীরাধা পীর কৃ তাকে ৰা গুনহিতে: 
রা রুল, চঞ্চল! শ্্রীরাধাও যোগ্য! নায়িকা । জল ফেলিয়া 
. কুস্ত-কক্ষে জল. আনিতে যাওয়া, এবং কৃষাকে: কুঞ্জে 
 জানা--0% ৫8108) ৩ 00101 এই মািক 
_ আহিত্যের যুগে রচনায় এতখানি বুকের পাটা মুষ্টমের 
করজন প্রতিভাধর ছাড়। আর কে দেখাইতে পারিয়াছে? 


ভার পর কৃষ্ণের কালী-্ুর্তি ধরা ! কি স্ুনিপুণ 


রা ইত! ছদ্মবেশে গোৌপনতার আভাস ইহাতে পাই।, 


.. অমৃতলাল কি এই. ধার-করা আইডিয়ায় “চোরের উপর 


বাটপাড়ি* . লিখিয়াছিলেন ?. বেচারা আয়ান--গক্ষ 


 ভাড়াইয়া গুজাপাট . লইয়া উন্মাদ! ওদিকে'+-কিন্তু 


_ আযান ছিল বুড়া"*পত়্ী বাধা তরুণী." [ চন্দ্রশেথর- 
. শৈব্লিনীর চরিজ্রাঙ্কনে বঙ্কিমচন্দ্র কি এই কাহিনীরই 


ছায়া লন নাই 1] কঞ্জেই রাধা 96%-0510)0108ঠর . 


অব্যর্থ বিধানে কুষে মজিবেন, বিচিত্র নয়! 
তার পর জটিল! কুটিল! । এ ছুটো চরিত্রের অর্থ, রা 
| গলিত পচা সামাজিক সংস্কারের এরা প্রতিচ্ছবি 1." 
খ্ব প্রণয় বিগ্বেষ জাগ্রানোর অপর অর্থ থাকিতে পারে 
না! তার, উপর 00০8০1০2)তে 1991085) বলিয়া! 





সেও তে! তরুণী। তার উপর তর্তৃ-বিয়োগ-ব্যথায় 


ট, তুলিয়া তাদের মাঁরিতে উদ্ধত হ্যাছে। শান্ত সত্যই 
এ ইঙ্গিতে বক্ষ হইছে 7. 
নি টা দেখিজেন 1 আরে! চাই ? রপরহলাদের 


1 | ॥ 
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গলপ আছে। ভাবো ব্া্যা রি তীর গবেধা। 
বাহির করিয়াছি, নয়া দেখুন | . 
ধরব ছুওরাদী হুরীতির ছেলে? থাকে, মায়ের ঙ্ 


 ব্াজপুরীর বাহিত এক. বিজন বনে। আর সুওরাধ 


অুকচি থাকেন অস্তঃপুরে রাজীর মহিষী সাজজিয়।| রাজার 


নাম উত্তানপাদ অর্থাৎ হার পা উঠিয়াছে ঘাটের দিকে। 
আধুনিক ভাষায় যা মরিবার পালখ উঠিক়্াছে! 


রূপসী রাণীতে মিয়া রাজা একচোখোমি করিলেন 


অর্থ রব বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে বাপ লৈ খ্বাঠাইলেন 
তাকে দমন করিতে । তাহাতে ০০৮ ১ না পারিযু 


অ ধারী ছাড়িলেন, অর্থাৎ কাণ্ডেন ছেলের মাথা খাইতে 


যেমন বাইজী পাঠানো হয়, তেমনি ! গ্কব কাজের ছেলে 
সে ক্ষণিকের মোহে ভুলিল না। কাঙ্ষেই একদিন! 
তার ভাগ্যে রাজ্য মিলিল। নহিলে উত্তানপা? আসিয়া 
শেষে অত পাধ্য-দাধন1] করিবেন কেন? রচনাটুকু 
[২081)র যুগের। কাজই শুম্পষ্ট ভাষায়, লেখক 
উত্তানপাদের পরাভবের কথ! না বলিম এ হরিকে আড়াল 
করিয়া 06200018110 8০৮100060৮র পতনের কথা! 
তুলিয়াছেন। 

প্রহনা্দের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরপ্যকশিণু 
দৈত্য অর্থাৎ মূর্খ, গৌয়ার। ছেলে প্রহ্থযাদকে জেখাপড়া 
শিখাইতে 'দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হইয়া 
বাপকে হঠাইল। ইহা হইতে আমরা এটুকু বুঝিতে পারি 


যে, মূর্থ লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্খ করিয়া রাখা 

ৃ পণ্ডিত হইলেই বাপের পক্ষে ইঙ্জৎ রক্ষ! কর! দায়! 
... শ্রকটা কথ! আছে-""রাধার প্রতি কৃষ্ণের পক্ষপাতিতায় . 
না টিলা যদি 11০83. হয় তো বেচাদীর কি দোষ? 


ছেলের হাতে বাপের মার তখন অবশ্তন্ভাবী | 
. আজ এই অবধি থাক।, আপনার! বেদ-বেদাস্ত্ চান? 


কালিদামের, শন্ভূমির আবিষার জইয়া ছুর্ষ্বোধ বাক্‌" 
.. ককাতরা, যৌবনে যোগিনী। বুড়া আযান তরুণী রূপনী 

্্ীর পে মশগুল--তাই যখনি আ্রীর নাষে জটিলা- রর 
কুটিল! তার ক্ষাছে কৃত তুলিয়াছে, তখনি সেলাঠি 


বিত্ত? অর্থাৎ ফুটনোট- কণ্টকিত মহা-প্রবন্ধ ? যাহা 


 মনুয্য-লমাজের কোনো! কাজে লাগে না, অথচ মামিক- 


 পত্রকে ভয়াট ভারী: গ্রন্ভীর করিয়। ভোলে, এমনি গিরি- 
গোবধন-গবেষণাখ্াক বা চক্কা-ঢোঁল-নিনাদ-তুল্য প্রবন্ধ? 


অর্ডার দিবেন। আমার কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ মুত 


গাছে ৰা অর্ার গাইবামার পাঠাইয়। খাকি। 






কলিকাতা 
আমিয়। খ্মভিনর করিত $ এবং সে অভিনয় দেখিয়া 


না্টা-রস-পিপাস। মিটাইতেন। কিন্ত বায়োস্কোপের 


অতিরিক্ত জনপ্রিতাক় সে গৃহেও এখন বায়েক্কোপের ছবি 
দেখানো শুক হইয়াছে। অর্থাৎ বিলাতী নাট্যের অভিনয়ে 
যবনিক্কা- পাত খটিয়াছে। এ ব্যাপার লইয়। ও-সমপ্রদীয় 
র জন্য একটু বাদামবাদ তুলিয়াছিল, কিন্তু ও-. 
পাড়ার লোকে নির্ববাকৃ-সবাক- খায্কোন্কোপ দেখিয়া! ও. 





ক্ফ ০ 
তত) তপন 


শুনিয়া! নাটকের সজীব অভিনক্ব দেখিবার কথা আর মনে 
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| বাঙালী হয়তে। এব্যাপারে বিচলিত হন রি 
ইহাতে বুঝা বায়, বাণালীর ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি কম। কিন্তু সব 
বাণ্ডালীর পক্ষে ষে এ-কথ! খাটে 'না, তার প্রমাণ আমি । 


কারণ, ওর ঘটনা হইতে আমি বাঙল! নট্য-সাহিতোর 


ভবিষ)ৎ ভাবিক্প! শিহরিয়া উঠিতেছি। 
খুলিয়া বলি। | 

কিছুকাল পূর্যে অলিতে-গলিতে, মেশের বাসায়, 
বৈঠকখানা-গৃহে থিয়েটারের আখড়া! বসার ঘন-ঘটা 
দেখিতাম। খুশী হইতাম ভাবিয়া, বাঙালী নাট্য-শিক্পকে 
ঠেলিয়! আকাশে না তুলিয়! ছাড়িবে না! গ্যারিক- 
ক্রেগে বাগডল। দেশ ভরিয়! উঠিবে! তা ছাড়! তাস- 
পাশায় মানুষ অলস হয়, জ্ঞান-পিপাসা-নিবারণে বাধা 
জাঞগ্গে। কাষেই “গ্যামেচার'-থিয়েটারী সথে বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ইহাই কল্পন1 করিতাঁম! কিন্তু অহে! 
দুর্দেব, সে আশ। আজ সাবানের ফেনার মত ফাটিয়া 
চুরমার হইতে বসিয়াছে! 


কেন।-নে কথা 


কেন চুরমার হইতে বসিয়'ছে-_সে সংবাদ আপনার! 


রাখেন? পলিটিক্স লইয়া মাতিয়! আছেন, নিশ্চয় সে 
সংবাদ রাখেন নাই ! কেন রাখিবেন ? এক দিক দিয়াই 
জাতিকে ঠেলিয়া উন্নতির এাবেষ্টে তুলিবেন, ঠাওরাইয়া- 
ছেন ! হায় রে, বে-ছেলের সর্বাঙ্গে ঘা, তার মাথায় 
শুধু মলম লাগাইলেই কি সে আরাম পাইবে? না, সারিয়! 


উঠিবে? সর্ধাঙ্গে মলম লাগানে! চাই ! আমাদের 


জাতির সেই দশা! তার যেমন স্বাযত শাসন চাই, 
তেমনি তার অন্্-বন্ত্রের অভাব, তার মনের স্বাস্্যাভাব, 
তাঁর কাল্চারের দৈন্১--এ সবও ঘুচানো প্রয়োজন ! 
নচেৎ কর্পোরেশনে মিটিং সারিয়া বড় ফিধিয়। অবস।দেব 


খাস, কালি-মাখা সার হইবে, এ কথ! এখন 






ীনারা না ভাবুন, বাঙলা কাগজের ম্পাদবেরা কেন 
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ইশা নি দি ৃ 


| | বর এ চির | কাতর হই বেল অক 
ছিল 4 সেখানে. বিলাতী নাট্য সম্প্রদায় মাঝে মাঝে: 


শরিধর্থে শুধু গল্প ছাপিয়া আর খবর, তকমা করি, 
নিশ্চিত আছেন, দেখিয়া) আমি হততম্ব! 
এখানকার শ্রবাসী ও ঘত্ষ-বাসী ইংরেজ- “সম্প্রদায় দের | 


12-০085-88: হত তন 
1 5০ ৪৮001 
1০-5715 রিনা 





' কিন্তু এসব কথা! আজ বলিতে াসিনাই। এ এ 
যেন ধান ভানিতে শিবের গীত গাওয়া! লেখার আটে: 
এই বান্থল্য মস্ত ক্রুটি। আমি লেখক-_স্মৃতরাং আমার. 





লেখায় এ ক্রি ঘটিতে দেওয়া টিন নয় 1 কাজের কথা | 


পাড়ি। এ 871 রা 
দেখিতেছি, গলিতে গদি রঙ স্যামেচার | 
থিয়েটারের আখড়। বিলুপ্তপ্রায়।তার স্থান দখল, 


করিতেছে নব-নব বাউল, ফিপ্ম-কোম্পানি ফিল্ের 
দাম 


শস্ত[; ছু'চাবিজন . ভদ্রলোক: 'সেকেওু- হা 
ক্যামের! কিনিতেছেন, এবং 'ক্যাস্ক', (এট্পো “জং-শটা) 
'ক্লোজ-আপ, প্রভৃতি কথাগুলার মাঁনেও মুখস্থ 
করিতেছেন । কেহ-কেহ তদুপরি বন্ধু-বান্ধব ও বান্ধবী 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিষা ট্যাক্সিতে চড়িয়। লেকের পাড়ে, 
বাদার ধারে, নয় তো ই, বি, আ'র, রেললাইনেক্ নীচে, 
কিন্ব! গড়িয়া-হাটের মাঠে, বা কোন্‌, ধনীর বন্ধকী জীর্থ 
বাগান-বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। / 

ব্যাপার দেখিয়া বাঙলার থিয়েটার ও নাট্য-সাহিত্য- 
সম্বন্ধে আমার আতঙ্ক জাগিতেছে] এই বাঙল! 
থিয়েটারগুলি--শনিবারে-শনিবারে নূতন নাটক, 
মহানাটক, দেব-নাটক প্রভৃতি খুলিয়। কি কাণুই না. 
বাধাইতেছে--তুমুল ব্যাপার ! অবশেষে বায়োক্ষোপ কি. 
তাদের আক্ষালন চূর্ণ করিয়া দিবে? তার গর বাঙালীর, 
দারিজেযের যে-ছবি অহরহ মাসিকে-মাপ্তাহিকে অস্কিত 
দেখিতেছি--যে দারিজ্র্যের জন্ত ধনী বা গৃহস্থের কথা র্ 
গল্প-উপন্যাসে ছাপা দেখিলে সমালোচকবর্গ হাঃ মত 
আর্নাদ করিয়! ওঠে__দারিঙা-মৃ্তি. ছোড়া ক নি, 
ছোঁড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয় লক্ষ দেয়, সে 
দারিদ্রের জীর্ণতার ফাকে নিত্য বায়োস্কোপের ছু"তিনট! 
'শো'য়ে দর্শকের কি ভিড়! বায়োক্কোগের সামনে পথ দিয়া 
লোক. চলিতে পারে না, পথে গাড়ী ঈীড়াইয়! খাকে-... 





তখন ভাবি, এ কাগঝে-লেখা দারিপ্র্য শুধু কাগছেই: এ 


না, বাঙালীর খবরে ঢুকিয়া সে ঘরকে সত্যই শান করিযা 
দিয়াছে? রা 

এই ব্যাপার: দেশিয় এবং ৰাগুলা ছিলি 
বাঙালীর প্রচণ্ড অন্থুরাগ বাড়িতেছে দেখিয়া আছি 


 ভাধিতেছি, বাঁতালীর সুপ্ত ( লুপ্ত নক্ষ ) প্রতিভাকে, 
এই ফিস্ম-সাহিত্যের রচনায় উদ্বুদ্ধ করিয়া কোলা উচিত । 
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লই সম্বন্ধে আজ বিভা দিতে নি ।. 


টা চা এ সং নত আলি এ টা দা 75082, টা ঠা মুন 


জনের রাজ কতকপ্তলা ' (৩0:80. আছে? 
বিজ্ঞানে, গণিতে, দর্শনে, সর্বন্ধ : এই 00] রঃ 


জানা থাকিলে জ্ঞান-বন্তটুকু চটু করিয়া আম্ত্ত হয়। এউ 
10100015 সাহায্যে সেকালে সংস্কৃত নাটক লেখ! খুব, 


নাকি সহজ. ব্যাপার ছিল! বীরোদাত্ নায়ক, প্রেম- 
বিহ্বলা নাদিকা :উদরপরায়ণ, বিদূযক--গমনি কটা 


চরিত্রের আদ্র! (০008 ছকা ছিল! “অলক্কার- 
শান্তা একেবারে আইন বাধিক্বা দিয়াছিল, নাটকের 


নায়কক্ষে প্রেমে পড়িতেই হইবে এবং সে-প্রেমে ঈর্ধার 
বিষ ছড়াইবেন পাটশরানী ; 
বিহ্বপা-_বুক: ফ।টিলেও ভয়ে লজ্জায় তার মুখে কথা 
আর ছুটিতে চাহিবে নাঃ এবং শেষ দৃষ্তে মিলন 
ঘটাইতেই হইবে । কাজেই দেখুন, এতখানি যদি 
বাধ! পথ পাওয়া বায়, তাহা হইলে গোট। কয়েক নাম 
আর কথ! মাত্র সম্বল করিতে পারিলেই নাট্যযশঃপ্রার্থা 
নাট্যকার এ বাধ! পথে চট করিয়! চলিত যাইতে পারে, 
পা পিছলাইবার আশঙ্কা থাকে না। তার পর এই 
[081০ পড়ার ব্যাপার ! সেই 8810518509151000 
প্রভৃতি 19:00019 আলো ক-বিজ্ঞানে 
৬1৪5০: তার পর গণিতে তো! শুধুই 60707019 ! 
এই 00001019 যে যে-পরিমাণে আয়ত্ব করিতে পারে, সে 
মেই পরিমাণে দিগ্গজ বনিয়! ওঠে ! বাওল। সাহিত্যের 
পত্তনের প্রথম যুগে মহাকাব্য-রচনার অত ধুম 
পড়িয়াছিল কেন? হেতু, এ (০:201৪র আধিপত।। 
মহাকাব্যের জন্য 1০700018 ছিল,-যুদ্ধ বর্ণনা হইবে 
মহাকাব্যের প্রাণ। তার পর চাই কতকগুল! সর্গ; 
প্রথম সর্গে বাধা ব্যবস্থা ছিল প্রাচীন কবির ভুব-স্যাতি ; 
পরে একটু প্রাকৃতিক বর্ণনা; একটু গ্রণন্, "হায় লো 
সখি" প্রভৃতি দিয়া একটু হা-ছুতাশ! 
সাহাষ্যে সেকালে ঝুড়ি-ঝুড়ি মহাঁসর্গ রচিত হইতে 
লাগিল 1. তার পর যুগধশ্ৰে মহাকাব্য লোপ পাইয়াছে। 

এখন, লিরিকৃ-কবিতা, ছোট গলপ এবং যৌন্তত্ব- 
ঘটত: উপন্ঞাদের মরশুষ। এও এ 
ব্যাপার । লিরিকের 150015- দখিণ হাওয়া, পাখী, 
ছোট খাঁচা, দোতুল দোলা, অলক, 
ধন, ঝাউপাভা, খোলা বাতায়ন, নিশির তিমির, 
বন পথ, চপল-চাহনি, বাদল বাঁশী, শাড়ীৰ পাড়, 
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গায়ের হাওয়া, তরণী বাওয়া, ঘামের বন আল্ত। 


1, কাজল আখি প্রভৃতি । অর্থাৎ এই কথাগুলার 
):0200091100 আর ০9207919100 | 
জাড়াতাড়া লাগাইলেই 15 01893 1710 হইবে ! এই 
চখা জোড়াতাড়। লাগানোর কেরামতিতে কবির নামে 
গষ্টক্লাস, সেকেগু-ক্লাস ছাপ মিলিবে,য্মন ছাপ মেলে 
কৃরীন মাংসে, মিউনিসিপ্যাল কর্চারীর পরীক্ষায় 


বেচারী নায়িকা ভীতি- 


চ0ঃ2)গ্র 


(07018র 


কবরী, চাপার 


এই কথাগুল! 


ক: গল্পের টার পানের া্ী, ্ খন! 


(ফিরি, ছাদ্দের চিলকোঠা, নিক্ুম পুর, মেশের,. বাসা, 
কবিতার ছেড়া খাতা, মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা লাল-পাড় 


শাড়ী, নাগরা জুতা, খ্যালা খোপা, পিন, ক্রচ, চুড়ি, 
মাখার কাটা, ঠোটের হাসি, বিদায়-বেলা, নেটের-পর্দা, 
লেশ, চায়ের পেয়ালা, এম-এ . পাশের সি 
ইন্থুলের গাড়ী, বাসের টিকিট, সিউলি-কার, 
রোড, বায়োস্কোপ, কলাবাগানের বস্তী, বাশের চুন, 
টা-শপ, চীনা হোটেল, রিকৃশ গাড়ী, স্বামীর অভ্যাচার, 
বুকের বিরহ, পিয়াঁনোর সুর, রবি বাধুর গান ৷ এগুলার 
067000191100 ও ০07)010801018-এ একেবারে ক ধুনিক 
ছোট গল্পের টেক্কা! বনিয়া ওঠে ! মূ 
উপন্যাসে গর ব্যাপারগুলাই আরো! সাংধাতক করিয়। 
তোল! চাইঃ এবং সেই সঙ্গে সমাজে যা আছে, তার 
ঠিক উল্টা ব্যাপারটাকে জোর কলমে ফুটানোর ওয়াস! | 
ষথ। স্ত্রীর ঘাড় ধরির। বাড়ীর বাহির করিয়া দাও, এবং 
পথের আনাজওয়ালীকে গৃহে আনিয়া তার হাতে 
সিন্দুকের চাবি দাও; এবং সে.ষখন ফ্যাল্-য্যাল্‌ করিয়া 
চাহিবে, তখন তাকে লইয়। নায়ককে একেবারে 
পাঠাইয়। দাও দাঞ্জিলিডে, নয় ড্রেশডেনে, শিলোনে, 
নয় ইকহল্মে; কিম্বা স্বামী আপিসে যায়, টাক। 
আনে, স্ত্রীর হাতে অর্কন্ব দেফ, "ক্ষিত্ত ভ্ত্রীবর সঙ্গে 
স্বামীর কোনো সম্পর্ক নাই, স্ত্রী 75017 তকৃণ 
সমিতির সেক্রেটারী অনঙ্গলালের সঙ্গে বসিয়া ঢ৷ 
খায়, বাযোক্ষে।পে যায এবং কন্টিনেপ্টাল্‌ অথরদের লেখা 
লইয়! মনস্তত্বের দীর্ঘ আলোচনা করে; অর্থাৎ য| নয়, 
তাই লেখ! চাই! যত কিছু প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থান 
উলট-পালট বাধাইয়া৷ দিতে পারিজেই উপন্যাস! 
এবং “অপরাজেয়” বিশেষণ লাভ করিতে চাহিলে যে-সমস্যা 
দেশে নাই, তার আগ্শ্রাদ্ধ করিয়া, অর্থাৎ একটা বিদেদী 
উপন্যাসের নাম-ধামগুল! দেশী করিয়া ছাপিয়া দিলেই 
লেখক 'গঞ্ষি' নয়, 'গলশওয়ার্দি ব্নিবেন 1 
নাটক সম্বদ্ধে আধুনিকত। তেমন দ্বোর পায় নাই। 
যেহেতু থিয়েটারগুলার বর্বর ভাব এখনো কাটে নাই। 
পাহাড়ের ধার, কিরিচ, বর্শা, কামান, ঢাল-তলোয়ার, 
জাতীয় সঙ্গীত, হিন্দু-মুসলমণন, মার-কাট-_-এগুলাই 
নাটকের নাটকত্ব ! কাজেই বাঙল! নাট্য এখনে! সেই 
মহানাটকের পর্যায়ে থাকিয়া গিয়াছে; হালের 
ফ্যাশন তেমন মানিয়া লইতে পারিতেছে না। তবে 
ছু-চারিজনে পরামর্শ চলিয়াছে, তাহাক়্াই বাগওলা 
সাহিত্যে নাটকের আমদানি করিবেন-_যাকে বলে 
সজীব নাটক! তাদের বশওয়েল্রা চা! তুলিতেছে, 
এক-পন্রসানে সাপ্তাহিক বাহির করিবার উদ্দেশো : 
যেহেতু এক- -পয়সানে সাপ্তাহিকের সম্পাদক 











বাঙলা 


অপূর্ব নব-নাটিক শী্ই দেখিব। একখানা বিদেশী 
নাটকের পানত্র-পাত্রীর নাম. পান্টাইয়া বাল! নাম 
চালাইয় নিজেই স্ুক্ করিব নাকি? রা 


70101010র কথায় অনেক কখ। বকিতে হইয়াছে 


উপায় নাই।, ষেহেতু চিঃএএর প্রভাব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তুচ্ছ করিবার নয়; এবং ফিন্স- সাহিত্য 
বাওলায় যে-ভাবে গঞজ্জাইতে বুক করিয়াছে, তাহাতে 
গোড়া হইতেই যদি 00710018, মানিযা চল! যায়, তাহ! 
হইলে বিদেশী ফিলোর সঙ্গে সমানে টক্কর দিতে পারিবে 
বলিয়। আমার খুব বিশ্বাস আছে। 

প্রথমেই দেখুন--ফিল্ম দেখিতে গিয়া আমরা দেখি, 
ছবির পর্দায় কোম্পানির নাম দেখ। দেয় সব্বাগ্রে; তার 
পর কে শিনারিও লিখিয়াছে, কে কফটে। তুলিয়াছে, কে 
[01:606108 করিয়াছে । সেই ধারা আমাদের বালা 
ফিশ্সেও চাই । শুধু তাই কেন, বাল! ফিন্সের এ শৈশব- 
কাল। উৎসাহে শিল্প টন্নতি লাভ করে; কাজেই 
এখানে এ পরিচয়-স্ত্র সকলের নাম ছাপিয়া দেওয়া 
উচিত--কে ছবি তুলিয়াছে ; সেই সঙ্গে কে ছবি 7১0 
করিয়াছে, কে ফিল্ম কিনিয়াছে, কে পাটি লিখিয়াছে, 
কে ১£2550100 “দিয়াছে, কে আটিষ্ট খুঁজিয়াছে__ 
এমন প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারের পরিচয় দেওয়! 
অন্ত্যাবন্তাক । তার পর ছবির (1610 ফে'টার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্প ব1 চিত্রনাট্য আরম করে৷ 

চিত্র-নাট্যে কোন্টা জমে? প্লে খুব হৈ-হৈ ব্যাপার 
সব-চেয়ে জমে । অর্থাৎ খুন, চুরি; ডাকাতি, রেলে কাটা, 
মোটর চাপা, দৌড়-ঝাপ--ধরি-ধরি ধর! যায়না এমনি- 
ভাবে পলাম্মন ; আর সব ব্যাপার হাতের কাছে একে- 
বারে মজুত আছে--এমনিভাবে ঘটনা বাঁধিয়া যাওয়া 


চাই। নায়ক হইবে খুব ভালো লোক-সাত চড়ে 


কথা কছিবে না-বোকার মত ঠকিবে, মার খাইবে। 
শার়িকা পদে পদে ভুল করিবে,-্ষদি 
দিয়াশলাই দাও, তোমার, ঘরে আগুন দিব অমনি সে 
শুধু দিয়াশলাই আনিয়া দিবে না, কোন্‌ খবরে আগুন দিলে 
চট্‌ করিরা ধরিবে, তাও দেখাইয়। দিবে। তার পর 
ঘাটে বাসন মাঁজিতেছে বাঙালীর মেয়ে--চট, করিয়া 


কোথা হইতে খিন-্রীরজন আসিয়। তার মুখে কাপড় 


বাধিয়া তাকে হরণ। ক্রিয়া লইয়। যাইবে,নারী নিমেষে 
অচেতন হুইপ পাঁড়িবে,_-পথে লোকজন হা করিয়া 
&। নারী-হরণ চাইই ! কেহ বাধা না 
রা, 1 পিস্তল ছুড়িবে। এবং অবশেষে এক 
নে নিবে ফেলিয়া রাখিয়া সহসা চা-পানের 
ৰা (দেই অবসরে নারী সহসা হাতের 







দেশে বাক, বৃষষিবার! লোক হি নেই: 
আশ! আছে, বাঙলা উপন্তাসের মত বাওলা-হরফে ছাপ! 
পার হইবে। 
হইবে, জুঠ, তাগল বাঁ! তার! তখন জন্থুসরণ করিবে । 


ক্বাড়াইবে, নারী খপ করিয়া ঘোড়ায় 


 ডিঙ্গাইয়। জলার উপর দিয়া তীরের বেগে ছুটিবে ; হ্রণ- 
কারীর দল সব পথ জানে; তাই তারা বাকা পথে 


কেহ বলেঃ 





পায়ের ড় গুলিয়া ইতি নাঃ ই হা 


প্রসারিত করিয্বা ধারে ধীরে ক্খলিত কম্পিত কীয়ে মাঠ, 
সে মাঠ, পান হইবামাত্র দস্স্যুদলের ছা'শ 


ধরে-ধরে, এমন সময় ন্রারীর সামনে এক্কুটুঞহাড়া আসিয়া 
চড়িয়।. পঞ্গার 


আসিয়া সেই ছুটস্ত ঘোড়া প্রায় ধরিয়া ফেলে,এমন ব্যাপার, 
হঠাৎ তখন রেলের লাইন পার হইয়া ঘোড়া-সমেত 
নারী পলাইবে। ইরণকারীদের সামনে চলস্ত ট্রেণের বাধা, 
তারা পিছনে পডিম্বা থাকিবে। তার পর নারী ঘোড়া 
ছাড়িয়া হয় চলস্ত টেণের ছাদে লাঁফাইয়া পড়িবে, নয় 
ওধারে মোটর খাঁড়া থাকিবে, তার প্যাসেঞ্তারদের 
মুষ্ট্যাঘাতে দুরে নিক্ষেপ করিয়া সেই গাড়ীতে চড়িয়া 
জলা-মাঠ-পুকুর ভাঙ্গিয়। দিবে টান] ছুট.! শেষে অবশ্য 
নারীকে একেৰারে তার গৃহের দ্বারে, নয় তো! এক তরুণ 
প্রণয়ীর বুকে আনিয়া তোল! চাই--কিন্তু গল্পের ০11193 
5100801070 হইবে এই 0199511701 যদি বলেন, ঘাটে- 
বাসন-মাজা মেয়ে সহম। ঘোড়। পায় কি করিয়া? তার 
জবাবে বলিতে পারি, অত গতীধ যত্ব-ণত্ব জ্ঞান লইয়। 
শিনাবিও লেখা চলে না--কাগ্ডাকাণ্ডের জ্ঞান সম্বন্ধে 
সচেতন থাকিলে বাডল৷ ফিল্ম গড়া কোনে দিন সম্ভব 
হইবে না। প্লট যত অসম্ভবই হোক, তার মধ্যে গতির 
বেগ চাই অসামান্ত। এ গতির বেগে ছবি দর্শকের মনে 
এমন শো! শে! বেগে ঢুকিয়! যাইবে যে, তাকে রোধ করে, 
এমন সাধ্য বাঙালী দর্শকের থাকিতে পারে না। তাছাড়। 
চার আনা ব্যয় করিয়া দর্শক চায় উত্তেজন1। কাজেই 
উত্তেজন! ধত জমাইতে পারিবে, তা সে উড়ে বামুন 
রান্নাঘর ছাড়িয়া! এরোপ্লেন হইতে লাফাইয়া পড়ুক, বা 
কাছু-বী মোটর-বাইফ চালাইয়া প্রভূ-পত্বীর উদ্ধাক্-সাধন 
করুক সুন্দরবনের জঙ্গল হইতে--তাঁহাতে কিছু আসিক্ 
যাইবে না। কতকগুলা 0)111]5 আর 5088105 চাই. 
একটি বদমায়েস-গুপ্তা রমপী-হরণকারী; এক পুরাতন 
ভৃত্য-্-মাহিন! না লইয়া যে যনিবের কাজ করে এবং 
নিজের বাড়ী ফেলিস্বা মনিবের সংসার চালান । অতএব 
বাঙলা ফিল্যের প্রয়ৌজক বা শ্রষ্টার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য 
হওয়া উচিত, শিনারিওয় এই টগউগে রকম উত্তেজনা 
রাখা! অসম্ভব বলিয়া কোনো বস্ত বাঙলা ফিল্তে 
মানিবার প্রয়োজন নাই। ধিনি মানিবেন, তীর পক্ষে 
ওস্তাদ ২.নবার সম্ভাবনা নাই । বহু বাঙল। চিত্র দেখিয়া 
যে ভূয়োদর্শিত! লাভ করিয়াছি, সেই ভুয়োদর্শিতার উপর 
নির্ভর করিঘ়্াই এ কথা আমরা সদর্পে বলিতেছি ! 8০ 
পান আলোচনা া ছাতা কটি আহশ, _শিনারিছ 


কিশোরীকে দেখিল। অমনি দাঁমোদিরকে বিল,--পাচ 


বিবৃত করিতে চাই । নির্বাক ছবির শিনারিও। বাঙলা 
ফিল্ম ষ্টকাম্পানির! এ শিনারিও অবলম্বনে ছবি তুলিয়া 
ভাগ্য পরীক্ষা করিলে দন্তর্মত লতিবান, হইবে, লে 
স্ব্ধ গ্যারান্টি দিতে প্রস্তুত আছি। কারণ, গল্প-উপন্যাস 
রচনায় আক জানাড়ি |: শিনারিও-রচনীয় আনাড়ির 
নাড়ীই 'প্রাণখাতিকাঃ অর্থ।ৎ “মার-মার'-গেছের ফিল 
তৈরীতে ওত! 8 85- 
ছবির প্রথম দৃান্য ফুটিবে--একখানি মুখ (০1996- 
0) মেই সঙ্গে টাইটেল-_-“সনাতন -বাডলার সনাতন 
ভৃত্য“ ; তার পর টাইটেল-_-বেচারাম বাবু--এককালে 
মস্ত ধনী--কিস্ত পরের দায়ে বহু অর্থ দিয়! এখন নিঃস্ব ।” 
ছবিতে দেখাইবে-ছে ডা-জাম। ছেঁড়া-কাঁপড়-পরা এক 
ভদ্রলোক, উঠানের ধারে যে আমকল পাতা হইয়াছে, 
দেই পাতা ছি'ড়িতেছেন । তৃতীয় টাইটেল “কার গৃহিণী 
উমাস্্ক্দরী,--কাখে কলণী, সান সানিয়া আসিলেন । 
স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, ঘরে যে কিছু নেই। 
বেচারাম আমকল পাতা দেখাইলেন, অর্থাৎ এই পাজ। 
রাধে। | ৃ 
| কি করুণ 8160811010 বলুন তে! ধ'| করিয়। দর্শকের 
চোখ ছল্ছলিয়। উঠিবে । এমন সময় এক কন্ঠ দাম গ্রস্ত 
. প্লোক আসিয়া! সাহায্য চাহিবে ; বেচারাম কীদিয় উঠিল 
কখনো কাহাকেও ফিরান নাই ! গৃহিণী জল ফেলিয়া 
,. কলঙ্ীটা স্বামীর হাতে দিজেন ; স্বামী সেই কলনী 
- ক্ষ্তাদায়গ্রন্তের হাতে দিতে সে খুশী হইমা কলসী লইয়। 
 . বিদায় হইল । ভার পর গল্প এইভাবে চলিবে £ 
ৃঁ .. বেচারামের যুবতী কন্া কিশোরী--রূপ দেহ উলিয়। 
.. উঠিয়াছে ।'বিবাহ হয় নাঁ_কারণ, বাপের পয়স। নাই ! 
কিশোরী সাঞ্জাইতে হইবে এক ফেরগ-ললনাঁকে, 








হাজার টাকা দেবো। ও বপসীকে চাই । দামোদর গুণ 


ডাকাইল,--এবং সব ব্যবস্থা পাকা হই! গেল! 


_ূর্জটি কিশোরীকে বিবাহ করিবে, বলিতে পারিত ; 
কিন্ত তা বলিতে দেওয়া ঠিক নয়-_ গল্পের 11111 তাহাতে 
মাঝ যাইবে 1]. চট ০৯ ঠা 

সে রাত্রে কিশোরীর ধুম হইতেছিল না_-শুধু লাবণ্য- 


কুমারের কথা ভাবিতেছিল। এমন সময় কতকগুলো! 


হাত... ক্যামেরাজ্যালের কেরামতির জন্ত )--তার পর 
ব[স্-_ধূর্জাটির লোকজন তাকে ধরিয়া লইয়া গি-. একটা 
মোটরে চাপাইল। নী 

| মোটর আপিল কি করিয়া? এই এঞ্জ পাড়া! ! 
তা হোক-_বলিয়াছি, অত কৈফিয়ৎ দিতে গেলে ফিন্ু 
হয় না| 7 
তার পর.একেধারে এক তেতল! বাড়ীর উপর-তলার 
ঘর! কিশোরী বশ্দিনী ! ধুর্ছটি আসিয়া বলিল, 
“আমার হও" । কিশোরী ফু শিয়া বলিল,প্রাণ থাকিতে 


২ নয়। ধুর্জটি চোখ রাঙাইখ্া বলিল--বেশ, আমি 


দুদিন সময় দিলাম ।' 

1,এ সময় দিবার তাৎপধ্য কি? তারো টকফিয়ৎ 
দিব না),] | 
বন্দিনী কিশোরী জানলার বাহিপ্সে নীচে তাকায়; 
নীচে একটা, নদী । জানলায় লোহার গরাদ--ফাঁকে 
মাথা গলাইবাবস্টপায় নাই । কিশোরী বলিয়া কাদিতে 
লাগিল। তার "পর টাইটেল-_'পরদিন, প্রাতে। 
ছবিতে দেখিব,-.এী বাড়ীর উঠান,”-সন্ভ ছুটে! ডালকৃত্ব 
খুৰিতেছে ; একট ভক্তাপোষের উপর বসি! চারিটা 
মোটা! পালোয়ান গ.। ধুর্জটি মোরে বাহির হইয়া 


. অবস্থী যাডলা নাম দিয়া। মিস গীতা দেবী, বাঁ, গায়ত্রী গেল। উপরের জানলায় কিশোরীর বেদনা-কাঁতর 
। দেবী, বা শন্দিষ্ঠা দেবী, বা অশ্রকীর্ভি দেবী-_এমন- মুখের 0195০ 9০-ব্যস্‌ 1২ আবার টাইটেল দাও, "হুপুর 
গোছের নাম দেওয়া চাই। পাঁড়ার দামোদর চক্রবর্তীর বেলায়।* ছবিতে দেখা ৮ পাশের নদীতে নোৌকা_ 
কাছে বেচারামের ভিটে বাঁধা; দীমোদরের ছেলে লাবণ্য সেই নৌকায় বন্দুক-হাতে শীকারীর বেশে তিনজন যুবা। 
কুমার কলিকাতায় এম-এ পড়িতেছে; খাশা ছেলে। একজন হঠাৎ গান গাহিল |, খবরে বসিয়া কিশোরী 
শলাবশ্যর ইচ্ছা, কিশোরীকে বিবাহ কৰে) কিন্তু বাপ তাহা কাদিতেছিল-+নীচে গান দি: যা জানলাম আমিয়া 
টিতে দিবে না। দামোদরের কিছু নাই । কিশোরী রান্না দীড়াইল,--0101 ফুটিল, "লাবণ্যকুমার 1” তাঁর গর 
করে, জল আঁনে, ঘাটে বদিয়। বাসন মাছে-জলে মুচ্ছগ! এবারে 1115লার বারে গ্লাছ। গাছে 
_ জাবণ্যর মুখ ভাঁসিতে থাকে, [ ক্যামরাম্যানের বাহাছরিন পাখী দেখির। শীকারী তাগ করিল |. তা সঙ্গে ছবিতে 
জন্গ এ মৃশ্বা চাই_নহিলে সে অনেক বেশী 9১186 দেখিলাম, শীকারীদের মধ্যে একজন 
করিবে ছবি তোলার জন্য শিশু শিল্পের এমন কিশোরী। মুদ্ভিত।; কার রর র্‌ লাগিল । সে 
আবছা? নয় যে ক/)মেরামনের খাই পুরাপুরি মিটাইতে  উঠিরা জানলায় দাড়াইল | অমনি চর 
পায়ে. কালেই ছপাজেরই চোখ ঠারিয়া চল চাই/4 দিলন /* ছাবিতে দেখাও, শীকারীর! হি 
গ্রামে আদিয়া উদর হইল. এক পাজী জমিদার গরাদ ধরিয়া উপরে উঠিতেছে। পি 
ধর্জটিচন্্র । দামোদর তার সঙ্গে ভারী আলাপ জমাইল।; 


» দি পয এ 








__প্চারি চোথে 
ক হাতে লোহার 
[ ফটকে গেল না কেন? তার না 


আনি | এজি এিলহাল আন খানা সিধা সোজা পথে চলে হি 


প্রসািজে ভ্যাসিহা 


হিয়া একদম জেরায় জানলায় | লোহার গযাদ- বি 


গগিবে কি করিয়।? জবাব,শবু আসিবে। নহিলে 
|] হইবে না1. যা নিত ঘটে, (ছবিতে তাই 
দথিবায় জগ গটের চার ছানা গা ধর করে 
নাই তো! ] ১ 


পরশ হইতে পারে, এতক্ষণ টানে নাই কেন? 
ভার জবাব,--এশঠক্ষণ গ্রযোঙ্জন ছিল না। ॥ 

যেই তিনজনে থরে চুকিল। কিশোরী কহিল, লাবণ্য! 
গঞ্জে মলে কিশোরীর 1 হ্ৃচ্ছিতাকে বহিয়া তিন, 
বীরের গাছ বহিয়া। নামিবার প্রয়াম! 

| আপনার! বলিবেন, যণ্তাগুলা! তবেকধি চৌকি 
দিতেছে? তার জবাব,এমনি দিবে। নহিলে গায়ে 
কাটা দিবার আয়োজন থাকে না! যদি বলেন, গুলির 
শব্দ তাঁদের কাণে যায় নাই? এর উত্তরে বলিব, যাক্‌--. 
তার আভাস দিলে নির্বিিদ্বে উদ্ধীর-কার্ধ্য খটে না; 
(701 বেশী বাড়ে না। তাছাড়! 708110 15006 
আছে তো! ধর্খের জয়? আধর্শের পরাজয়? আমর! 
যত আধুনিকই হই--ধর্খের জয় দর্শকর। মানে 1] 

কিশোরীকে যেই আনিয়া নৌকায় তোগ্গা, অসনি 
দেখাও, একজনের বন্দুক গাঁছের ডালে আটফাইয়া 
আছে। সে গেল বশ আনিতে এবং আনিয়! নৌকায় 
উঠিবে, এমন সময় ভালকৃস্তা ও গুগাগুললার প্রবেশ--এবং 


উপরের ঘরে ধর্জাট | [কি-রকম 1011] ! জোর-হাততালি: 
গড়িবে | হাততালি মিলিলেই "্মাফগ্য-গৌরব" এবং : 


প্তাহ-বৃদ্ধি! ] বীরগণের নৌকা লইয়া দো! সে বেগে 
, ধাবন--এরাও অন্থুস্ণণ সুধু করিল। ['বুত্বাগলাকে 
তালো রকম শিখাইতে পারিলে তারাও 101] বাড়াইবে 
অনেকখানি।] তেতল| হইতে ধূর্জটি বন্দুক দাগিল-_ 
অব্যর্থ লক্ষ্য! না কাপিল-_বীরগণ জলে ভাদিল; 








মনে একটি মোটর ও জিনিংটা আঙ্জেকেহ ৷ 
বালা ফিল আনেন্নাই--এ বোটে) ওহাত দির রর 





রি ভারী ঘটা বাধিবে ]। বীরগণ কিশোসিপুঞেড রোটে, 
কিশোরী ধা টানতে না্ি-বাং লি গেল। - 


উঠিল--ওপাদের এক জন ডুবিয়া গেল বাহীগুলা জলে র 
. চুষন খাইতে লাগিল [দর্শক ইহাতে ভারী আমোদ 
গাইবে--হাদিয। ॥ এবারে ফুটফাটা হই ০ 
গর... 

কিন্তু বাকীটুকু বলিব না। যদি কোনো োল্পানি 
কিডিং দক্ষিণার ব্য করেন, ভাহ! হইলে সম্পূর্ণ 
গল্পটা ষ্টাদের দিতে প্রস্তুত আছি। ৃ 

উপসংহারে 01] খুব। এ মোটর যোটেই উহাদের 
সে রাত্রি কাটিবে-_বোটের যে মালিক, তার লোভ হইবে 
কিশোরীকে পাইবার। এবং গভীর নিশীখে মে ক্লোরে কর্ধ- 
যোগে ঘুমস্ত বীরত্রয়কে অচেতন করিয়া জলে ফেলিয়। 
কিশোরীকে বোটে লইয়| বোট চালাইয়। দিবে। নদীর 
দুধরে পল্লীর শোভ1--বেটি সকালে গিয়া! চরে থামিবে। 
[এই পর্মীই বাঙলার-বাউলার__ন। হোকৃ--ফিলাদর্শকের 
নাড়ী। 1,008] 00100 বলিয়! ইংরাজী 'ডেলি'তে 
প্যার৷ লিখিতে পারিবে। ] কিশোরী ঘুম হইতে চোখ 
মেলিয়! চাহিতেই দেখিবে, সামনে মালিক--তার মুখের 
পানে চাহিয়া--চোথে ছুট লালস।। মে কোমরে আচল 
জড়াইয়া রণরঙ্গিগী মুর্তি ধরিবে, এবং তার পর. .... 

কি যে ঘটিবে, ওঃ! দর্শকদের তাক্‌ লাগিয়া যাইবে! 1 
পুলিশ, স্বদেশী তলাটিযার, নারী-কন্মার দল, তালুক-নাচ, 


 সাওতাল-মর্দার, চধকা-_অর্থাৎ কি যে নাই এ কিযে", 


কিন্তু আর বলিব ন1। হলিয়াও বলার বিরাম 
দিতেছি না, ঠিক নয়। উপল বি কোম্পানির 
দক্ষিণা*লাপেক্ষ। 


বাপরে 





ৃ "আর বেশ মমৃদ্ধ সহর়, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। চতুর্থ 
টি রামদাস এ সহবের পত্তন করেন,১৫৭৪ খৃষ্টাবে। 
বছর নিয়ে একটু মতভে? আছে। কেউ কেউ বজেন, 
১৫৭৪ খৃষ্টান্ধে নয়, ১৫৭৭ খৃষ্ঠাকে এ নগরের প্রথম পদ্ধন 


হয়। বাদশাহ আকবর এ জান্পগাটুকু তাকে জায়গীর 
 দ্রেন। ম্বর্ণমদির-সংলগ্ ভূমিতে সহবের প্রথম পত্তন হয় |, 


শ্রখানে গুরু রামদাস এক দীঘি তৈরী করান; সে দীঘির 
নাম দেন অমৃতসর--তাই থেকেই সহরের নাম হয়েছে 
অমৃতসর ! এই দীঘির বুকের উপর মস্ত প্রাসাদ। 
দীঘিটি অমৃতসর দিটির মধ্যে; ক্যাণ্টনমেপ্ট থেকে দুরে। 
এই দীঘির বুকে এই প্রাসাদের নাম হরমন্দির ব1 গুক- 
দরবার ব| দরবার-নাহেব বা স্বর্মন্দির। কারো মতে 
স্বণ্মিন্দির তৈরী করান পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিং। এ 
কথা ঠিক নয়। ১৫৮৬ খুষ্টাকে স্বণ্মন্দির প্রথম তৈরী 
হয়। পরে আহমদ শাহ দুরানি পুরানে। মন্দিরটি ধ্বংস 


করেন; ১৮*২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিংমন্দিরের সংস্কার করে 


_ তাকে বর্তমান শোভা-হ্রী-পৌনদধ্যে মণ্ডিত করেন। স্বর্ণ 
মন্দির বন্কালের প্রাচীন মন্দির । 

. তীর-পথ থেকে মন্দিরে যাবার জন্ত শ্বেত পাথরে-রচ! 
একটি পুল-পথ আছে। এই পথই মন্দিরের প্রবেশ-পথ৷ 
স্বগমন্দিরের গড়ন মল্দিরের মত নয়--860181)20121, 
চতুক্োণ প্রাসাদের মত ) নীচের অংশ পাথরের তৈরী, 
মাথায় চারদিকে চারটি রূপার চুড়া। এ চুড়াগুলির 
দ্ভিতর দিয়ে পথ আছে সেই পথে মাঝখানকার উচ্চ 
চূড়ায় 'পৌছানে। যাঁর। মাঁকখানকার এই সর্কোচ্চ 
৭ তামার সৌণালি পাতে মোড়া। 


খুলে যেতে ভয়। 


তা ছাড়া কাশ্মীর, আফগান, নেপালী, 


এই মন্দিরের চারিধাবরে বু গৃহ। গৃহগুলিকে বু 


গুক গোবিলা সিংএর তরবারি সংঈক্ষিত আছে। 


মন্দিরের মধ্যে বিচিত্র সোণালি কাজ-করা! হল-ঘরে : 
সংরক্ষিত । নিতা মৃদক্স-বীণ| ও বিবিধ । 


গ্রন্থসাহেব' 


বলে। বুঙ্গাগুলিতে গণ)ন।গ শিখ-সর্দ1বতা পূজা দিতে | 
এসে বাম করেন। উত্তর-পশ্চিম কোণে তখ ত. আকাল 
বু্গা--এটি পঞ্চম গুরু অঙ্ুন তৈরী করান্‌। এই বুক্গায় 


শশা শী শির্পীশীশীরীিটি শিস 


বান্ধ-সংযোগে পদ ও ভজন-খানের ব্যবস্থ। আছে। 
প্রহরে প্রহরে গীত-বাছ হয় মারে ঢুকতে হলে জুতা 


গুনলুম, যুরোপীরেরাও এ নিয়মের বহিভূতি নন্‌। মন্দিরের 
ছাদে শষমহল--গুরুর বাস-গৃহ | ময়ুরপুচ্ছের ঝ'টায় এই 
মন্দির নিত্য ঝাট দেওয়া হযু। 

মন্দির-সংলগ্ন ভূ-খণ্ডের দক্ষিণে দরবার-উগ্ভান | 


উদ্ভানে নানা ফলের গাছ। ত। ছাড়। একটি দীঘি আছে। 


দক্ষিণে অটল টাওয়ার--সাধু হরগোবিন্দর পুভ্ত অটল 
রায়ের নামে এটি উৎসর্গীকৃত । 

অমৃতসবর সিটির উত্তর-পশ্চিমে রণঞ্জিৎ সিংয়ের টী 
দুর্গ গোবিন্দগড়; চৌদ্দ মাইল দূরে তরণ-তারণ | তরণ- 
তারণ একটি দীঘি--গুকু অজ্জবন, এ-দীঘি তৈরী করান্‌। 
এ দীঘির জল তীর্থ-বারির মত পবিত্র! শিখেবী বলেন, 


সর্ধজাতির পক্ষেই এই ব্যবস্থা, | 


শপ শ 


এ দীঘির জলে স্লান করলে ও ঞাতার কাটলে কুষ্ঠরোগ 
আরোগ্য হয় । গুরু অজ্জুনের না কি কুষ্ঠরোগ ছিল। 


তাই তিনি তরণ-তারণের তীরে বাস করতেন । 
বলেচি, অমৃতসর সহরটি বেশ পরিচ্ছন্ন । পথ-ঘাট 
তকৃতক্‌ ঝকৃঝকৃ করচে। এখানে বন্ধ ধনীর বাঁস। 


বোখারাই, 





ক 


ভিন্াী, বেলি ই ২ বু বারী ২ 
এখানে এষে বাল, করছেন জরি-চুমুকি, শাল, 
আলোয়ান, পনমিনা, হাতীর, ক্কবাতের কাঁজ অমৃতসরের 
নামকে সার! বিচ্ছে খুব প্রসিদ্ধ করে তুলেছে । সেপ্টেম্বর 
মাসেও এখানে বেশ গরম। রাত্রে ছাদে বা খোলা 
বারাপায় বন্ধ ধর্মী নেবারের খাট পেতে তাতে শধ্যা 
বিছিগ্বে নি যান।, এখানকার মুসলমান মেয়ের! পান্ু- 
জামা পবেন--সে পারজাষার 'মাঁষ আখন |. স্থখনের 
কোমরের কাছট। যেমন চগ্ডড়া, পায়ের দিকট। প্তেমনি 
সক। হিন্দু মেয়েকা পতন, দ্বাগরা। সাধারণ ভাষায় 
এই ঘাগরার নাম ল্যাঙ্গ! ৷ মেয়েরা মাথা ছোট ছোট 
বেণী রচনা করে চ্‌ল পাতিয়ে বাখেন। মেষেছের পায়ে 
জুতা পরার বেওয়াজ আছে । জুপ্রী বলি দীর্ঘ দেহ-_ 
শক্তির সঙ্গে শ্রী অপূর্ব সমন্বপ্ধ এই শিখ-রমণীর দেহে । 

এখানকার হল্-বাজার খুব বড় বাজার। হল্‌- 
বাজারের কাছেই হল্‌-গেট,। ক্যাপ্টনমেন্ট ছেড়ে রেলের 
পুল পেরিয়ে. এই হল্-গেট দিয়ে সিটিতে প্রবেশ করতে 
হয়। হল গেট, দিযে ঢুকে সিটির দিকে খানিকট। এলে 
জালিয়ানওয়ালী বাগ-যেখানে মানব-জীবনের নিশ্মম 
এক ট্রাজেডির অভিনয় হয়ে গেছে একদিন ! জালিয়ান- 
ওয়াল! বাগ একটি মস্ত পার্ক--আগাগোড়া পাচিল-খেরা | 
কত হতভাগ্যের দীর্ঘ মিশ্বাসে তার বাতাস আক্ষো ভারা- 
ক্রাস্ত রয়েছে! 

১২ সেপ্টেম্বর উবার আলে। ধরণী স্পর্শ করবা মাত্র 
আমরা ছোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। অত ভোরে 
ফটে। নেওয়া সম্ভব হলে। না। কাজেই নিরাশ চিত্তে 
ফিরে আমর! রামবাগে এলুম | রামবাগ এখন ক্যাণ্টন- 
মেণ্টের মধ্যে। এই রামবাগ ছিল রণজিৎ সিংষের খাশ- 
বাগান। এক মধ্যে গ্রীম্ম-যাপনের জন্য তার সৌধ 
ছিল। দে সৌধ এখনো বর্তমান আছে। 

রামবাগ ঘুরে আমর! গ্রাগু-উ্রাঙ্ক রোডে এলুম | 
আশে-পাশে কখান। দোকান । এখানে দোকানে ভাত, 
রলটী, মাংস বিক্রী হয়--শিখের! খায় । মুসলমানী হোটেলে 
শিখেরা প্রবেশ করে না। শিখের জাত্যভিমান খুব 
বেহী। অমতসরে অনেকগুলি সরাই আর ধর্শালা! আছে। 
গান-বাজনার রেওয়াজও এখানে বেশী রকমের 

একটু আগে এদে দেখি, পথের ছুধারে ধৃ-ধু মাঠ। 
বাধে দূরে রেল-লাইন । ডাহিনে কোন্‌ ছৃঃখী-গরীবের 
উীর্ণ গৃহ, কোখাও শুষ্ক মাঠ, কোথাও ব1! ঘে'সাঘেসি 
কয়েকটা গাছপালা । একটু আগে খালশা কলেজের 
প্রকাণ্ড বাঁড়। নজরে পড়লো । 

*. শ্অমৃতসব ছেড়ে ঠিক ৫৫ যিনি পবে লীহোবে ওবেশ 
* কল্পলুম । 


মই ইন্তিহ্াস-প্র সিদ্ধ শালিমার-বাগ। ১৬৩৭ টা 


ববসা-ে রর 
এ রি তরী করান। 





টা তেতঙগ। || (কক 





দিয়ে ঢুকে যাস্তার সঙ্গে এক 15০1এ প্রথমেই যে. 


তলা, সেই তলাটি সব-চেয়ে উচু 
নেমে নেমে মাঝের তলা হান মাঝের ত হঞজ-দী 
বয়ে শেষের তলাম়্ যেতে হয় 1 | 
| নাম ফরৎ বখস্। 


1 এই তল! থেকে ভিডি 








 সর্ষোচ্চ প্রথম তলাটি 
সর্বোচ্চ প্রথম তলায় ছুধারে কল- 
ফুলের বিচিত্র গাছপালা, নানা রডের ফলে-ফুলে অপূর্যব রী 


জাগিয়ে রেখেছে । মাৰখানে জলেব জহর, দশর্ঘ--ততে, 


লাহোরে ঢুকে প্রথমেই ডান দিকে দেখলুম, 


১**টি ফোয়ারা! । দৌতলায় চারিধারে ফুলগীছের মধ্যে 
শ্বেতপাথরে টতরী জলটু্গি। জলাধারের. মাঝে মর্দর- 
রচিত গৃহ--গৃহটির চারিধার খোলা । জলাধারে: পক্ষের 
রাশ ফুটে রয়েচে.। শেষের সব-নীচু তলায় বিষ্তর. আম 
গাছ। এ বাগান শাহ-জাহানের বন তার শা 
আলিমর্দন খ| তৈরী কবেন। 

শীলিমার-বাগের সামনে আর একটি বাগান আছে । | 
সেটির নাম গুলাবী ৰাগ। শাহঙ্কাহানের একজন প্রধান 
ফৌজদার ছিলেন, জুলতান বেগ; তিনি এই গুলাবী বাগ 
তৈরী করান । এ বাগানে হরেক রকমের নকাশী কাজ 
আছে--ভারী চমতকাঁর। এই বাগানের সামনে হে লিখন 
আছে, তার অর্থ-_ র 

“চমৎকার এই বাগান । এ বাগানে ফুলের কপ দেখে 
চন্দ্র-সূর্য্য হিংসাম্ব খুন হয়েছিল,--তারা এখন এ বাগানে 
রোশনি দিচ্ছে |” 

কিছ্বদস্তী, লাহোরের প্রতিষ্ঠা করেন উন রাজা 
লব। সে সম্বন্ধে অবপ্ত কোনে! এঁতিহাসিক প্রমাণ 
নেই। ইতিহাসের যুগে দেখি, দশম শতাব্দীতে লাহোর 
কাবুলের ব্রাহ্মণ-রাজাদের অধিকার-্ভুক্ত ছিল । মাসুদ 
গজনীর অভিযানের পর তার অধীনস্থ দাস মালিক 
আত্বাজ লাহোরের শাসন-কর্তী হন। লাহোরের সমৃদ্ধি 
গৌরব যা-কিছু, তা ঘটে মোগল বাদশাহ আকবরের 
খমলে। ১৫৭৮ খুষ্টান্দে এখানে তিনি এসে রীতিমত 
দরবার করলেন | জাহাঙ্গীর লাহোরে ভালোভাবেই 
বাদশাহী আন্তান! পাতেন। তার আমলে আদি-গ্রন্থের 
সংগ্রহ-কার শিখ-গুরু অঙ্ঞুন লাহোরের ছুর্গমধ্যে 
বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। জাহাঙ্গীযের পর 
শাহ জাহান লাহোরের সমৃদ্ধির আরো বাড়িয়ে 
তোলেন । গুরংজীবের আমলেও লাহোর বেশ 
সমৃদ্ধি ছিল। ওুরংজীবের কন্যা জেব-উন্নিসা এখানে: এক 
বাগান তৈরী করান, তার ফটক চৌ-বুকজী ; সে বাগান 
চেই, তার ফটক আছে। তবে চৌ-বুকজের একটি বৃকুত 
জেপ পেষেছে। এ বাঁগান্টি তিনি কাকে দান কবেন, 
পে লাহোবের নওযুণান 'কোটে আন একটি বাগান তর 
করান 1! নওযষান টা রা রা দেহের 





রা ১. 


পভ» 


করিত ক্যা হা ১৬৭ পা জানি শিখের 
বা ছা? পরে ১৮৪৬ সি নিহিত হাতে 





ৃ পলা নাগ প্রভৃতি দেখে নহবের আধা দিয়ে আমরা 


+ ক্ার্রি আর এলুম | ফ্যান্টনমেন্টের পুরানো নাম 
 সীক্কান বীর । মীযান্‌ মীর ছিলেন এক ফকির; জাহাঙ্গীর 


রি ও শাহ জাঙান তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন? তার সমাধিও 
' আথানে আছ্ছে। লাহোর ক্যাণ্টনমেণ্ট আকা ইযা 
বা ক্ষতের উপর তৈরী হয়ে উঠেচে। | 

5 লাহোরে বু লোকের বাস। সহর বেশ সমৃদ্ধ; কিন্ত 
রা বেখী- পল্লী অত্যন্ত নোঃর1!। সাইন-বোর্ডের এখানে ভারী 
টা দেখলুম | নর্তকী বাইজীর বাড়ীর দোরে অবধি 
সাইনবোর্ড আটা । তাতে যে-সব কথা লেখা 


আছে, ভাতে বৈচিত্র্য মন্দ নয়! প্নাচ, দেখতে চান 


তো আন্ুন--পরিচিত লোকের সন্ধে দেখা হবে না খুব 
ভালে! বন্দোবস্ত"ইত্যাদি ধরণের বিজ্ঞাপন অপ্রতুল নয়। 


লাহোরে অসংখ্য বাগান। যুগে যুগে যে-সব রাজ।- 


_ বাদশা লাহোরে প্রভূত্ব করে গেছেন, এই সব বাগান 
ভাগের সৌখীনত্ার চিহ্ব-ত্বরূপ আজো পড়ে আছে। এ- 
গুলির মধ্যে ছজুরী-বাগ বিশেষ উল্লেখষোগ্য । রণজিৎ 
 মিংয়ের বাগান ছিল এই হুজুরী-বাগ। বিস্তর মোগপ 
সৌধ ভেঙে ভার উপাদানে ভৃজুরী-বাগের মাধধানে 
-. স্বেত-পাঁথরের বারদারী তৈরী হয়েচে। ভৃজুরী-বাগের 
-. মধ্যে শ্বেত সমাধি-ভবন । এই ভবনে রণজিৎ সিং, ডা 
সিং ওনেহাল সিং্কের ভশ্ম সহাহিত আছে। লাহোর 
১ সর্গের ঠিক পশ্চিমে এই ছজুরী-বাগ। 
বে মাঝখানে এক প্রস্তর-বেদী। বেদণির মাধথানে পাথরে 
_. ক্ষো্ধা ম্ত একটি পল্প,_এই পদ্মটির ঠিক নীচে মহারাজ 
 ক্সশজিৎ সিংয়ের ভন্মরাশি আছে; আর এই বড় পলির 
_. চারি ধানে পাঁথরে-ক্ষো্দ1 ছোট ছেট এগারোটি পঞ্ম। 
. চাঞ্চটিতে রণজিতের চার মহায়াণীর ভন; বাকী সাতটি 
. কার সাত গণিকার ভগ্াধার। এরা এগারো জনেই 
_ অহানাজের চিতায় দেহ বিসর্জন দিয়ে সতী হয়েছিলেন ! 
লাহোর ছুর্গের কারিগরিতে তিন রকম প্যাটার্ণ লক্ষ্য 
ইয়। প্রথমে এ ছুর্গ তৈরী হয় জাহাঙ্গীরের আমলে 
১৬১৭ খৃষ্টাব্দে; পরে শাহ জাহান নতুন ভাবে এর 
সংস্কার করান, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে; তার পর শিখের আমলে 
আর একবার এ ছুর্গের সংস্কার হয়| শিখের হাতে শোভা- 
শ্রীকিছুই ফোটেনি। | 
এই ছুর্গের মধ্যে বাদশাহী কেতায় দেওয়ান-ই-আম, 
ছেওসান-ই-খাস, মস্জিদ প্রভৃতি সবই মঞ্জুত আছে। 
 দেওয়ান-ই-আমের ঝরোঁকাগুলির ভারী ৰাহার। রণজিৎ 





, গুলিংয়ের রাঁজদ্বের সময় এই দেওয়াল-ই-আমের নতুন নাম- 


ভরি আগা তা) দশর্াপ্রয [হা পাজি আসক জাগা 


 পনজপ্রথাবলী 


সমাধি-ভবনের 





_ শিখেদের আমলে টি তোবাবানা পনির হয়। 
তার পর লর্ড কার্জন তাঁকে এই আধুনিক বর্বয়-পাঁশ 
থেকে মুক্ত করেন। ধতিহাসিক সৌহমালার সাব্থার 
ও সেগুলিয় গৌরব-সৌন্ৰ সংরক্ষণে লর্ড কার্জনের দরদ 
আর সহাম্ভৃতি বিশ্বের দরবারে শরন্ধা পাবার ঘোগ্য। 
যদি এদিকে দরদী লর্ড কাঁঞ্জানের দৃষ্টি না গড়তে তা হলে 
ভারতের এই সব গ্রতিহাসিক মহাতীর্থ আজ কন্কালমান্ডে 
পর্ধ্যবসিত. হছতো--তামের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এত খোঁচা 
বিধতে | যে সেগুলিকে চিনে নেবারও উপায় ধাকতে! না! 
, এই লাহোর ছুর্গের মধ্যে একটি প্রশস্ত হল্‌ 'আছে, তার 
নাম খিলাংখানা ; রণজিৎ সিংয়ের আমলে এখানে 
কাছারি বসতো। শিখের হাতে বি 
ছুর্দশা হয়েছে। ৮ 

সোনের। মসজিদ_-এটি তৈরী করাডখারী থা, 
১৭৫৩ থুষ্টাকে | লাহোরের শাসন-কর্তা যীর মল্পূব বিধবা 
পীর শ্রিয়-পান্র ছিলেন এই ভিথাবী খ। মীর মন,র 
মেজাজ ছিল ভারী -উগ্র। প্রভূত্বের গর্ধেে তিনি সর্বদা 
মশগুল থখ।কতেন। মীর ঈয্, একবার পত্ীর “কাছে কি 
অপরাধ করেন--পত্বীর ত। অসহ বোধ হওয়ায় তার 
হুকুমে বাদীর! মীর মনকে প্রহার করে মেরে ফেলে। 
মীর মর মৃত্যুর পর সভার ই বিধব! পত্বী লাহোর 
শাসন করেন । 

লাহোর হুর্গ আর হুজুরী-বাগের কাছে লাহোরের 
প্রসিদ্ধ বাদশাহী মসজিদ? লালরঙের বেলে পাথরে তৈরী, 
মাথায় প্রকাণ্ড গন্ুঞ্জ। এ মসজিদ বাদশাহ গুরংজীব 
১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তৈরী করান । মহারাজ রণজিৎ সিং এ 
মসজিদটিকে বারুদখানা-রূপে ব্যবহার করতেন। ৮ 

এ-সব দেখে আমর! আনারকলিতে এলুম। আনান" 
কলি প্রকাণ্ড মহল্লা।-এক তকত্রী বাদী আকবরের 
মহালে ছিলেন; তার কূপের জ্যোতগ্ায় শাহজাদ। সেলিম 
অভিভূত হন। ত্ঠার রূপে মুগ্ধ হয়ে আকবর স্লেহ-ডরে 
সার নাম দেন আনারকলি । এই আনারকলি আর 
সেলিম, দুজনের মধ্যে গভীর প্রথয়-সঞ্চার হয়। সে 
প্রণস্ব-কাহিনী যেমন মধুর, তেমনি কর্ণ! আনার- 
কলির অপর নাম নাদিরা বেগম বা সরিফ-উন্লিলা। 'দির্ীর 
ভবিধ্যৎ সম্রাট এক বাঁদীর পাণিগ্রহণ করবেন, বাদশ 
আকবরের তা সা হলো! না। বাদশার হুকুমে শাহ" 
জাদাকে ভালোবাসার "্পদ্ধা-হেতু বেচারী আনারকলিকে 
জীবন্ত কবর দেওয়া হয়! আনারকলির উদ্ভানে আনার” 
কলির সমাধি আছে। সমাধির গানে ছোট্র একটি ছত 
ক্ষোদা আছে--“মজন্থুন্‌ সেলিমূ-ই-অকবর' অর্থাং 
আকবরের পুভ্র প্রণধ-মুগ্ধ সেলিম! তা ছাড়া ছু 
পারিনি হরফে কবিতার ছত্র লেখ! 'আছে। তার অর্থ 


িরিরিভিব্ বা বকা বন নিন গিনি রি টি এ্ান 









জ/নাতুম 1? 


এই আনারকলি ব বাগানের কাছে আনারকালি র স্িউ- | 


জিয়ম। ভারতে এত বড় মিউজিয়ম আর নেই। এখানে 
মেকালের ষন্থ অসূল্য মপিমাঁধিক্য-অলঙ্কার সংরক্ষিত, 
মাছে। তা ছাড়া শিখ-গুরু গোবিদ সিংয়ের পিতলের 
কামান এবং আরো ষ্ছ প্রাচীন বসন-ভূষণ, অস্শসত্ 
এখানে সংরক্ষিত আছে।  মিউজিয়মের সামনে পঞ্জাব 
মুনিভাশিটি-গৃহ ও লাইক্রেরী। | লাইব্রেরীর সামনে বিখ্যাত 


“জমজম গ্যন্* (00) বা বঙ্গীওয়ানী তোপ) ৮». 


এই কামানের একটু ইতিহাস আছে । ১৭৬৭ ঠা 
আহমদ শাহ দুযামি এই কামান নিকে ভারত-আক্রমণে 
আসেন। পাঁণিপথ যুদ্ধে তিনি এই কামান ব্যবহার করে- 
ছিলেন। তার পর লাহোরে এ কামান তিনি পবিত্যাগ 
করে যান। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং এ কামান দখল 
করেন । তাঁর মৃত্যুর পর এই কামান অধৃতসরের বুঙ্গীদের 
হাতে যায়। তা] থেকেই এর নাম হয় বুলীওয়ালা- 
তোপ! এ তোপের সম্বন্ধে কিন্বদস্তী। আছে, ষে-জাঁতি 
এই কামানের অধিকারী হবে, সেই জাতিই এই কামান- 
অধিকৃত ভূখণ্ডের মাজিক হবে। 
এই মহালে আনারকলির যস্ত বাজার। বাজারের 
গ্বদিকে নীল-গমুজ, _ছ্যায়ূনের আমলে সাধু ফকির 
আবছল তাঁজাকের সমাধি-মন্দির। বাজারে ঢুকে আমরা 
তরী-তরকারী কিনলুম--আউ,র, কষল1-লেবু, আপেল-- 
এ-সবও সংগ্রহ করা হলো। দাম খুব শস্তা। । আনারকলি 
ঘুবে আমরা পেট্রোল সংগ্রহ করলুম। ১৩ টান পেট্রোল 
আর ছু'্টান যোবিল অফচেল নেওয়া হলো। তার পর 
লাহোরের মাল ধরে একচক্র ঘোরা হলে! । 
এখানক্কর লরেন্গ গার্ডন্স্‌ দেখবার মত । এর উত্তরে 
গবর্ণমেন্ট হাঁউস। গতর্ণমেন্ট হাউসটি সমাধিক্ষেত্রের উপর 
নিশ্মিত। সামনে মহম্মদ কাশেম থার সমাধি-মন্দির-- 
নাম কুস্তিওয়ালা গধুজ। কাশেম খা ছিলেন বাদশাহ 
আকবরের ভ্তাতি-ভ্রাতা । ইনি সে-আমলের প্রসিদ্ধ 
কুস্তিনীর পাঁলোয়ান ছিলেন । লাহোরের এচিশনস্‌ চীফ 
কলেজ এই ম্যলের ধারে। ম্যল্ঘুরে অচিরে রাবী নদীর 
পুস-পাঁর 'হলুম। রাবীর পৌরাণিক নাম ইরাবতী। রাবীর 
তীব্র শ্রোতের বেগে লাহোর একবার বিপধ্যস্ত হয়ে 
যায়, তাই ১৬৬২ খৃষ্টান বাধ বেঁধে দেওয়! হয়। সেই 
বাঁধ ছুয়ে রাবী এখন লাহোরের গা ঘেসে বয়ে চলেছে। 
অচিরে চোখের সামনে ফুটে উঠলো বড় বড় গম্ুজ! 
বুঝলুম,& শাহ-দারা,--বাঁদশাহা জাহাঙ্গীর ও বিশ্ব-রূপমী 
ইরজাহানের সমাধি-ম্দির । ঘবৌপ্প তখন বেশ তপ্ত হয়ে 


উঠেচে। পঞ্জাবী মৌ); তাঁর উপর পথে কি ধুলা! 
ক রে নেরারাল এখন পট 'পীভজম | পথের, 


্কসমরীনাত্রা 


জীবনের পক বণ খোদা পাছে শ্রাশের ধ্বাদ | 


আনন্দ-উদ্ান। ৃ 
লাহোর থেকে পাঁচ মাইল দূরে শাহ-দার ০ দির 





ভাহিনে অন্ত তোবশ--এ সমাবি-ম্দির শারার ইক, - 
 উদ্দোলার হছে গড়া! 


হ্রামের নাম হয়েছে শ)ক-লায়া / 
রাবীর ওপারে লাহোর, আর 








নানা ফল-ফুলের গাছ, ফুলের গাছে নানা .র রডের দু. 


ফুটে ফেল রামধন্থুর বিচিত্র বাহার খুলে দেছে। বাগান 


তৈরী করান স্থুরভাহান বেগম? তৈরী করিয়ে প্রিক্নভ 
স্বামী বাদশাইকে সেটি উপহার দেন। ্বাশ্থীনের অপর ৃ 
নাম দিলখুশা বাগ। এই -দিলধুশ। বাগে জাহার্সীব 
বাদশার সমাধি । তাঁর সাধ ছিল, দেহাস্তে স্কাকে যেন, নর 
কাম্মীরের ভেরী-নাগে সমাহিত কর! হয় | (কিন্তু এ তো 
গরীব গৃহস্থের অন্তিম ইচ্ছা! বা অন্তুরোধ নয যে, পুল 
পরিজ্ঞন সর্বাগ্রে তা পালন করবে! এ বাদশার ইচ্ছা, 
বাদশার সাধ ! এ মেটানোর আগে কাযহা-কাছুন, ই | 
মান এমব দেখা চাই! ডে 
এই বনী ফুলের দাশ, লহরেক বাশ, ফোয়ারার 
রাশ--এ সবের মাঝে মন কেমন স্বপ্লাতুর হয়ে উঠলে! | 
দিলথুশা বাগ--এইখানেই জাহাঙ্গীর-ম্থুরজাতানের 
প্রণয়ের শত লীলা উৎসারিত হয়েছিল একদিন ! 
কত মান, কত অভিমান, অন্থুরাগের কত কাকলী এর. 
চারিদিকে পুজিত রয়েচে! প্রিয়তমার ছোট একটু 
মানের কিন্মৎ বাঁখতে গিয়ে বাদশা হয়তো কত 
বড় বড় যুদ্ধের আয়োজন করেচেন_ফে-যুদ্ধে কত জ, - 
কত গৃহ, কত বুক হয়তো শ্বশান হয়ে গেছে! 
এরি কাছাকাছি হ্রজাহানেত্ব সমাধি। এ সাবি 
গৃতের অবস্থা জীর্ণ। সমাধি-বঙ্ষ ফারলী হরফে লেখা 
আছে-_ বা 
বরু মজারে মণ। গরিবী নেই চেরাওয়ে টি গুলেস্ত! 1. 
নেই পরে পরওয়ান! সাঁজৎ নেই সদধাএ বলবলেমত। 1 | 
এর অর্থ-_ 
অতি-দীনা এই আঁমার সমাধি পয়ে | 
জলে নাকো দীপ, ফোটে নাকো কোনো ফুল। ঃ 
হায়,অতি-ছোট পতঙ্গ মেলি পাখা 
ওড়ে নাকো! হেথা, গাহে নাকো বুলবুল! 
বেগম নৃরজাহান ! অলৌকিক রূপের অধীস্বরী, প্রতাপ- 
শাঁলিনী, সমগ্র ভারতের ভাগ্য-নিয়্ত্রী নূরজাহান-''এই 
তার শেষ শষ্যা! একদিন সমস্ত ভারতবর্ষ বীর অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে কম্পিত বুকে চেয়ে থাকতে !'**সেই চিরপুরাতন 
বাণী মনে পড়লে, 
মা কুক ধনজনযৌবনগ্র্ধ্ং 
হরতি নিমেয়াৎ কাজঃ সর্ধম! | 
নূরজাহানের ফুলের সখ, বাগানের সথ ছিল, রর) 4. 
তা ছাড়া তার একটা কৃতম পরিচয় পেল, যা 
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০ ্াফ-সওয়ার ডি 1. 


লনা নেই । ভা ছাড়া শাহ-আলমের 
| উন শাদা বর্ণে-গন্ধে নুষমায় অথগম বেশে দীড়িয়ে 
নি 

''শাহ- দার! ছেড়ে আমর! রে লাইন পাঁর হয়ে 
লেই ক্বৌদ্র-তপ্ত আকাশের তলে ধুলি-জর্জর পথে সবেগে 


. গাড়ী চালিষে দিলুম । খানিকটা পথ কোনো বৈচিত্র্য 


পেলুম না। ছুধারে প্রশস্ত প্রান্তর, খৌগ্রের তেজে 
তাক মাঁটী ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে ! তারি মাঝে মাঝে 
ছ*চারটে গাছের আড়ালে 7১6:9190. আ৪০] কুয়া আর 
পথে এমন ৬ উঃ চে ফে, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে 
কা 1. | 
টক তেজ ক্রমে বাড়তে লাগলো । গাড়ীর হুড, 
পিজা দস্তরমত অ'টা থাকলেও বৌদ্রের সে তেজে 
_ ঝল্লে ওঠবার জো! জলস্ত গন্গনে আগুন থেকে হেমন 
সন্ত! ভঠে, দুধারে প্রান্তরে গ। বসকে তেমনি যেন একটা 
গনগনে হস্কা উঠচে! লাহোর থেকে ২৪ মাইল পরে 
সাঁধোকি, ৩* মাইলে ধীলানওয়ালা পার হলুম ; ৪২ 
. মাইলে পেলুম গুজরানওয়ালা। এই গুজরানওয়ালা হলো 
মহারাজা রণজিৎ সিংয়ের জন্মভূমি । তার পিতা মোহন 
ৃ (সিংয়ের সমাধি এখানে আছে। বাবা নানকের শৈশবের 
_ববাসভূমি নানকানা-সাহেবও এই গুঞরানওয়ালার অতি 
সন্মিকটে । মোহন সিংয়ের সমাধি-মন্দির খুব উ“চু, মাথায় 
 সোণালি কাজ-করা গণ্দুজ। বাজারের কাছে সেই গৃহ 
 দেখলুম-যে-গৃহে রণজিৎ সিংয়ের জন্ম হয়। এখনও 
আছে। 
_গুজরানওয়ালায় কমলা লেবুর অসংখ্য বাগান | এখান- 
কার লেবু যেমন মিষ্ট, দর তেমনি শস্তা। গুজর্রান- 
ওয়ালায় লোহার সিচ্দুকের বিস্তর কারখান। দেখলুম---লে 
সব সিম্দুকের বেশ খ্যাতি আছে। দেশ-বিদেশে এই সব 
সিচ্দুক প্রচুর পরিমাপে চালান যায়। তা ছাড়! ক'বছর 
পূর্বে এই গুজরানওয়ালায় যে অসস্ভোষের প্চুলিঙগ ফোটে, 
তাই প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে জ্বালিয়ানওষালা-বাগের 





ম্াত্তিক উাজেডিতে পরিণত হয়! তার ফলে 
পুরানো রেলওয়ে ঠ্টেশনটি ধ্বংস পায়; এখন নতুন 
রেলওয়ে স্টেশন রী হয়েছে। গুজবানওয়ালার 


ডাকৃবাংল। বেশ প্রশস্ত । আমর] ভেবেছিলুম, এখানে 
রাম্মাবাঘ। ম্বানাহার সেরে নেবো--কিন্তু ডাকবাংলা 


ভরতি ছিল। কাজেই সেই ধূ-ধু বৌন্রে প্রচণ্ড ধুলা 


থেতে খেতে এগিয়ে যেতে হলো 1 . ৫৩ মাইলে পেলুম 


খ্থর । এখানকার ডাকবাংলাটি ছোট,-তাতেও লোক 


1 হান $ওয়াজীর খাঁর এক ৮ মসজিদ আছে। ডা 


 হলুম। :ছুটিই 
নাম, চন্্রভাগ! | 


হদিশ পাইনি । তা ছাড়া আমাদের লক্ষ্য ছিল, ভর 


হয়েছে। 
বাদশাহ আকবর । যে ছুর্গটি এখনো মাথা তুলে দাড়িয়ে 





হয়েছে। খাম! [লাল না।। আরো টব ও এসে লাহোহ 
থেকে ৬২ ঘাইল দুরে ্জ ওযাজিবাবাদ এখানেও 
দেখি ডাকবা লা ভর্তি 32 ৃ 


বাদশা শাহা জাহানের বাজছে সময় বাজি 
এই নগরের পত্তন করেন) এখানে ছটি পুল পার 
চেনাবের পুল । চেলারের পৌরাণিক 

একটি পুলের আম, বলবার বিজ্ছ, 
অপরটির নাম চেনাব, ব্রিজ। ঞ গুলছুটি হালে 
তৈরী হয়েছে। আগে ফেরি সাহায্যে এ নদী গায় হতে 
হতো--নয় ইরাকের বন্দোবস্ত করতে হতে] । পুল হবার 
পর থেকে পথ খুব সুগম হয়েচে। এই ওজাজিরাবাদ 
হলে! জংশন ঠ্রেশন। এখান থেকে এক স্বতত্ রেলোয়ে- 
লাইন শিয়ালকোট ভয়ে কারীর ঝাজ্যের বাজধানী 
জন্মৃতে গেছে । ওয়াজিরাবাদ থেকে মোরে চড়েও জম্মু 
যাওয়া যায়। কিদ্ত সে পথ সম্বদ্ধে আমরা খবরঃ 
৫ 

কাজেই এ-পথে কাশ্মীর-প্রবেশের অভির: অমাদেয় 
ছিল না। রী 

শিয়ালকোট ছিল শল্য রাজার রাঞজধানী। 
শিক্পালকোটের ক্রিকেট-ব্যাট, বল প্রভৃতি বিখ্যাত । 
ওয়াজিরাবাদের ডাক-বাংলার় আমাদের স্থান হলো ন1। 
এখানে পথে এক জায়গার একটু*ন্থাহা পেতে গাড়ী 
থাযালুম। সেই সুযোগে এজিনে জল নেওয়া হলো। 
নিকটেই একটি 65120. 11166] কুয়া । গৃহস্থ জল 
তুলছিল। তাদের অন্থমতি নিয়ে জল আলানো হলে1। 
তৃষণায় সব ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। জঙগ পাঁন কষে আবার 
রওনা হলুম | ওয়াজিবাবাদে এখন অস্্র-শস্ত তৈরী হয়। 

পথের যেন আর শেষ নাই | এখন একটু:বিশ্রাম পেলে 
বর্তে যাই, এমন অবস্থ! ! অদৃষ্যাস্তরাল-বানিনী ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রাণের মধ্য থেকে আকুল নিবেদন ফুটে 
উঠছিল-_ রবীন্দ্রনাথের সেই অমর ছজ্রও-আর কত দৃব 
নিবে যাবে মোরে হে ন্ুম্দরী | সুন্দরীর মৌনতা! ভাঙ্গ লো 
না! কাজেই আমরা নিক্ষদ্গেশ-যাত্রায় আরে! অগ্রসর 
হয়ে চললুম। 

ওয়াজিরাবাদ থেকে আরো ৩৮ মাইল এসে পেলুম 
গুজরাট । দূর থেকে পথের ডানদিকে ছুর্গের মত এক 
সৌধ দেখা বাচ্ছিল।-. তার আশে-পাশে বসতির চিহ্ন... 
পাকা ঘর-বাড়ী। গুজরাটের সমুদ্ধির পরিচয় সে খর- 
বাড়ীর আষ্টে-পৃষ্ঠে লেখা রয়েচে। এই গুজরাট ছিল 
পুরু রাজার রাজধানী | সেকন্দর শাহ পুরুরাজকে হারিয়ে, 
ছিলেন । পরে চন্দ্রগুপ্ত গুঞ্জর অধিকার কঝেন। বর্তমান 
গুজরাট সেই প্রাচীন নগরের ধ্বংস-স্তূপের উপর তৈরী 
বর্তমান গুজরাট গন্ডে তোলেন শের শাহ ও 








শা, গেট আর তৈরী ভিসি এট ওটি 
রাঃ দিয়েছিলেন, আঁকৰরাবাঁদ। কিন্তু সে নাম টে'কলো 
না-- ছক্গরাট নামই বহাল, বয়ে গেছে। পরে শাহ 
জাহানের আমলে শী শ।ত দোল! নামে এক মুসলমান 
কির গুজরাটে বেশ খাতির জয়িছে তুলেছিলেন । তার 
উদ্তোগে গুঙগরাটি সমৃদ্ধ ছয়ে ওঠে । এই গ্র্গযাডে কাছে 
দবিতীক্ম শিখ-যুদ্ধ হয়-_সে যুদ্ধে পঞ্জাবের ভাগ্য পরিবর্তিত 
চয়ে যায় ! পীর শাহ দৌলার আমলের এক প্রকাণ্ড গভীর 
কয়া, আর বাদশাহী হামাম এখানে দেখবার জিনিষ । 
এখানকার ডাক-বাংলাতেও ভিড় দেখে আমাদের 


নামা হলো না। আরো! ক মাইল এগিতে মস্ত এক 


সহর পেলুম । সহরের নাম শুনলুম, লালা মুশা। পথের 
ধারে জোত্ান পাঠানের দল। ষ্টেশনের কাছে মস্ত 
বাজার। সেখানে খুব বেচাকেন। চলেছে__বিক্ষেতা-ক্রেতা 
দু'্দলই পাঠান । তাদের কাছে ডাকবাংলার গাঁতা 
চাইতে তার! ষে-ভাষায় জবাব দিলে, তার বিন্দু-বিসগ 
বুঝলুম না। বে কোনো বকমে ইঙ্গিত বুঝে পথের 
ডান দিকে এক মাঠের মধ্য, দিয়ে গীড়ী চালিয়ে গিয়ে 
ডাকবাংলায় উঠলুম । 

লালা মুশ! মন্ত জংমন। এখান থেকে রেলোয়ে- 
লাইন মোজ। গেছে বাওয়ালপিগ্ডি হয়ে পেশোয়ার । 
তা ছাড়া বায়ে স্ব একটা দীর্ঘ লাইন গেছে, 
চিলিয়ানওয়ালা হরে ডেরা ইশমাইল খাঁ, ডের গাজি 
খা। আশে-পাশে প্রাচীন কালের বিস্তর ধ্বংস-স্ত প 
দেখলুম। হিন্দু রাক্গ! ছিলেন তেল ও বিল। এগুলি 
তাদের আমলের । এ রাজাদের নাম কখনো শুনিনি-- 
তবে হিন্দু রাজ! শুনে প্রাণটা আনন্দে ভরে উঠলে!। 
বাংলার গ্রতিহাপিক মশায়র। এদের একটু পরিচয় সংগ্রহ 
করে দিন্না! সে পরিচয় আর কোনো কাজে ন। 
লাগুক, আমাদের বাংল! নাট্যকারের দল, বাংলার রঙ্গা- 
লঙ্ষে তাদের খাঁড়া করে দিতে পারবেন তো! |_-ডালিম 
সিং আর বিক্রম সি দেখে দেখে চোখ আহ মলে শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে। ্‌ 

লাল। মুশার ডাক-বাংলার় বন্দোবস্ত ভালো-টানা- 
পাখা, চেয়ার, টেবিল, থাট, বাথরুম--পব আছে। তবে 
ভালো জঙলের অভাব! ব-ভায়া মোটর নিজে রেলোয়ে 
ট্টেশনে গেলেন জলের জন্ত। আমরা কাছের [১৩5180) 
্])০6] থেকে জল আনিয়ে স্নান সেরে নিলুম। লাহোরের 
বাজার থেকে যে তরী-নরকারী সংগ্রহ করা হয়েছিল, 
ত| নিয়ে মহিলারা ষ্টোভ জেলে রান্না চড়িয়ে দিলেন। 
আহারাদি শেষ হতে পৌনে চারটে বাজলো । 
কোসন মাজানো। হলে আবার জিনিষ-পত্র গাড়ীতে 
তুলে রওনা হলুম। আধ ঘণ্টার মধো ঝিলাম ষ্টেশনে 
এনে পৌঁছুলুম। 
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.. দ্বিলাম নদীর পুল পার হয়েই বেলোদে ক্েখন। 





বিলামের পৌরাণিক নাম বিতত্। প্রকার নদী! 
নদীর বুকে বিস্তর মোটা মোটা গাছের গুড়ি উটাসচে 
্েশনের চতুদ্ধিকে বড় বড় কাঠের গোলা । গুনলু খই 
সব কাঠ কাশ্মীর থেকে নদীর শ্রোতে ভেলে 2 চে, 
কাঠের ব্যবসারীয়া। যেখানে উজ" ২০৩ 
মেরে চিন্তিত করে নদীর জলে ভাসিয়ে দেয়, আর এখানে - 
তাদের লোকজন কাঠের নম্বর দেখে গোলায় তোলে. 
বেলোয়ে েশনে ঢুকে বরফ আর কলের জল পেলুম-- 
পাল করেজায়াম হলো 25778 
রেলোয়ে ষ্রেশনের কাছে বহ্রাচীন স্ন্তের ধ্বংস-. 
স্তপ পড়ে আছে। এগুলি বৌদ্ধ: যুগের এখান 
থেকে বু শিলা-স্তূপ ভূলে লাহোর মিউজিয়মে 
রাখা হয়েছে। | 
এখনো একটি শিলান্তস্ত পড়ে আছে। সেটি গুনলুম, 
গ্রীক সম্রাট সেকদর শার আমলের । বিলাম স্টেশনের 
কাছে একটি ছোট ঝরণ! দেখলুম--ঝারণাটির নাম, 
কতস্‌। সতী-হাবা শিবের শোকাআঃ থেকে' না ক্ষি 
কততসের উৎপত্তি! কতস্‌ আর পুক্ধর,_ছুটিরই কারী, 
সতী হার! শিবের চোখের জলে! কতস্‌ হিন্দুর তীর্থ । ূ 
বি্গাম ছাড়িকে পাঁচ ছ" মাইল এগুতে পার্বত্য - 
পথে প্রবেশ করলুম। ছুধারে উচু পাহাড়, মাঝে পথ। 


রেজোয়ে-এ্জিনিয়ারের কম্পাউণ্ডে 


পাহাড়ের গা কি ক্ষতের চিছমা নেই! পথও. 
আ'কা-বাকা । কোথাও পথের ধারে পাহাড়ের গা ঘেষে :) 


ভয়ঙ্কর মূর্তি! বিজন পথে পেশোসারী পথিকের দল 
কেউ পায়ে হেটে নু 
সকলেই সশন্ত্র ! 

গোছ অস্ত্র ! 
করতে লাগলো । 


পাচ-ছহাত লঙ্বা লাঠি আর টা্গি 


পাহাড়ের বাকে কোথাও বা 


পেশোয়ারীরা। দল বেঁধে আড্ডা জমিয়েচে। ছু'পাশে 


পাহাড়ের মাঝে যে-পথ, সেই পথের বহু উদ্ধে পাহাড্কের 
বুকে পেশোয়ারী ছেলে-মেয়েরা খেল! করচেশ্-তাদধের 
সামনে পাথরের রাশ! ছুদিকের পাহাড় এমনভাবে 
দু'পাশে খাড়া উঠেচে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে ষেন 
ফটক তৈরী করে রেখেছে ! শ্রী পেশোয়ারী ছেলেমেয়েরা 
যদি খেলার ছলে খেয়াল-তরে ক'খানা পাথর আমাদের 
গাড়ী লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে, কিন্ত পাহাড়ের খানিকট। 
ধ্বসে নীচে গড়িয়ে পড়ে, তা হলেই গেছি ! ভাগ্যে তাদের 
এ খেয়াল হয়নি-_তাই এ যাত্রা খুব রক্ষ! পেয়েছি ! 
পাহাড়ের এই ভীম রুদ্র মুত্তি দেখে গা যে ছম্হম্‌ 
করেনি, এমন নয় । কে জানে, কোথায় কোন্‌ ছুর্গম 
গিরিশৃঙ্গে হয়তো বাধা পাবো ! দু' একজন পথিককে প্রশ্ন 
করলুষ, রাওয়ালপি্ডির পথ ভাঁলো তে তাব। ঈসা 


চলেছে_কেউ বা ঘোড়ার পিঠে। রি 


কি হিং দৃষ্টি তাদের চোখে! গা! ছম্ছম্‌ না 


ধার; জবাব » না | দিয়ে বললে, _সিধি পা. “নম ইখির 
|. পথের সম্বন্ধে ফাকে প্রস্থ করি, সে-ই এ এক 
য়, , সিথি লড়বী। অগত্যা টি সিধি রা 





ধ ১৬৫২" রা শের-শাহ তৈরী করেন-_ 
এন রি ্াট হট, থাশ্ব।। ছুর্গে আটবট্টিটি টাওয়ার আর 
সবাকোটি ফটক আছে। সীমাস্ত-প্রদেশের ঘবককর জাতের 
৷ লুঠ-তরাজের হাত থেকে রাজ্য-রক্ষার জন্ত এ দুর্গ তৈরী 
হম্ব। হুর্গটি নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল চ পরে রাজা মানসিংহ 
একে আবার দুর্জয় বিতু গড়ে সুসংস্কতি করে 
 ভোলেন। 
বেলা ক্রমে পড়ে আসছিল | আকা-বীক। 
পাহাড়ের পথে কখনো উ*চুতে উঠি, আধার কখনো এ 
পথ বয়ে নেমে পড়ি। থাকে-থাকে পাহাড় কত দুর 
জায়গ! ধরে দাড়িয়ে আছে। সে দৃশ্যে চমৎকাপিত্ব 
ফষেমন, ভয়ের ছম্ছমানি তেমনি । এই পাহাড়ের গায়ে 
এক-তলার পথে আমরা চলেছি, দোতলায় রেলোয়ে 
লাইন--আবার একটু পরে বেলোয়ে-লাইন এক-তলায়, 
আমরা দোতলায়! বিস্তর টনেলের মাথ! বন্ধে টনেল 
 শার হলুম ।--ছোট ব্র্যাকেটের মত পাহাড়ের গা বজে 
রেল-লাইন--খেলা ঘরের গাড়ীর মত ট্রেণ চলছে! 
উচু পাহাড়ের বুকে নির্জনভার মাঝে ছ'একথানি বাংলা 
দেখতে ছবির, মত। ঝিলাম থেকে :৩১ মাইল পরে 
ৃ সোহাগয়া ; এখান থেকে উত্তর-সীমাস্তের বিখ্যাত শল্ট 
রঃ নেজ দেখা যায়। ভয়ঙ্কর কর সে দৃশ্য ! 
.. এরখান্ধন এক কাণ্ড ঘটলে! । 


. পাহাড়ের আড়ালে সরে পড়বার. আগে সুর্ধ্য তখন 


লুকোচুরি সুরু করেচে। ডাইভারকে সরিয়ে ভ-তায়। 
মোটর চালিয়ে চলেছিলেন। ডিহিরি থেকে তিনিই 
মোটর চালিয়েছেন; ছু-চারবার মাত্র চুপচাপ বসে- 
ছিজেন। লাল! মুশ।! থেকে তিনিই এ পথে চালক । 
খুব জোরে যাওয়। হচ্ছিল, কারণ, রাত্রি আটটা নস্ট! 
নাগাদ রাওয়ালপিণ্ি পৌছানে! চাই ।.হঠাৎ এই পার্বত্য 
গে আমাদের গা অবরোধ করে দাড়ালো ছুই ভীম- 
দি পে | গরু আকারে তারা ভীম-দর্শন 
প্‌ 'লা, তাদের “জনের হাতের লাঠি লক্ষে প্রায় 





চঞ্জাটি হাভঙ ব্যাপার দেখে দারা একটু হন্্র্ভ 
স্। ৬--গার্তী খ্যাযিছে ফেললেন । প্রস্থ করনুম-কেয়া র 
তা % বৈশুদ্ধ পেশোকানীতে তার উত্তর যা জানিয়ে. 


বে ত্যা অর্থ_--ভার। ছু'জনে বিশ মাইল দুরে যেতে 


[আমাদের গাত্ভীতে আমরা তাঁদের উন নেবো, 
শাত্ী তক্খন ওয়, খামো-খামে। দেখে 
ক্কাঘ প খেংক একপাশে ঈণড়িজেছে। ত.-অমনি তাদের 


ফ্েড এএই ছা ৮. 


নির্জন পথে আবার বদি এমলি ছূর্য্যোগ ঘটে | 
ভূ'ই। এগরে কাজ নেই । তার চেয়ে গুজর খাঁর ডাক- 





পাশ কাটিয়ে চকিতে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। খানিক গিয়ে 
ভয় হলো, যদি পিছনের গাড়ীতে লাঠি চালায়! পিছন- 
পানে তাকিয়ে,দেখি, ৯৩৩৭ নম্বর গাড়ীর ড্রাইভারকে 
ইঙ্গিত করে তার! সে-গাড়ী থামিয়েছে। আমরা হরণ 
দিয়ে তখনি সম্থেত করলুম, চালাও ! ড্রাইভার সে গাড়ী 
সজোরে চালিয়ে দিতে পেশোয়ার ছুজন গড়ীর পিছনে 
লাঠি ভূলে একটু আক্রমণোগ্ভত ভাবে তাড়া করলো; 
কিন্তু মোটরের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন! হুখানি গাড়ী 
তখন ত্বীরবেগে ছুটিয়ে দেওয়া হয়েচে। বস্তুত এসে 
গাড়ী থামিয়ে ' ড্রাইভারকে প্রশ্ন কর ওরা, কি 
বলছিল? সে জবাব দিলে,_ওর! বল্লাছল, দশঠে। 
রূপেয়া দেও, সাব লোক বোল হায়। সর্বনাশ! 
বূপেয়।! পেশোয়ারী ছুটে ভারী ওস্তাদ তে! 

রৌদ্র ক্রমে চট, করে মিলিয়ে গেল ' এবং সন্ধ্যার 
নিবিড় ছায়। সেই ছুর্গম পথকে আরো ভীষণ-মূর্তিতে 
ভরিয়ে তুললো! লাইট জ্বালিয়ে এসে পাহাড় ছাড়িয়ে 
সমতল-ভূমি পেলুম । পথের ধারে লোকের বসতি, 
পথে লোকজন অনেক; কিন্তু পেশোয়ারী মুসলমানই 
সব। ভান্দিকে রেলোয়ে লাইন দেখলুম--এবং ক্রমে 
রেলোয়ে ষ্টেশন নজরে পড়লো । 

প্রশ্ন করে জানলুম, এ জায়গার নাম গুজর থ|।। 
এখানে ভালে ডাকবাংল।' আছে, শ্ুুবার-দাবার ভালো 
ন1 মিললেও ফল, ছাগ-মাংস আর ছুধ মেলে প্রচুর 
এখান থেকে রাওয়।লপিগ্ডি, শুনলুম, প্রায় ৩* মাইল। 

তখন সমস্তা হলে!--কি করা যায়? সামলে অন্ধকার 
বাত্রি, কে জানে, আবার অমনি ছূর্গম পার্বত্য পথ বদি 
মেলে! এধারে ডাকাতির ভয় আছে, শুনেছিলুম। 
এগুবো, না, এইখানে আভ্ডান। পাতবে! ? গুজর খাঁর 
দু'টার জন লোক বললে, পথ খুব ভালো । তখন স্থির 
হলো, এই নির্জন স্থানে ডাকবাংলায় না থেকে রাওয়াল- 
পিঙিতেই যাওয়া যাক ।--এগুলুম। প্রান চার-পাঁচ 
মাইল এসে পিছনে চেয়ে দেখি, ৯৩৩৭ নং গাড়ীর 
চিহ্ন নেই! পথের ছু'ধারে ধুঁধু মাঠ! বন্দুক- 
রিভলভার সঙ্গে ছিল; সেগুলে! উদ্যত রেখে পিছনের 
গাড়ীর জন্ত প্রতীক্ষ। করতে লাগলুম। প্রায় বিশ-পঁচিশ 
মিনিট কেটে গেল।--তবু দে গাড়ীর দেখা নেই! 
ভাবনা হলো । অগত্যা ফিরে গুজর খাঁ কেলষ্টেশনের 


ঘি 






হয 


কাছাকাছি এসে দেখি, ৯৩৩৭ নং গাড়ীর টায়ার ফেটেচে ! 


অন্য টায়ার পরানো! হলে! । সকলে স্থির করলুম, রাত্রে 
অজান। 


বাংলাতেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যাক ! 
তাই হলে!। ডাকবাংলায় এলুম । রাত তখন আটট।। 


লোকজন গানের. তুলে দিলে | স্বার দেবে 


৫ 4 রা রঃ রঃ 
রা চু ঘা মি যদ খা অং মঞ নিশীদ টাডারে।। আম মৌ ঘুম ঘযে 
দা হন 5. গাদন) আগে থে খা রে ৫ 
সঃ ডোর হলেও || তা কাদুম। পথ বাধাকিণ ফোপানি। ফা পয রা 
ঘর খানিক এম খের হু গথেচ। হযেছি। পন আর রেযো টং রঃ 
ণিবকার উঠ সীমানায় গাড়ী এম দো, দুর এক (01১-কাখীরের মান'গ্র ধরাই বন » টু 
এর চি গস হয়ে টঠচ-পেট্রদে টা, অধিকারী গোটা পান ছাড়া ফু ৫. ৭ 
এ টযাঘাথা টনি বাড়ী, ঘা-ছর গান খাই কন বনে রেলাযা-টখনে খা 
 ধেন আকাশের গায়ে আকা! বুধনূম, এ রাংযার- এদের অফিসে গিয় গরিযা ঢাবামান হেড ফি থেক 
পি! পথের মাইল ঠা থেকে বুঝ, মর এখনো! এক কর্শারী এপন| তিনি মারে আমারা না 
১8 মাইল দূরে! আনমনে উচছগিত হযে উনুম- বদ নি গোদেন। হেলে দিন এম নর না 
1 গা প্া্শীমায এন গৌঁছ ছি. ধননুম। ১ 
১৩ই গেপেধর বেজঠিক গাভটয় বাওয়ালগিথিত. আসিব কাপর 01/-0136৫ গিয়ে টম 
পথ্য কামুম। রাওয়ালপিি মনত ফ্যাদমমেট। গো অফিযের কাছে বড় বাসার উপর মন্ত দো! 
গধ ঘাট দিবি তব্ভক কথক কর-গথের দুধারে বাড়ী, চমংকার ম্িত। আমাদের যে. ঠা গা 
কাকা ুলর গাছ। নানা রর নারে বাড়ী ছেড় দিরেন, তা! না, তৃঘাবিজন দিয়েন, 
ছি আলা হয়ে রয়ছে। বড়বড় দোকান। এক আর ধাা'দাওয়ার বাব যাৰ দিবেন, একবারে 
1 মাঠে ক কাতার সন তা গড়েচ। নানা নাহার যোগা। 


ছজরগজবগরাদে 
















র্‌ লি নাছোক, ছু পয়দা যাহাতে হাতে আসে, 
আবার কয ববস্ঠ সেইদিকে | ভয় হয়, ৪-তাত্তের যে 
“য়? চলিযাছে, তাহাতে গাহস্থ্য, উপন্যাস কাটিবে 
র্‌ $ অধ 5৩৫-এর তথ্য লইয়া উপন্যাস আর গল্প-_ * 
্ ঠা হইয়া পড়িয়াছে। তাও লিখিতে পারি। 





ক ববি! রঃ তো 
১1 (ক) পাশের বাড়ীর জানলা; 
7. (খ) সে-জানলায় নেটের পর্দা; 
ৃ (গ). পর্দার আড়ালে হারমোনিযুম বাজে, 
বাধ জাগে; আর জাগে চুড়ির রিণি-ঝিনি, অধবের 
. স্বামি; 
(0) আরো! জাগে পর্দার ফাকে ছুটি 
রি কালো অশৃখি-তারা। 
রি (ড) এদ্িককার ঘ্বরে চেয়ার ও টেবিল; 
্ কান বঙিয়। তরুণ; টেবিলে বি-এর টেকুটু বই--শেলি, 
ৰ (চ) ও-বাড়ীর গানের জুরে তরুণের মন 
উদাস! খাতা টানিযা সপে কবিত! লেখে, লিখিয়! 
| জানালায় আসিয়া দাড়ায়; 
৪ (হু) শ্রারধের আকাশ মেঘে ভরে--এদিকে দীর্ঘ 
: নিশ্বাস ঝড়ের মত মাতন তোলে । 
২1 (ক) স্বামী-স্ত্রী এবং এক তরুণ বন্ধু". 
(খ) স্বামী গেল পশ্চিম; নয়তো 
অফিসের কাজে সে ব্যস্ত। তরুণ বন্ধু গান গায়, 
কিতা লেখে । বন্ধু-পরী একাকিনী। সে গানে তার 
প্রাণ নিশ্বাসে ফুলিতে থাকে । 

50) 
বীর চোখে জল | বন্ধু বলে, ওঃ | তার কথ বাঁধিস্বা যায়? 
 শীর্ঘশ্বাসে বুক ফাঁপিয়া। ওঠে" 

ও। (ক) বেপরোয়া তরুণ। লেখাপড়া ভাঁলে। 
লাগে মঠ ডৌমপীড়ীত্। খু বেড়ী মাখা, দীর্ঘ 

চুল, গায়ে বোতাম-ছে ডা 67 পায়ে ম্যাগ্ডাল, 
চিত ৃত্তি॥. রী 
| (খ)। ডোঙেদের মেয়ে উন ছড়াবাশের 
৮৮. ই . বেতের ছিডী. হ্যা 5 


তকণ আসিপ্ন। ডাকে,--বন্ধু! বান্ধ" 


উ ৩ » ০০ 










নু এ নি ছাতে দিয়া বলে 
_এই নে কাদিস। নে-..তোর কফি এ বয়সে কাদিবার ক ক] 
ছয়ানিটি ছাড়া আর. আমা আছে, ই ১ 
ফ্টুবন? | ৰ | 
টুকনি ছলছল চোখে চায়-. তান পা ঈ্ঃ ] রা 
পড়িয়া যাইবে | তরুণ তাকে ধরিয়া বুকে লয়. বৃ 

এ মশলা লইয়া উপত্তাসের পাক যে- রি 
চলিয়াছে, তাহাতে পাঠক-পাঠিকার অজীর্, অগ্রিমানা 
হইতে দেরী. নাই। চৌধা টোকুরের গন্ধ ইতিমধে 
উঠিতেছে! মুখ-বদল চাই |... অতিরিক্ত পোলাও, 
কালিয়ার পর লোকে খোজে লিমন স্কোয়াশ 
নয়তো জোমানের আরক। নয় সোডা, নয় আগ্নেয়তন্ম 
পোলাও-কালিয়া খাইতে স্রম্বাছ, জানি । কিস্তবেশ 
খাইলে বিপদ--কাঞঙ্গষেই মানুষ তখন আগ্নেয়ভম্ম ব 
সোডা খোজে । তাই সময় থাকিতে আমি গাঠস্থ 
উপন্ঠাস ফাদিয়া বসিতেছি। ঠিফ সময়টিতে “জাগা, 
দিতে পারিব--পারিলে দু'পয়সার সংস্থান দেন ন 
হইবে! 





প্রথমেই ষ! কিছু চিন্তা উপন্তাসের না; হয়া। 
“সংসার,” “জীবন,” “বাঙালী, গৃহস্থ"শএঃ একট 
নাম কেমন হয়? তবে নামকরণের ভা. একাশকে। 


হাতে দেওয়া ভালো । যেহেতু উপন্তাসেষ এমন নাম তিথি 
চান, বাহাতে সে উপস্তাস নামের জোরে শুভবিবাছে 
নববধূর হাতে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ লোকে কেনে 
ভারা বলেন, ( শুনিয়াছি। প্রত্যক্ষ-প্রমাণ অভিজ্ঞত। 
অভাবে দিতে পারি ন1) উপন্তাম যা-কিছু বিক্রয় হঃ 
তা এ পগ্রিকার শুভবিবাহের লগ্নগুলিতে । অতএ' 
নাম লইয়া মাথা ঘামাইয়া! মরি কেন? প্রকাশক যা 
খুশী নাম দিতে, পারেন,--গাষে হলুদ, ছুধে আলতা 
ফুলশষ্যা, যৌতুক, আশীর্বাদ''.অর্থাৎ যা তা; 
খেয়াল! ২ 

এবার আর্টের কথা বলি !.*.বলার উদ্দেশ্য, আপ 
নার! কাগজ বাহির কবিতেছেন, পচউ। বইযেব দেখাও 
সে কাগজ বিজয় হয়। পাঁচজন প্রকাশক কোন্‌ ন। মা 
মাঝে আপনাদের কাগজ খুলিয়া টোপ হাতে লেখব 
মৎস্যের সন্ধান করেন! যদি আমার এই “উপন্যাঙে 


| আদরা", বা, নজরে পড়ে তাত হইলে? আম! 





